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INTRO

La primera regla que inculcaba a mis alumnos era que, al
bailar, nadie tiene por qué ceder el control de su propio
cuerpo. Se puede confiar en la pareja, dejarse guiar por ella,
incluso cerrar los ojos durante un instante, pero siempre hay
que saber donde termina su decision y donde empieza la
nuestra.

Aquel jueves por la noche, yo misma tenia problemas
para respetar esa regla.

Estaba en medio del salén de baile de un hotel de Olsztyn,
con el programa de ensayos en una mano y el teléfono en la
otra. Llevaba diez minutos sin dejar de vibrar. Al otro lado de
los altos ventanales, la lluvia de noviembre desdibujaba las
luces de la ciudad. Dentro olia a suelo recién pulido, a caféy
a las flores que alguien habia colocado en los alféizares
decididamente demasiado pronto.

—Renata, dime que no piensas volver a cambiar de sitio a
todas las parejas —dijo Marta.

Mi amiga, que llevaba doce anos trabajando como
instructora de baile, me observaba por encima de su taza de
té. Me conocia lo bastante bien como para reconocer una
catastrofe por la manera en que ordenaba los papeles.

—No a todas. Solo a tres.
—Por supuesto. Es decir, a la mitad de la coreografia.
—Exageras.

—Y tu tienes cuarenta y siete afios y sigues creyendo
que, si planificas suficientes cosas, la vida no se atrevera a
darte ninguna sorpresa.



La miré con reproche, pero no respondi. Tenia razon, y
esa era una de sus caracteristicas mas irritantes.

El baile benéfico se celebraria dentro de seis semanas. El
dinero recaudado se destinaria a equipar salas de
rehabilitacién infantil, y mi escuela de baile se encargaria de
preparar el espectaculo de apertura. No se trataba
unicamente de una actuacion. Llevaba meses buscando la
manera de poner en marcha en la escuela un programa
permanente de clases para adultos que quisieran volver a
moverse después de una larga pausa. Los organizadores del
baile habian  prometido presentarme a posibles
colaboradores financieros.

Después de quince anos al frente de mi propio negocio,
sabia cuanto valian oportunidades como aquella.

También sabia lo deprisa que podian desaparecer.

—He encontrado a alguien que sustituya a Pawet —
anuncio Marta.

Levanté la cabeza.

—¢A quién?

—A alguien que, por lo visto, baila muy bien.
—Marta.

—Y ha aceptado ayudar sin cobrar.
—Marta, el apellido.

Mi amiga dejo la taza sobre la mesa.
—Krzysztof Ortowski.

Durante unos instantes solo escuché la lluvia golpeando
los cristales.

Aquel nombre no pertenecia a mi vida actual. Estaba
encerrado en algun lugar entre el gimnasio del instituto, las



cintas de casete y un vestido azul que mi madre me habia
arreglado para el baile de graduacién. Pertenecia a una
época en la que creia que bastaba con querer mucho a
alguien para no tener miedo al futuro.

—¢Ese Krzysztof Ortowski? —pregunté.
—¢ A cuantos conoces?

—A uno mas de los que me gustaria.
Marta sonrié con cautela.

—Entonces estamos de suerte.
—¢Estamos?

—TU necesitas una pareja para la coreografia principal. El
ha vuelto a Olsztyn. Va a fotografiar el baile y, por lo visto,
todavia recuerda cémo se baila.

Yo lo recordaba.

También recordaba que, cuando teniamos diecisiete
anos, era capaz de guiarme por un salon abarrotado como si
no existiera nadie mas que nosotros. Que nunca contaba los
pasos en voz alta, sino que tarareaba suavemente la
melodia. Y que el ultimo dia de instituto me beso6 detras del
edificio del gimnasio y después se marcho a Varsovia, antes
de que tuviéramos tiempo de decidir qué significaba
realmente aquel beso.

No habia sido ninguna gran tragedia. Dos adolescentes,
dos ciudades distintas, dos vidas.

Y, sin embargo, la memoria tenia la extrana costumbre de
conservar detalles de los que cualquier persona sensata
deberia haberse desprendido hacia mucho tiempo.

—No —dije.
—Todavia no lo has visto.



—Precisamente por eso digo que no.

Marta abrio la boca, pero la puerta del salon se entreabrid
y dejo entrar el aire frio del pasillo.

Me volvi.

El hombre que estaba en el umbral llevaba un abrigo
0OScuro, un jersey gris y pantalones negros. En una mano
sostenia una bolsa de fotografia y en la otra, un paraguas
plegado. Era mas alto de lo que recordaba, o quiza mi
memoria habia conservado las proporciones de aquellos
anos. En su cabello oscuro habian aparecido algunas canas,
y su rostro habia adquirido rasgos mas severos.

Habia algo que seguia siendo exactamente igual.
Su manera de mirar.

No se apresuraba a juzgar. Primero examiné el salon, la
pista de baile, las luces reflejadas en los espejos. Solo
después detuvo los ojos en mi.

—Renata Gawron —dijo en voz baja.
No sond como una pregunta.
—Krzysztof.

Sonrio ligeramente.

—Esperaba que me reconocieras.

—Es dificil olvidar al hombre que me pisé el pie durante
mi primer concurso de baile.

—Eso fue hace cuarenta anos.

—Treinta y cuatro —lo corregi automaticamente.
Su sonrisa se ensanchd.

—Asi que si te acuerdas.



Marta nos observé con la expresiéon de alguien que
acababa de descubrir un tema magnifico para meses de
conversaciones acompafnadas de vino.

—Os dejaré un momento. Tengo que comprobar la
musica.
No intenté detenerla. Conservaba la suficiente dignidad

como para no suplicarle a mi amiga que me rescatara de un
hombre al que habia visto por ultima vez en el siglo pasado.

Krzysztof se acercd. No demasiado. Se detuvo al otro
lado de la mesa sobre la que habia extendido mis
documentos.

—Me han dicho que necesitas una pareja de baile.

—Necesito a alguien que venga a todos los ensayos,
aprenda la coreografia y no intente improvisar.

—Entonces no me necesitas a mi.
—Eso mismo iba a decir.

Soltd una breve carcajada. No habia ni una pizca de
resentimiento en su risa, y aquello me desconcerté mas que
cualquier provocacion.

—¢Sigues planificandolo todo? —pregunto.
—¢Y tu sigues pensando que planificar es un defecto?

—No. Solo recuerdo aquella vez que perdiste la hoja con
la coreografia y acabamos haciendo el mejor baile de
nuestra vida.

También recordaba aquella noche. El concurso en el
salon de actos del instituto, el olor de la laca para el pelo, su
mano apoyada en mi espalda y el instante en que, en lugar
de dejarme llevar por el panico, me permiti seguir la musica.

No pensaba decirselo.



—Fue hace mucho tiempo.
—Lo sé.

Durante varios segundos nos miramos sin decir nada.
Observé que tenia pequefias arrugas junto a los 0jos y una
marca de alianza en el dedo, donde la piel era visiblemente
mas clara que en el resto de la mano. Cuando se dio cuenta
de donde estaba mirando, se metid instintivamente la mano
en el bolsillo del abrigo.

No pregunté.

Hacia mucho que habia decidido que los matrimonios
ajenos, los divorcios y las historias que se quedaban a
medias no debian convertirse en mis problemas.

Sobre todo si pertenecian a un hombre ante el que, de
pronto, recordaba cémo era yo antes de aprender a proteger
mi propio corazon.

—¢Podemos intentarlo? —pregunto.
—¢Intentar qué?

—Bailar. Un minuto. Si decides que no sirvo, me marcharé
y no volveré a molestarte.

Miré el reloj. El siguiente ensayo empezaria dentro de
veinte minutos y todavia tenia que corregir la colocacién de
las parejas.

Tenia todas las razones del mundo para negarme.
—Un minuto —acepté.

Krzysztof se quitd el abrigo y lo dejo sobre una silla. Se
remango el jersey y luego me tendio la mano.

Vacilé.
No porque tuviera miedo de bailar. Habia dedicado toda
mi vida adulta a ensenar a otros como moverse al ritmo de la



musica, como confiar en sus propios pies, cémo recuperar
la seguridad después de un fracaso. Lo que me asustaba era
algo mucho menos racional.

Que mi cuerpo lo recordara antes que mirazon.
Puse mi mano sobre la suya.

Estaba calida, un poco aspera por el trabajo. Krzysztof no
cerro los dedos con mas fuerza de la necesaria. Espero a
que fuera yo quien se acercara.

Los primeros compases de un vals empezaron a sonar
por los altavoces.

—¢Preparada? —pregunto.

—Siempre.

—Sigues mintiendo con la misma conviccion que antes.
Quise responder, pero él dio el primer paso.

Y, de repente, dejé de pensar en las listas, los
patrocinadores, los gastos de alquiler del salon y la
interminable cantidad de obligaciones. No porque todo
hubiera dejado de importar. Sencillamente, durante unos
cuantos compases también existia otra posibilidad: podia
dejar de llevar la iniciativa. Podia responder al movimiento
de otra persona sin perder por ello nada de mi misma.

Krzysztof no bailaba a la perfeccion. En uno de los giros
se retrasd un poco y en el siguiente tuvo que corregir la
posicién de los brazos. Pero escuchaba la musica y me
escuchaba a mi. Cuando cambié de direccién, no intentd
imponer el paso anterior. Siguié mi decision y después
recuper6 el liderazgo con naturalidad.

Asi era exactamente como debia funcionar una pareja.

Nos detuvimos cuando la musica se apago.
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Su mano permanecio un instante sobre mi espalda.
—Ha pasado un minuto —dijo.

—Me he dado cuenta.

—¢Y bien?

Me aparté despacio.

—Tienes que trabajar los giros.

—¢Eso significa que me quedo?

Miré la pista vacia y después volvi a mirarlo.

Ya no conocia a aquel hombre. Solo sabia de él lo que
habia podido averiguar a través de unas cuantas fotografias
publicadas en la prensa local y de noticias ocasionales que
me llegaban por antiguos conocidos. No tenia ni idea de por
qué habia regresado realmente ni de qué buscaba en aquel
lugar que ambos habiamos abandonado tiempo atras.

Lo que si sabia era que, durante el ultimo minuto, no habia
querido que la musica terminara.

—Te quedas una semana de prueba —respondi—.
Después decidiré.

Krzysztof asintio.
—Me parece justo.

Cogio el abrigo, pero antes de ponérselo volvid a
mirarme.

—¢:Renata?
—¢Si?
—Me alegra volver a verte.

Lo dijo sin sonreir. Sin coquetear, sin recurrir a ninguna
broma tras la que pudiera esconder el verdadero significado
de sus palabras.

M



Y precisamente por eso no fui capaz de responder
enseguida.

Cuando se marcho, volvi a quedarme sola en el salén, con
el programa de ensayos, el café frio y el reflejo de una mujer
que durante anos habia aprendido a no necesitar los brazos
de nadie.

Me quedé mirando la puerta cerrada, sintiendo todavia en
la espalda el lugar donde habia descansado su mano.

¢Seria capaz de permitirle acercarse mas sin resignarme,
una vez mas, a vivir a la sombra de una historia ajena llena
de cosas que nunca llegaron a decirse?
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Capitulo 1- Los pasos que hunca
olvidamos

El viernes por la manana descubri que el nombre de
Krzysztof Ortowski era mas eficaz que un café bien cargado
para sacarme de mi aturdimiento matutino.

Aparecia en lo alto de un mensaje de la organizadora del
baile, justo debajo de la informacién sobre un cambio en el
calendario de ensayos. Deslicé el dedo por la pantalla del
teléfono, intentando ignorar la extrafna satisfaccion que
habia sentido al ver su nombre. Ayer habia aceptado
concederle una semana de prueba. Hoy debia tratarlo como
a cualquier otro participante del proyecto.

Ese era el plan.

El problema era que los demas participantes no me
habian besado treinta anos atras, detras del gimnasio del
instituto.

—Tienes cara de mujer que acaba de recibir una
notificacion de Hacienda —observo Marta.

Estaba sentada en el suelo de nuestra escuela de baile,
rodeada de cajas de cartén llenas de decoraciones. La
palida luz de una mafana de noviembre entraba por los altos
ventanales. En el alféizar habia dos tazas y, por los
altavoces, sonaba suavemente una version instrumental de
un viejo éxito.

—~Peor. Me han enviado un horario nuevo.

—¢Con Krzysztof?

No respondi.

Marta solté una carcajada de satisfaccion.
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—Lo sabia.
—El qué?
—Que ese hombre iba a trastornarte la cabeza.

—Me ha trastornado el calendario. Hay una diferencia
fundamental.

Abri el portatil y mostré el esquema de la coreografia. El
espectaculo principal debia comenzar con un vals, continuar
con una parte mas pausada interpretada por seis parejas y
terminar con una composicién contemporanea en la que la
conduccidén clasica diera paso a movimientos mas libres.
Queria demostrar que el baile no termina con la juventud y
que la cercania no exige perfeccion.

Esta ultima idea resond en mi cabeza de una manera
peligrosamente personal.

—El tiene cincuenta y un afios —le recordé a Marta—. Yo,
cuarenta y siete. Los dos somos lo bastante adultos para no
convertir unos cuantos recuerdos en un melodrama.

—Es curioso que hayas sacado tu misma el tema.
Cerré el portatil con demasiada energia.

—Tengo que comprobar la iluminacion antes del ensayo
de hoy.

Marta levanté las manos en senal de rendicion, pero vi su
sonrisa.

A las cinco de la tarde, el salon del hotel todavia estaba
vacio. Habia llegado antes para marcar con cinta adhesiva
los puntos por los que debian entrar las distintas parejas.
Los técnicos terminaban de colocar los focos y alguien del
personal movia las sillas a lo largo de la pared. Me gustaba
aquel momento previo a los ensayos, cuando todo seguia
siendo posible, antes de que el cansancio, las ambiciones y
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los malentendidos de las personas empezaran a complicar
hasta las ideas mas sencillas.

Extendi mis notas sobre la mesa y puse la musica.
—¢ Siempre empiezas sin mi?
Me volvi.

Krzysztof estaba junto a la puerta, vestido con pantalones
0sScuros y una camisa azul marino. Ya no llevaba el abrigo ni
la bolsa de fotografia. Parecia menos un invitado y mas
alguien que realmente tenia intencién de participar en los
ensayos.

—Has llegado diez minutos antes —dije.
—Tu, veinte.
—Soy la organizadora.

—Y yo queria comprobar si tratas a todo el mundo con la
misma severidad.

—Por supuesto.
—Entonces compadezco a todos.

Se acercé a la mesa, pero no mird6 mis apuntes sin
permiso. Me fijé inmediatamente en aquel pequefo detalle.
Con los anos me habia acostumbrado a personas que
interpretaban mis planes como una invitacién a proponer sus
propias ideas.

—Tienes quince minutos para aprender la primera parte
—anuncié—. Después se uniran los demas.

—¢Quince?
—¢ Te parece poco?

—Es suficiente para memorizar los pasos. No
necesariamente para aprender a conocerte.

15



Lo miré por encima de las hojas.
—No necesitas aprender a conocerme.

—Si vamos a bailar juntos, necesito saber cuando piensas
cambiar de direccion.

—Te lo diré.

—~Precisamente eso es lo que me gustaria evitar.
Me enderece.

—¢Perdona?

Krzysztof camind hasta el centro de la pista. Durante unos
instantes observo las marcas colocadas en el suelo.

—Ayer me di cuenta de algo durante aquel minuto.
Conoces cada compas, pero intentas decidir también cual
sera mi siguiente movimiento. Si pretendes dirigirnos a los
dos, el publico vera a dos personas siguiendo instrucciones,
no a una pareja.

Senti aquella conocida punzada de irritacion que solia
aparecer cuando alguien juzgaba mi trabajo antes de
conocer sus fundamentos.

—Llevo mas de veinte anos creando coreografias.
—Lo sé.

—Entonces, ;podrias dejarme hacer mi trabajo?
—Encantado. Con una condicion.

Solté una risa sin humor.

—No estas precisamente en posicion de imponer
condiciones.

—Entonces no tienes por qué aceptar.
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Lo dijo con tranquilidad, sin intencion de provocarme. No
estaba tratando de imponerse. Simplemente permanecia en
medio de la pista, dispuesto a aceptar una negativa.

—¢Qué condicién? —pregunté.

—Primero bailaremos la coreografia tal como la has
preparado. Después, una vez sin tus indicaciones. Solo
entonces decidiremos qué conservar.

—No pienso cambiar toda la coreografia por un solo
companero.

—Ni yo espero que lo hagas.

Lo observé durante unos instantes. Era tan obstinado
como el muchacho que recordaba, pero aquel adolescente
de diecisiete anos solia esconder su terquedad detras de
una broma. Ahora Krzysztof no necesitaba ninguna mascara.

—Estd bien. Dos versiones. Pero la decision final sera
mia.

—De acuerdo.

Puse la musica.

Ejecutamos correctamente la primera secuencia.
Krzysztof memorizaba los pasos con rapidez, aunque sus
movimientos todavia resultaban algo rigidos. Cuando
corregia la posicion de su brazo, no protestaba. Repetia los
fragmentos mas dificiles sin comentarios, concentrado, con
el ceno ligeramente fruncido. Conocia a personas que
disimulaban su inseguridad con bromas. El se permitia no
saber hacer algo.

Aquello resultaba sorprendentemente atractivo.
En el tercer giro detuve la musica.
—Trasladas el peso demasiado pronto.
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—Lo sé.
—Entonces, ¢por qué lo haces?

—Porque intento anticipar lo que vas a hacer a
continuacion.

—No tienes que anticiparte. Basta con escuchar.

Levanté las cejas.

—Exactamente.

Tardé un segundo en comprenderlo.

—No utilices mis propias instrucciones en mi contra.

—No era mi intencion.

—Mientes.

Sonrié.

Repetimos la secuencia. Esta vez reduje un poco la
velocidad para darle tiempo a trasladar el peso. Respondié
con mayor fluidez y la transicion entre las figuras se volvié
natural. Durante un breve instante senti una satisfaccién que

no tenia nada que ver con demostrar que él tenia razén o
quitarsela.

Sencillamente, empezabamos a bailar juntos.

Cuando la musica termind, Krzysztof no se aparté de
inmediato.

—Ahora mi versiéon —me recordo.
—Recuerdo nuestro acuerdo.

Eligié una grabacion mas tranquila, con un ritmo de piano
claramente marcado. No reconoci la melodia, aunque su
sencillez me gustd enseguida.

—¢:Qué es?
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—Una pieza que escuché cuando fotografiaba Ila
actuacion de un pequeno conjunto musical en Varsovia. Los
musicos me permitieron quedarme con una grabacion del
ensayo.

—¢ Fotografiabas musica?

—A las personas que la creaban. La musica fue un regalo
inesperado.

Me tendié la mano.
La acepté, esta vez sin vacilar.

No seguimos una coreografia preparada. Krzysztof me
guiaba con cuidado, dejandome espacio para responder. Al
principio intenté adivinar qué vendria después. Dos veces
me adelanté a su movimiento y, en una ocasion, estuve a
punto de meterme entre sus pies.

—Deja de planificar —dijo en voz baja.

—Es facil decirlo.

—Inténtalo durante cuatro compases.

Lo miré con escepticismo.

—¢:Solo cuatro?

—No te pediria un milagro.

Me eché areir.

Y fue precisamente entonces cuando algo cambio.
No en él. En mi.

Permiti que el movimiento naciera de su guia y no de una
decision tomada de antemano. Krzysztof no intentaba
lucirse con figuras complicadas. Cuando percibié que habia
recuperado la soltura, aceleré ligeramente y yo respondi sin
pensarlo. Pasamos junto a una de las marcas y giramos en
un punto que mi planificacion no contemplaba.
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Habia algo peligrosamente familiar en aquello.

En el pasado también conseguia que me olvidara del
publico.

No nos detuvimos hasta que escuchamos unos aplausos.
Marta estaba en la puerta con dos alumnas.

—Perdonad que os interrumpamos —dijo con expresion
inocente—. Pero creo que acabamos de ver algo que no
figura en el programa.

Retrocedi un paso.
—Estabamos calentando.
—Por supuesto.

Krzysztof se acercé al altavoz y apagd la musica. Me di
cuenta de que no intentaba prolongar aquel instante ni
comentar nuestra cercania. Se lo agradeci, aunque al mismo
tiempo senti una decepcién que no queria analizar.

Durante la siguiente hora y media trabajamos con todo el
grupo. Krzysztof no se comporté como un antiguo conocido
de la propietaria de la escuela. Cuando cometia un error, era
él mismo quien pedia repetir el fragmento. Ayudaba a los
participantes menos experimentados a encontrar el ritmo,
pero no los corregia sin mi aprobacion. Al final de la clase,
una de las alumnas, la sefora Elzbieta, confesod que le daban
miedo los giros porque unos afnos atras habia sufrido una
lesién de rodilla.

—No tenemos que hacer un giro completo —le dijo
Krzysztof— Podemos reducir la amplitud y mantener el
ritmo.

—Pero entonces todos nos veremos diferentes —protesto
ella.
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—De todos modos, todos somos diferentes. Por suerte.

La sefiora Elzbieta se echd a reir y yo le propuse una
figura mas segura. Krzysztof me mird con una aprobacién
que no intentd ocultar. Aquel Unico gesto me produjo mas
placer que todos los elogios recibidos durante el ultimo mes
de preparativos.

Después del ensayo empezamos a recoger las marcas del
suelo.

—Tenias razén con la primera parte —dijo.

—Lo sé.

—¢Ni siquiera vas a fingir modestia?

—No cuando se trata de mi trabajo.

Sonrié y me entregé el ultimo trozo de cinta adhesiva.
—~Pero la segunda version también demostro algo.
—Demostré que todavia sabes improvisar.

—Y que tu sabes dejarte guiar por alguien.

Lo miré.

—No saques conclusiones demasiado precipitadas.

Su sonrisa desaparecio, pero no porque se hubiera
sentido ofendido.

—No lo haré, Renata. Sé que ya no soy el chico que
conociste.

Durante unos instantes solo escuché el roce de los cables
gue los técnicos estaban guardando.

—Yo tampoco soy aquella chica —respondi.
—Me he dado cuenta.

La manera en que lo dijo me dejé sin la réplica que ya
tenia preparada.
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Krzysztof cogié el teléfono. La pantalla se ilumind con una
llamada entrante. Solo alcancé a ver un nombre de mujer
antes de que girara el dispositivo.

—Tengo que devolver esta llamada —dijo.
—No te estoy reteniendo.
Sin embargo, no se marcho inmediatamente.

—Me gustaria hablar mafnana sobre las fotografias para
los materiales promocionales. Los organizadores me han
pedido que prepare una propuesta, pero no quiero hacer
nada sin tu aprobacién.

—Enviame el concepto.

—Preferiria ensefarte algunos ejemplos. Las fotografias a
veces son mas sinceras que las descripciones.

—¢Obsesion profesional?
—Probablemente.

Lo observé con mayor atencién. Durante una hora habia
visto a un hombre capaz de aceptar correcciones, escuchar
atentamente a los demas y no intentar aduenarse del
espacio. Pero ahora volvia a ver la marca de la alianza y el
teléfono que habia guardado en el bolsillo.

No conocia su vida actual.
Aquella certeza me devolvio la prudencia.

—Hablaremos manana en la escuela —decidi—. A las
diez.

—Alli estaré.

Se dirigio hacia la puerta, pero se detuvo un instante.
—Y, Renata...

—¢Qué pasa ahora?
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—Gracias por dejarme probar la segunda version.

Me quedé sola en medio del salon, sosteniendo la cinta
enrollada. No me gustaba lo mucho que significaba para mi
su agradecimiento. Y todavia me gustaba menos que, por
primera vez en muchos meses, no estuviera pensando
Unicamente en si el baile seria un éxito.

Pensaba en un hombre que sabia respetar mis reglas y
que, al mismo tiempo, habia conseguido que yo empezara a
cuestionarlas.

A la manana siguiente iba a hablar con él de fotografia.

Al menos ese era el motivo oficial de nuestro encuentro.
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Capitulo 2 - Entre laluz y la sombra

El sdbado llegué a la escuela de baile media hora antes de
nuestra cita, aunque sabia perfectamente que preparar el
saldon no requeria tanto tiempo.

Limpié los espejos, ordené los documentos y cambié el
agua del jarron de la recepcidon. Después pasé varios
minutos preguntandome si la blusa azul marino resultaba
demasiado elegante para una reunién de trabajo.

Aquello ultimo fue lo que mas me irrito.

No pensaba volver, pasados los cuarenta, a comportarme
como una adolescente que se cambiaba de ropa tres veces
antes de ver a un chico.

Asi que me quité los pendientes que acababa de ponerme
y, acto seguido, volvi a ponérmelos.

—Una coherencia admirable, Renata —murmuré a mi
reflejo.

Krzysztof llegé puntual.

Llevaba un jersey verde oscuro y una chaqueta clara.
Tenia la bolsa de fotografia colgada del hombro y sostenia
una bolsa de papel de una panaderia cercana.

—No sabia si habias desayunado —dijo—. He comprado
dos cruasanes. Si no quieres ninguno, me comeré los dos.

Lo miré con desconfianza.
—¢Intentas sobornarme con bolleria?
—Depende. ¢Funciona?

—Todavia no lo sé.
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—Entonces tenemos un buen punto de partida para
negociar.

Lo hice pasar al pequefio despacho situado detras de la
sala de practicas. La habitacion servia al mismo tiempo de
oficina, almacén de documentos y lugar donde, de vez en
cuando, conseguia almorzar sin que nadie interrumpiera mis
clases. En las paredes colgaban fotografias de las
actuaciones de mis alumnos, pero no habia ni una sola
imagen mia.

Krzysztof lo advirtié casi inmediatamente.

—¢No te gusta que te fotografien?

—Prefiero estar al otro lado del salon.

—ESso no es una respuesta.

—Entonces tendras que conformarte con ella.

No insistio.

Abrié el portatil y me mostré una serie de fotografias
tomadas durante anteriores acontecimientos benéficos. No
eran las tipicas imagenes de invitados elegantes posando
delante de los logotipos de los patrocinadores. En una, un
hombre mayor le arreglaba el collar a su esposa. En otra,
una mujer se reia tan sinceramente que se le habia corrido el

maquillaje. También habia una fotografia de unas manos
entrelazadas durante un baile.

—Busco esos instantes en los que las personas olvidan
que alguien las esta observando —explico.

Amplié la ultima fotografia.

—¢No te preocupa que alguien pueda sentirse incomodo?
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