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INTRO 

La primera regla que inculcaba a mis alumnos era que, al 
bailar, nadie tiene por qué ceder el control de su propio 
cuerpo. Se puede confiar en la pareja, dejarse guiar por ella, 
incluso cerrar los ojos durante un instante, pero siempre hay 
que saber dónde termina su decisión y dónde empieza la 
nuestra. 

Aquel jueves por la noche, yo misma tenía problemas 
para respetar esa regla. 

Estaba en medio del salón de baile de un hotel de Olsztyn, 
con el programa de ensayos en una mano y el teléfono en la 
otra. Llevaba diez minutos sin dejar de vibrar. Al otro lado de 
los altos ventanales, la lluvia de noviembre desdibujaba las 
luces de la ciudad. Dentro olía a suelo recién pulido, a café y 
a las flores que alguien había colocado en los alféizares 
decididamente demasiado pronto. 

—Renata, dime que no piensas volver a cambiar de sitio a 
todas las parejas —dijo Marta. 

Mi amiga, que llevaba doce años trabajando como 
instructora de baile, me observaba por encima de su taza de 
té. Me conocía lo bastante bien como para reconocer una 
catástrofe por la manera en que ordenaba los papeles. 

—No a todas. Solo a tres. 

—Por supuesto. Es decir, a la mitad de la coreografía. 

—Exageras. 

—Y tú tienes cuarenta y siete años y sigues creyendo 
que, si planificas suficientes cosas, la vida no se atreverá a 
darte ninguna sorpresa. 
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La miré con reproche, pero no respondí. Tenía razón, y 
esa era una de sus características más irritantes. 

El baile benéfico se celebraría dentro de seis semanas. El 
dinero recaudado se destinaría a equipar salas de 
rehabilitación infantil, y mi escuela de baile se encargaría de 
preparar el espectáculo de apertura. No se trataba 
únicamente de una actuación. Llevaba meses buscando la 
manera de poner en marcha en la escuela un programa 
permanente de clases para adultos que quisieran volver a 
moverse después de una larga pausa. Los organizadores del 
baile habían prometido presentarme a posibles 
colaboradores financieros. 

Después de quince años al frente de mi propio negocio, 
sabía cuánto valían oportunidades como aquella. 

También sabía lo deprisa que podían desaparecer. 

—He encontrado a alguien que sustituya a Paweł —
anunció Marta. 

Levanté la cabeza. 

—¿A quién? 

—A alguien que, por lo visto, baila muy bien. 

—Marta. 

—Y ha aceptado ayudar sin cobrar. 

—Marta, el apellido. 

Mi amiga dejó la taza sobre la mesa. 

—Krzysztof Orłowski. 

Durante unos instantes solo escuché la lluvia golpeando 
los cristales. 

Aquel nombre no pertenecía a mi vida actual. Estaba 
encerrado en algún lugar entre el gimnasio del instituto, las 
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cintas de casete y un vestido azul que mi madre me había 
arreglado para el baile de graduación. Pertenecía a una 
época en la que creía que bastaba con querer mucho a 
alguien para no tener miedo al futuro. 

—¿Ese Krzysztof Orłowski? —pregunté. 

—¿A cuántos conoces? 

—A uno más de los que me gustaría. 

Marta sonrió con cautela. 

—Entonces estamos de suerte. 

—¿Estamos? 

—Tú necesitas una pareja para la coreografía principal. Él 
ha vuelto a Olsztyn. Va a fotografiar el baile y, por lo visto, 
todavía recuerda cómo se baila. 

Yo lo recordaba. 

También recordaba que, cuando teníamos diecisiete 
años, era capaz de guiarme por un salón abarrotado como si 
no existiera nadie más que nosotros. Que nunca contaba los 
pasos en voz alta, sino que tarareaba suavemente la 
melodía. Y que el último día de instituto me besó detrás del 
edificio del gimnasio y después se marchó a Varsovia, antes 
de que tuviéramos tiempo de decidir qué significaba 
realmente aquel beso. 

No había sido ninguna gran tragedia. Dos adolescentes, 
dos ciudades distintas, dos vidas. 

Y, sin embargo, la memoria tenía la extraña costumbre de 
conservar detalles de los que cualquier persona sensata 
debería haberse desprendido hacía mucho tiempo. 

—No —dije. 

—Todavía no lo has visto. 
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—Precisamente por eso digo que no. 

Marta abrió la boca, pero la puerta del salón se entreabrió 
y dejó entrar el aire frío del pasillo. 

Me volví. 

El hombre que estaba en el umbral llevaba un abrigo 
oscuro, un jersey gris y pantalones negros. En una mano 
sostenía una bolsa de fotografía y en la otra, un paraguas 
plegado. Era más alto de lo que recordaba, o quizá mi 
memoria había conservado las proporciones de aquellos 
años. En su cabello oscuro habían aparecido algunas canas, 
y su rostro había adquirido rasgos más severos. 

Había algo que seguía siendo exactamente igual. 

Su manera de mirar. 

No se apresuraba a juzgar. Primero examinó el salón, la 
pista de baile, las luces reflejadas en los espejos. Solo 
después detuvo los ojos en mí. 

—Renata Gawron —dijo en voz baja. 

No sonó como una pregunta. 

—Krzysztof. 

Sonrió ligeramente. 

—Esperaba que me reconocieras. 

—Es difícil olvidar al hombre que me pisó el pie durante 
mi primer concurso de baile. 

—Eso fue hace cuarenta años. 

—Treinta y cuatro —lo corregí automáticamente. 

Su sonrisa se ensanchó. 

—Así que sí te acuerdas. 
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Marta nos observó con la expresión de alguien que 
acababa de descubrir un tema magnífico para meses de 
conversaciones acompañadas de vino. 

—Os dejaré un momento. Tengo que comprobar la 
música. 

No intenté detenerla. Conservaba la suficiente dignidad 
como para no suplicarle a mi amiga que me rescatara de un 
hombre al que había visto por última vez en el siglo pasado. 

Krzysztof se acercó. No demasiado. Se detuvo al otro 
lado de la mesa sobre la que había extendido mis 
documentos. 

—Me han dicho que necesitas una pareja de baile. 

—Necesito a alguien que venga a todos los ensayos, 
aprenda la coreografía y no intente improvisar. 

—Entonces no me necesitas a mí. 

—Eso mismo iba a decir. 

Soltó una breve carcajada. No había ni una pizca de 
resentimiento en su risa, y aquello me desconcertó más que 
cualquier provocación. 

—¿Sigues planificándolo todo? —preguntó. 

—¿Y tú sigues pensando que planificar es un defecto? 

—No. Solo recuerdo aquella vez que perdiste la hoja con 
la coreografía y acabamos haciendo el mejor baile de 
nuestra vida. 

También recordaba aquella noche. El concurso en el 
salón de actos del instituto, el olor de la laca para el pelo, su 
mano apoyada en mi espalda y el instante en que, en lugar 
de dejarme llevar por el pánico, me permití seguir la música. 

No pensaba decírselo. 
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—Fue hace mucho tiempo. 

—Lo sé. 

Durante varios segundos nos miramos sin decir nada. 
Observé que tenía pequeñas arrugas junto a los ojos y una 
marca de alianza en el dedo, donde la piel era visiblemente 
más clara que en el resto de la mano. Cuando se dio cuenta 
de dónde estaba mirando, se metió instintivamente la mano 
en el bolsillo del abrigo. 

No pregunté. 

Hacía mucho que había decidido que los matrimonios 
ajenos, los divorcios y las historias que se quedaban a 
medias no debían convertirse en mis problemas. 

Sobre todo si pertenecían a un hombre ante el que, de 
pronto, recordaba cómo era yo antes de aprender a proteger 
mi propio corazón. 

—¿Podemos intentarlo? —preguntó. 

—¿Intentar qué? 

—Bailar. Un minuto. Si decides que no sirvo, me marcharé 
y no volveré a molestarte. 

Miré el reloj. El siguiente ensayo empezaría dentro de 
veinte minutos y todavía tenía que corregir la colocación de 
las parejas. 

Tenía todas las razones del mundo para negarme. 

—Un minuto —acepté. 

Krzysztof se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla. Se 
remangó el jersey y luego me tendió la mano. 

Vacilé. 

No porque tuviera miedo de bailar. Había dedicado toda 
mi vida adulta a enseñar a otros cómo moverse al ritmo de la 
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música, cómo confiar en sus propios pies, cómo recuperar 
la seguridad después de un fracaso. Lo que me asustaba era 
algo mucho menos racional. 

Que mi cuerpo lo recordara antes que mi razón. 

Puse mi mano sobre la suya. 

Estaba cálida, un poco áspera por el trabajo. Krzysztof no 
cerró los dedos con más fuerza de la necesaria. Esperó a 
que fuera yo quien se acercara. 

Los primeros compases de un vals empezaron a sonar 
por los altavoces. 

—¿Preparada? —preguntó. 

—Siempre. 

—Sigues mintiendo con la misma convicción que antes. 

Quise responder, pero él dio el primer paso. 

Y, de repente, dejé de pensar en las listas, los 
patrocinadores, los gastos de alquiler del salón y la 
interminable cantidad de obligaciones. No porque todo 
hubiera dejado de importar. Sencillamente, durante unos 
cuantos compases también existía otra posibilidad: podía 
dejar de llevar la iniciativa. Podía responder al movimiento 
de otra persona sin perder por ello nada de mí misma. 

Krzysztof no bailaba a la perfección. En uno de los giros 
se retrasó un poco y en el siguiente tuvo que corregir la 
posición de los brazos. Pero escuchaba la música y me 
escuchaba a mí. Cuando cambié de dirección, no intentó 
imponer el paso anterior. Siguió mi decisión y después 
recuperó el liderazgo con naturalidad. 

Así era exactamente como debía funcionar una pareja. 

Nos detuvimos cuando la música se apagó. 
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Su mano permaneció un instante sobre mi espalda. 

—Ha pasado un minuto —dijo. 

—Me he dado cuenta. 

—¿Y bien? 

Me aparté despacio. 

—Tienes que trabajar los giros. 

—¿Eso significa que me quedo? 

Miré la pista vacía y después volví a mirarlo. 

Ya no conocía a aquel hombre. Solo sabía de él lo que 
había podido averiguar a través de unas cuantas fotografías 
publicadas en la prensa local y de noticias ocasionales que 
me llegaban por antiguos conocidos. No tenía ni idea de por 
qué había regresado realmente ni de qué buscaba en aquel 
lugar que ambos habíamos abandonado tiempo atrás. 

Lo que sí sabía era que, durante el último minuto, no había 
querido que la música terminara. 

—Te quedas una semana de prueba —respondí—. 
Después decidiré. 

Krzysztof asintió. 

—Me parece justo. 

Cogió el abrigo, pero antes de ponérselo volvió a 
mirarme. 

—¿Renata? 

—¿Sí? 

—Me alegra volver a verte. 

Lo dijo sin sonreír. Sin coquetear, sin recurrir a ninguna 
broma tras la que pudiera esconder el verdadero significado 
de sus palabras. 
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Y precisamente por eso no fui capaz de responder 
enseguida. 

Cuando se marchó, volví a quedarme sola en el salón, con 
el programa de ensayos, el café frío y el reflejo de una mujer 
que durante años había aprendido a no necesitar los brazos 
de nadie. 

Me quedé mirando la puerta cerrada, sintiendo todavía en 
la espalda el lugar donde había descansado su mano. 

¿Sería capaz de permitirle acercarse más sin resignarme, 
una vez más, a vivir a la sombra de una historia ajena llena 
de cosas que nunca llegaron a decirse? 
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Capítulo 1 - Los pasos que nunca 
olvidamos 

El viernes por la mañana descubrí que el nombre de 
Krzysztof Orłowski era más eficaz que un café bien cargado 
para sacarme de mi aturdimiento matutino. 

Aparecía en lo alto de un mensaje de la organizadora del 
baile, justo debajo de la información sobre un cambio en el 
calendario de ensayos. Deslicé el dedo por la pantalla del 
teléfono, intentando ignorar la extraña satisfacción que 
había sentido al ver su nombre. Ayer había aceptado 
concederle una semana de prueba. Hoy debía tratarlo como 
a cualquier otro participante del proyecto. 

Ese era el plan. 

El problema era que los demás participantes no me 
habían besado treinta años atrás, detrás del gimnasio del 
instituto. 

—Tienes cara de mujer que acaba de recibir una 
notificación de Hacienda —observó Marta. 

Estaba sentada en el suelo de nuestra escuela de baile, 
rodeada de cajas de cartón llenas de decoraciones. La 
pálida luz de una mañana de noviembre entraba por los altos 
ventanales. En el alféizar había dos tazas y, por los 
altavoces, sonaba suavemente una versión instrumental de 
un viejo éxito. 

—Peor. Me han enviado un horario nuevo. 

—¿Con Krzysztof? 

No respondí. 

Marta soltó una carcajada de satisfacción. 
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—Lo sabía. 

—¿El qué? 

—Que ese hombre iba a trastornarte la cabeza. 

—Me ha trastornado el calendario. Hay una diferencia 
fundamental. 

Abrí el portátil y mostré el esquema de la coreografía. El 
espectáculo principal debía comenzar con un vals, continuar 
con una parte más pausada interpretada por seis parejas y 
terminar con una composición contemporánea en la que la 
conducción clásica diera paso a movimientos más libres. 
Quería demostrar que el baile no termina con la juventud y 
que la cercanía no exige perfección. 

Esta última idea resonó en mi cabeza de una manera 
peligrosamente personal. 

—Él tiene cincuenta y un años —le recordé a Marta—. Yo, 
cuarenta y siete. Los dos somos lo bastante adultos para no 
convertir unos cuantos recuerdos en un melodrama. 

—Es curioso que hayas sacado tú misma el tema. 

Cerré el portátil con demasiada energía. 

—Tengo que comprobar la iluminación antes del ensayo 
de hoy. 

Marta levantó las manos en señal de rendición, pero vi su 
sonrisa. 

A las cinco de la tarde, el salón del hotel todavía estaba 
vacío. Había llegado antes para marcar con cinta adhesiva 
los puntos por los que debían entrar las distintas parejas. 
Los técnicos terminaban de colocar los focos y alguien del 
personal movía las sillas a lo largo de la pared. Me gustaba 
aquel momento previo a los ensayos, cuando todo seguía 
siendo posible, antes de que el cansancio, las ambiciones y 



15 

los malentendidos de las personas empezaran a complicar 
hasta las ideas más sencillas. 

Extendí mis notas sobre la mesa y puse la música. 

—¿Siempre empiezas sin mí? 

Me volví. 

Krzysztof estaba junto a la puerta, vestido con pantalones 
oscuros y una camisa azul marino. Ya no llevaba el abrigo ni 
la bolsa de fotografía. Parecía menos un invitado y más 
alguien que realmente tenía intención de participar en los 
ensayos. 

—Has llegado diez minutos antes —dije. 

—Tú, veinte. 

—Soy la organizadora. 

—Y yo quería comprobar si tratas a todo el mundo con la 
misma severidad. 

—Por supuesto. 

—Entonces compadezco a todos. 

Se acercó a la mesa, pero no miró mis apuntes sin 
permiso. Me fijé inmediatamente en aquel pequeño detalle. 
Con los años me había acostumbrado a personas que 
interpretaban mis planes como una invitación a proponer sus 
propias ideas. 

—Tienes quince minutos para aprender la primera parte 
—anuncié—. Después se unirán los demás. 

—¿Quince? 

—¿Te parece poco? 

—Es suficiente para memorizar los pasos. No 
necesariamente para aprender a conocerte. 
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Lo miré por encima de las hojas. 

—No necesitas aprender a conocerme. 

—Si vamos a bailar juntos, necesito saber cuándo piensas 
cambiar de dirección. 

—Te lo diré. 

—Precisamente eso es lo que me gustaría evitar. 

Me enderecé. 

—¿Perdona? 

Krzysztof caminó hasta el centro de la pista. Durante unos 
instantes observó las marcas colocadas en el suelo. 

—Ayer me di cuenta de algo durante aquel minuto. 
Conoces cada compás, pero intentas decidir también cuál 
será mi siguiente movimiento. Si pretendes dirigirnos a los 
dos, el público verá a dos personas siguiendo instrucciones, 
no a una pareja. 

Sentí aquella conocida punzada de irritación que solía 
aparecer cuando alguien juzgaba mi trabajo antes de 
conocer sus fundamentos. 

—Llevo más de veinte años creando coreografías. 

—Lo sé. 

—Entonces, ¿podrías dejarme hacer mi trabajo? 

—Encantado. Con una condición. 

Solté una risa sin humor. 

—No estás precisamente en posición de imponer 
condiciones. 

—Entonces no tienes por qué aceptar. 
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Lo dijo con tranquilidad, sin intención de provocarme. No 
estaba tratando de imponerse. Simplemente permanecía en 
medio de la pista, dispuesto a aceptar una negativa. 

—¿Qué condición? —pregunté. 

—Primero bailaremos la coreografía tal como la has 
preparado. Después, una vez sin tus indicaciones. Solo 
entonces decidiremos qué conservar. 

—No pienso cambiar toda la coreografía por un solo 
compañero. 

—Ni yo espero que lo hagas. 

Lo observé durante unos instantes. Era tan obstinado 
como el muchacho que recordaba, pero aquel adolescente 
de diecisiete años solía esconder su terquedad detrás de 
una broma. Ahora Krzysztof no necesitaba ninguna máscara. 

—Está bien. Dos versiones. Pero la decisión final será 
mía. 

—De acuerdo. 

Puse la música. 

Ejecutamos correctamente la primera secuencia. 
Krzysztof memorizaba los pasos con rapidez, aunque sus 
movimientos todavía resultaban algo rígidos. Cuando 
corregía la posición de su brazo, no protestaba. Repetía los 
fragmentos más difíciles sin comentarios, concentrado, con 
el ceño ligeramente fruncido. Conocía a personas que 
disimulaban su inseguridad con bromas. Él se permitía no 
saber hacer algo. 

Aquello resultaba sorprendentemente atractivo. 

En el tercer giro detuve la música. 

—Trasladas el peso demasiado pronto. 
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—Lo sé. 

—Entonces, ¿por qué lo haces? 

—Porque intento anticipar lo que vas a hacer a 
continuación. 

—No tienes que anticiparte. Basta con escuchar. 

Levantó las cejas. 

—Exactamente. 

Tardé un segundo en comprenderlo. 

—No utilices mis propias instrucciones en mi contra. 

—No era mi intención. 

—Mientes. 

Sonrió. 

Repetimos la secuencia. Esta vez reduje un poco la 
velocidad para darle tiempo a trasladar el peso. Respondió 
con mayor fluidez y la transición entre las figuras se volvió 
natural. Durante un breve instante sentí una satisfacción que 
no tenía nada que ver con demostrar que él tenía razón o 
quitársela. 

Sencillamente, empezábamos a bailar juntos. 

Cuando la música terminó, Krzysztof no se apartó de 
inmediato. 

—Ahora mi versión —me recordó. 

—Recuerdo nuestro acuerdo. 

Eligió una grabación más tranquila, con un ritmo de piano 
claramente marcado. No reconocí la melodía, aunque su 
sencillez me gustó enseguida. 

—¿Qué es? 



19 

—Una pieza que escuché cuando fotografiaba la 
actuación de un pequeño conjunto musical en Varsovia. Los 
músicos me permitieron quedarme con una grabación del 
ensayo. 

—¿Fotografiabas música? 

—A las personas que la creaban. La música fue un regalo 
inesperado. 

Me tendió la mano. 

La acepté, esta vez sin vacilar. 

No seguimos una coreografía preparada. Krzysztof me 
guiaba con cuidado, dejándome espacio para responder. Al 
principio intenté adivinar qué vendría después. Dos veces 
me adelanté a su movimiento y, en una ocasión, estuve a 
punto de meterme entre sus pies. 

—Deja de planificar —dijo en voz baja. 

—Es fácil decirlo. 

—Inténtalo durante cuatro compases. 

Lo miré con escepticismo. 

—¿Solo cuatro? 

—No te pediría un milagro. 

Me eché a reír. 

Y fue precisamente entonces cuando algo cambió. 

No en él. En mí. 

Permití que el movimiento naciera de su guía y no de una 
decisión tomada de antemano. Krzysztof no intentaba 
lucirse con figuras complicadas. Cuando percibió que había 
recuperado la soltura, aceleró ligeramente y yo respondí sin 
pensarlo. Pasamos junto a una de las marcas y giramos en 
un punto que mi planificación no contemplaba. 
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Había algo peligrosamente familiar en aquello. 

En el pasado también conseguía que me olvidara del 
público. 

No nos detuvimos hasta que escuchamos unos aplausos. 

Marta estaba en la puerta con dos alumnas. 

—Perdonad que os interrumpamos —dijo con expresión 
inocente—. Pero creo que acabamos de ver algo que no 
figura en el programa. 

Retrocedí un paso. 

—Estábamos calentando. 

—Por supuesto. 

Krzysztof se acercó al altavoz y apagó la música. Me di 
cuenta de que no intentaba prolongar aquel instante ni 
comentar nuestra cercanía. Se lo agradecí, aunque al mismo 
tiempo sentí una decepción que no quería analizar. 

Durante la siguiente hora y media trabajamos con todo el 
grupo. Krzysztof no se comportó como un antiguo conocido 
de la propietaria de la escuela. Cuando cometía un error, era 
él mismo quien pedía repetir el fragmento. Ayudaba a los 
participantes menos experimentados a encontrar el ritmo, 
pero no los corregía sin mi aprobación. Al final de la clase, 
una de las alumnas, la señora Elżbieta, confesó que le daban 
miedo los giros porque unos años atrás había sufrido una 
lesión de rodilla. 

—No tenemos que hacer un giro completo —le dijo 
Krzysztof—. Podemos reducir la amplitud y mantener el 
ritmo. 

—Pero entonces todos nos veremos diferentes —protestó 
ella. 



21 

—De todos modos, todos somos diferentes. Por suerte. 

La señora Elżbieta se echó a reír y yo le propuse una 
figura más segura. Krzysztof me miró con una aprobación 
que no intentó ocultar. Aquel único gesto me produjo más 
placer que todos los elogios recibidos durante el último mes 
de preparativos. 

Después del ensayo empezamos a recoger las marcas del 
suelo. 

—Tenías razón con la primera parte —dijo. 

—Lo sé. 

—¿Ni siquiera vas a fingir modestia? 

—No cuando se trata de mi trabajo. 

Sonrió y me entregó el último trozo de cinta adhesiva. 

—Pero la segunda versión también demostró algo. 

—Demostró que todavía sabes improvisar. 

—Y que tú sabes dejarte guiar por alguien. 

Lo miré. 

—No saques conclusiones demasiado precipitadas. 

Su sonrisa desapareció, pero no porque se hubiera 
sentido ofendido. 

—No lo haré, Renata. Sé que ya no soy el chico que 
conociste. 

Durante unos instantes solo escuché el roce de los cables 
que los técnicos estaban guardando. 

—Yo tampoco soy aquella chica —respondí. 

—Me he dado cuenta. 

La manera en que lo dijo me dejó sin la réplica que ya 
tenía preparada. 
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Krzysztof cogió el teléfono. La pantalla se iluminó con una 
llamada entrante. Solo alcancé a ver un nombre de mujer 
antes de que girara el dispositivo. 

—Tengo que devolver esta llamada —dijo. 

—No te estoy reteniendo. 

Sin embargo, no se marchó inmediatamente. 

—Me gustaría hablar mañana sobre las fotografías para 
los materiales promocionales. Los organizadores me han 
pedido que prepare una propuesta, pero no quiero hacer 
nada sin tu aprobación. 

—Envíame el concepto. 

—Preferiría enseñarte algunos ejemplos. Las fotografías a 
veces son más sinceras que las descripciones. 

—¿Obsesión profesional? 

—Probablemente. 

Lo observé con mayor atención. Durante una hora había 
visto a un hombre capaz de aceptar correcciones, escuchar 
atentamente a los demás y no intentar adueñarse del 
espacio. Pero ahora volvía a ver la marca de la alianza y el 
teléfono que había guardado en el bolsillo. 

No conocía su vida actual. 

Aquella certeza me devolvió la prudencia. 

—Hablaremos mañana en la escuela —decidí—. A las 
diez. 

—Allí estaré. 

Se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo un instante. 

—Y, Renata... 

—¿Qué pasa ahora? 
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—Gracias por dejarme probar la segunda versión. 

Me quedé sola en medio del salón, sosteniendo la cinta 
enrollada. No me gustaba lo mucho que significaba para mí 
su agradecimiento. Y todavía me gustaba menos que, por 
primera vez en muchos meses, no estuviera pensando 
únicamente en si el baile sería un éxito. 

Pensaba en un hombre que sabía respetar mis reglas y 
que, al mismo tiempo, había conseguido que yo empezara a 
cuestionarlas. 

A la mañana siguiente iba a hablar con él de fotografía. 

Al menos ese era el motivo oficial de nuestro encuentro. 
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Capítulo 2 - Entre la luz y la sombra 

El sábado llegué a la escuela de baile media hora antes de 
nuestra cita, aunque sabía perfectamente que preparar el 
salón no requería tanto tiempo. 

Limpié los espejos, ordené los documentos y cambié el 
agua del jarrón de la recepción. Después pasé varios 
minutos preguntándome si la blusa azul marino resultaba 
demasiado elegante para una reunión de trabajo. 

Aquello último fue lo que más me irritó. 

No pensaba volver, pasados los cuarenta, a comportarme 
como una adolescente que se cambiaba de ropa tres veces 
antes de ver a un chico. 

Así que me quité los pendientes que acababa de ponerme 
y, acto seguido, volví a ponérmelos. 

—Una coherencia admirable, Renata —murmuré a mi 
reflejo. 

Krzysztof llegó puntual. 

Llevaba un jersey verde oscuro y una chaqueta clara. 
Tenía la bolsa de fotografía colgada del hombro y sostenía 
una bolsa de papel de una panadería cercana. 

—No sabía si habías desayunado —dijo—. He comprado 
dos cruasanes. Si no quieres ninguno, me comeré los dos. 

Lo miré con desconfianza. 

—¿Intentas sobornarme con bollería? 

—Depende. ¿Funciona? 

—Todavía no lo sé. 
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—Entonces tenemos un buen punto de partida para 
negociar. 

Lo hice pasar al pequeño despacho situado detrás de la 
sala de prácticas. La habitación servía al mismo tiempo de 
oficina, almacén de documentos y lugar donde, de vez en 
cuando, conseguía almorzar sin que nadie interrumpiera mis 
clases. En las paredes colgaban fotografías de las 
actuaciones de mis alumnos, pero no había ni una sola 
imagen mía. 

Krzysztof lo advirtió casi inmediatamente. 

—¿No te gusta que te fotografíen? 

—Prefiero estar al otro lado del salón. 

—Eso no es una respuesta. 

—Entonces tendrás que conformarte con ella. 

No insistió. 

Abrió el portátil y me mostró una serie de fotografías 
tomadas durante anteriores acontecimientos benéficos. No 
eran las típicas imágenes de invitados elegantes posando 
delante de los logotipos de los patrocinadores. En una, un 
hombre mayor le arreglaba el collar a su esposa. En otra, 
una mujer se reía tan sinceramente que se le había corrido el 
maquillaje. También había una fotografía de unas manos 
entrelazadas durante un baile. 

—Busco esos instantes en los que las personas olvidan 
que alguien las está observando —explicó. 

Amplié la última fotografía. 

—¿No te preocupa que alguien pueda sentirse incómodo? 


