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INTRO 

A primeira regra que eu ensinava aos meus alunos era 
que, na dança, ninguém precisava entregar a outra pessoa o 
controle sobre o próprio corpo. Era possível confiar no 
parceiro, permitir que ele conduzisse, até fechar os olhos 
por um instante, mas era preciso saber sempre onde 
terminava a decisão dele e começava a nossa. 

Naquela quinta-feira à noite, eu mesma estava tendo 
dificuldades para seguir essa regra. 

Estava no meio do salão de baile de um hotel em Olsztyn, 
segurando o cronograma dos ensaios em uma das mãos e, 
na outra, o celular, que não parava de vibrar havia dez 
minutos. Do lado de fora das janelas altas, a chuva de 
novembro borrava as luzes da cidade. Lá dentro, o ar tinha 
cheiro de piso recém-encerado, café e flores que alguém, 
definitivamente, havia colocado cedo demais nos 
parapeitos. 

— Renata, me diga que você não está pensando em 
mudar todos os casais de lugar outra vez — disse Marta. 

Minha amiga, que também era instrutora havia doze anos, 
me observava por cima de uma xícara de chá. Ela me 
conhecia bem o suficiente para identificar uma catástrofe 
pela maneira como eu organizava as folhas de papel. 

— Não todos. Só três. 

— Claro. Ou seja, metade da coreografia. 

— Você está exagerando. 

— E você tem quarenta e sete anos e ainda acredita que, 
se planejar coisas suficientes, a vida não vai ousar 
surpreendê-la. 
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Lancei a ela um olhar de reprovação, mas não respondi. 
Marta tinha razão, o que era uma das características mais 
irritantes dela. 

O baile beneficente aconteceria dali a seis semanas. O 
dinheiro arrecadado seria destinado à compra de 
equipamentos para salas de reabilitação infantil, e minha 
escola de dança ficaria responsável pela apresentação de 
abertura da noite. Mas não se tratava apenas de um 
espetáculo. Havia meses eu procurava uma maneira de 
criar, na escola, um programa permanente de aulas para 
adultos que estavam voltando a se movimentar depois de 
um longo período de inatividade. Os organizadores do baile 
haviam prometido me apresentar a possíveis parceiros 
financeiros. 

Depois de quinze anos administrando meu próprio 
negócio, eu sabia o valor de oportunidades como aquela. 

Também sabia como podiam desaparecer depressa. 

— Encontrei alguém para substituir o Paweł — anunciou 
Marta. 

Levantei a cabeça. 

— Quem? 

— Alguém que, pelo que dizem, dança muito bem. 

— Marta. 

— E aceitou ajudar sem cobrar nada. 

— Marta, o sobrenome. 

Minha amiga colocou a xícara sobre a mesa. 

— Krzysztof Orłowski. 

Por um instante, só consegui ouvir a chuva batendo 
contra os vidros. 
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Aquele nome não pertencia à minha vida atual. Estava 
guardado em algum lugar entre o ginásio da escola, as fitas 
cassete e o vestido azul que minha mãe havia ajustado para 
o baile de formatura. Pertencia à época em que eu 
acreditava que amar alguém intensamente era suficiente 
para deixar de ter medo do futuro. 

— Aquele Krzysztof Orłowski? — perguntei. 

— Quantos você conhece? 

— Um a mais do que gostaria. 

Marta sorriu com cautela. 

— Nesse caso, estamos com sorte. 

— Estamos? 

— Você precisa de um parceiro para a coreografia 
principal. Ele voltou para Olsztyn. Vai fotografar o baile e, 
pelo visto, ainda se lembra de como dançar. 

Eu me lembrava. 

Também me lembrava de que, quando tínhamos 
dezessete anos, ele era capaz de me conduzir por um salão 
lotado como se não existisse mais ninguém além de nós 
dois. De que nunca contava os passos em voz alta, apenas 
cantarolava baixinho a melodia. E de que, no último dia de 
aula, havia me beijado atrás do ginásio e depois partido para 
Varsóvia, antes que tivéssemos tempo de decidir o que 
aquele beijo realmente significava. 

Não havia nenhuma grande tragédia nisso. Dois 
adolescentes, duas cidades diferentes, duas vidas. 

Ainda assim, a memória tinha o estranho hábito de 
conservar detalhes dos quais qualquer pessoa sensata já 
deveria ter se livrado havia muito tempo. 



7 

— Não — respondi. 

— Você nem o viu ainda. 

— É exatamente por isso que estou dizendo não. 

Marta abriu a boca para responder, mas a porta do salão 
se entreabriu, deixando entrar o ar frio do corredor. 

Eu me virei. 

O homem parado na entrada usava um casaco escuro, um 
suéter cinza e calças pretas. Segurava uma bolsa de 
equipamentos fotográficos em uma das mãos e um guarda-
chuva fechado na outra. Parecia mais alto do que eu me 
lembrava, ou talvez minha memória tivesse preservado as 
proporções daquela época. Alguns fios grisalhos haviam 
surgido entre os cabelos escuros, e seu rosto adquirira 
traços mais severos. 

Uma coisa, porém, permanecia inalterada. 

A maneira como ele olhava. 

Não tinha pressa em formar uma opinião. Primeiro 
observou o salão, a pista de dança, as luzes refletidas nos 
espelhos. Só depois seus olhos encontraram os meus. 

— Renata Gawron — disse baixinho. 

Não soou como uma pergunta. 

— Krzysztof. 

Ele esboçou um sorriso. 

— Eu esperava que você me reconhecesse. 

— É difícil esquecer um homem que pisou no meu pé 
durante nossa primeira competição de dança. 

— Isso foi há quarenta anos. 

— Trinta e quatro — corrigi automaticamente. 
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Seu sorriso se alargou. 

— Então você se lembra. 

Marta nos observava com a expressão de alguém que 
acabara de descobrir um assunto extraordinário para meses 
de conversas acompanhadas de vinho. 

— Vou deixar vocês sozinhos por um instante. Preciso 
conferir a música. 

Não tentei impedi-la. Ainda me restava dignidade 
suficiente para não implorar que minha amiga me salvasse 
de um homem que eu havia visto pela última vez no século 
passado. 

Krzysztof se aproximou. Não demais. Parou do outro lado 
da mesa onde eu havia espalhado os documentos. 

— Soube que você precisa de um parceiro. 

— Preciso de alguém que compareça a todos os ensaios, 
aprenda a coreografia e não tente improvisar. 

— Então não sou a pessoa certa. 

— Era exatamente o que eu ia dizer. 

Ele soltou uma risada breve. Não havia nela o menor sinal 
de ofensa, e isso me desestabilizou mais do que qualquer 
provocação teria conseguido. 

— Você ainda planeja tudo? — perguntou. 

— E você ainda acha que planejar é um defeito? 

— Não. Só me lembro de quando você perdeu a folha 
com a coreografia e nós fizemos a melhor apresentação das 
nossas vidas. 

Eu também me lembrava daquela noite. A competição no 
auditório da escola, o cheiro de laquê, a mão dele apoiada 
nas minhas costas e o momento em que, em vez de entrar 
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em pânico, eu simplesmente me permiti acompanhar a 
música. 

Não tinha a menor intenção de contar isso a ele. 

— Faz muito tempo. 

— Eu sei. 

Durante alguns segundos, ficamos nos olhando em 
silêncio. Percebi pequenas rugas ao redor dos olhos dele e 
uma marca de aliança no dedo, mais clara que o restante da 
pele da mão. Quando notou meu olhar, enfiou 
instintivamente a mão no bolso do casaco. 

Não perguntei nada. 

Havia muito tempo eu acreditava que os casamentos, os 
divórcios e as histórias mal resolvidas dos outros não 
deveriam se transformar em problemas meus. 

Especialmente quando pertenciam a um homem que, de 
repente, me fazia lembrar quem eu era antes de aprender a 
proteger o próprio coração. 

— Podemos tentar? — perguntou. 

— Tentar o quê? 

— Dançar. Um minuto. Se você achar que não sirvo, vou 
embora e não volto a incomodá-la. 

Olhei para o relógio. O próximo ensaio começaria em 
vinte minutos, e eu ainda precisava corrigir a posição dos 
casais. 

Eu tinha todos os motivos para recusar. 

— Um minuto — concordei. 

Krzysztof tirou o casaco e o colocou sobre uma cadeira. 
Arregaçou as mangas do suéter e depois estendeu a mão 
em minha direção. 
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Hesitei. 

Não porque tivesse medo de dançar. Passei toda a minha 
vida adulta ensinando outras pessoas a se movimentarem no 
ritmo da música, a confiarem nos próprios pés, a 
recuperarem a segurança depois de um fracasso. O que eu 
temia era algo muito menos racional. 

Que meu corpo se lembrasse dele antes que minha razão 
tivesse tempo de reagir. 

Coloquei minha mão sobre a dele. 

Sua pele era quente, um pouco áspera pelo trabalho. 
Krzysztof não apertou meus dedos mais do que o 
necessário. Esperou que eu mesma me aproximasse. 

Os primeiros acordes de uma valsa começaram a sair dos 
alto-falantes. 

— Pronta? — perguntou. 

— Sempre. 

— Você continua mentindo tão bem quanto antes. 

Eu ia responder, mas ele deu o primeiro passo. 

E, de repente, parei de pensar nas listas, nos 
patrocinadores, nos custos do aluguel do salão e na 
quantidade interminável de responsabilidades. Não porque 
tudo aquilo tivesse perdido a importância. Simplesmente 
porque, durante alguns compassos, outra possibilidade 
também existia: eu não precisava conduzir. Podia responder 
aos movimentos de outra pessoa sem perder nada de mim 
mesma. 

Krzysztof não dançava perfeitamente. Atrasou-se um 
pouco em um giro e, no seguinte, precisou corrigir a posição 
dos braços. Mas prestava atenção à música e a mim. 
Quando mudei de direção, não tentou me obrigar a seguir o 
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passo anterior. Acompanhou minha decisão e, em seguida, 
retomou a condução com naturalidade. 

Era exatamente assim que uma parceria deveria 
funcionar. 

Paramos quando a música terminou. 

A mão dele permaneceu por um instante nas minhas 
costas. 

— O minuto acabou — disse. 

— Eu percebi. 

— E então? 

Afastei-me devagar. 

— Você precisa melhorar seus giros. 

— Isso significa que posso ficar? 

Olhei para a pista vazia e depois novamente para ele. 

Eu já não conhecia aquele homem. Sabia a seu respeito 
apenas o que era possível descobrir em algumas fotografias 
publicadas na imprensa local e em notícias ocasionais de 
antigos conhecidos. Não fazia ideia do verdadeiro motivo de 
seu retorno, nem do que procurava no lugar que nós dois 
havíamos deixado para trás. 

Mas sabia que, durante aquele último minuto, eu não 
quisera que a música terminasse. 

— Você fica por uma semana de experiência — respondi. 
— Depois eu decido. 

Krzysztof assentiu. 

— Justo. 

Ele pegou o casaco, mas, antes de vesti-lo, voltou a olhar 
para mim. 
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— Renata? 

— Sim? 

— É bom ver você de novo. 

Disse aquilo sem sorrir. Sem flertar, sem recorrer a 
alguma brincadeira atrás da qual pudesse esconder o 
verdadeiro significado das palavras. 

E foi justamente por isso que não consegui responder de 
imediato. 

Quando ele saiu, fiquei novamente sozinha no salão, 
acompanhada pelo cronograma, pelo café frio e pelo reflexo 
de uma mulher que, ao longo dos anos, aprendera a não 
precisar dos braços de ninguém. 

Continuei olhando para a porta fechada, ainda sentindo 
nas costas o lugar onde a mão dele havia repousado. 

Eu seria capaz de permitir que ele se aproximasse mais, 
sem aceitar, mais uma vez, viver à sombra de uma história 
que outra pessoa não tivera coragem de contar por inteiro? 
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Capítulo 1 - Passos que nunca 
esquecemos 

Na manhã de sexta-feira, descobri que o nome de 
Krzysztof Orłowski era mais eficaz do que um café forte 
para me despertar completamente. 

Estava bem no alto de uma mensagem enviada pela 
organizadora do baile, logo abaixo das informações sobre 
uma alteração no cronograma dos ensaios. Deslizei o dedo 
pela tela do celular, tentando ignorar a estranha satisfação 
que senti ao ver o nome dele. Na véspera, eu havia 
concordado em lhe dar uma semana de experiência. 
Naquele dia, deveria tratá-lo como qualquer outro 
participante do projeto. 

Esse era o plano. 

O problema era que os outros participantes não tinham 
me beijado trinta anos antes, atrás do ginásio da escola. 

— Você está com cara de quem acabou de receber uma 
intimação da Receita Federal — observou Marta. 

Ela estava sentada no chão da nossa escola de dança, 
cercada por caixas de papelão cheias de decorações. A luz 
pálida daquela manhã de novembro entrava pelas janelas 
altas. Duas xícaras descansavam no parapeito, enquanto 
uma versão instrumental de um antigo sucesso musical 
tocava suavemente nos alto-falantes. 

— Pior. Recebi um novo cronograma. 

— Com Krzysztof? 

Não respondi. 

Marta soltou uma risada satisfeita. 
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— Eu sabia. 

— Sabia o quê? 

— Que esse homem ia bagunçar a sua cabeça. 

— Ele bagunçou a minha agenda. Existe uma diferença 
fundamental. 

Abri o notebook e coloquei na tela o planejamento da 
coreografia. A apresentação principal começaria com uma 
valsa, passaria para uma parte mais tranquila, executada por 
seis casais, e terminaria com uma sequência 
contemporânea, na qual a condução clássica daria lugar a 
movimentos mais livres. Eu queria mostrar que a dança não 
termina com a juventude e que a proximidade não exige 
perfeição. 

Esse último pensamento soou perigosamente pessoal 
dentro da minha cabeça. 

— Ele tem cinquenta e um anos — lembrei a Marta. — Eu 
tenho quarenta e sete. Nós dois somos adultos o suficiente 
para não transformar algumas lembranças em um 
melodrama. 

— Interessante você mencionar isso por conta própria. 

Fechei o notebook com força demais. 

— Preciso conferir a iluminação antes do ensaio de hoje. 

Marta ergueu as mãos em sinal de rendição, mas vi seu 
sorriso. 

Às cinco da tarde, o salão do hotel ainda estava vazio. 
Cheguei mais cedo para marcar com fita adesiva os pontos 
de entrada dos diferentes casais. Os técnicos terminavam 
de posicionar os refletores, enquanto um funcionário 
arrastava cadeiras para perto da parede. Eu gostava daquele 
momento anterior aos ensaios, quando tudo ainda parecia 
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possível, antes que o cansaço, as ambições e os mal-
entendidos humanos começassem a complicar até os planos 
mais simples. 

Espalhei minhas anotações sobre uma mesa e liguei a 
música. 

— Você sempre começa sem mim? 

Virei-me. 

Krzysztof estava junto à porta, usando calças escuras e 
uma camisa azul-marinho. Não trazia o casaco nem a bolsa 
fotográfica. Parecia menos um visitante e mais alguém que 
realmente pretendia participar dos ensaios. 

— Você chegou dez minutos antes do horário — observei. 

— E você, vinte. 

— Sou a organizadora. 

— E eu queria descobrir se você trata todo mundo com a 
mesma severidade. 

— Claro que sim. 

— Nesse caso, sinto pena de todos. 

Ele se aproximou da mesa, mas não tentou olhar minhas 
anotações sem permissão. Percebi imediatamente aquele 
pequeno gesto. Ao longo dos anos, eu havia me acostumado 
com pessoas que interpretavam meus planejamentos como 
convites para apresentar suas próprias ideias. 

— Você tem quinze minutos para aprender a primeira 
parte — anunciei. — Depois os outros vão chegar. 

— Quinze? 

— É pouco? 

— O suficiente para memorizar os passos. Não 
necessariamente para aprender a conhecer você. 
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Olhei para ele por cima das folhas. 

— Você não precisa aprender a me conhecer. 

— Se vamos dançar juntos, preciso saber quando você 
pretende mudar de direção. 

— Eu vou avisar. 

— É justamente isso que eu gostaria de evitar. 

Endireitei a postura. 

— Como é? 

Krzysztof caminhou até o centro da pista. Durante alguns 
instantes, examinou as marcações espalhadas pelo chão. 

— Ontem percebi uma coisa durante aquele minuto. Você 
conhece cada compasso, mas também tenta decidir qual 
será o meu próximo movimento. Se continuar conduzindo 
nós dois, o público vai enxergar duas pessoas seguindo 
instruções, não um casal. 

Senti aquela conhecida pontada de irritação que 
costumava surgir quando alguém avaliava meu trabalho 
antes de compreender seus objetivos. 

— Eu crio coreografias há mais de vinte anos. 

— Eu sei. 

— Então talvez você possa me deixar fazer meu trabalho. 

— Com prazer. Sob uma condição. 

Soltei uma risada sem qualquer diversão. 

— Você não está exatamente em posição de impor 
condições. 

— Então não precisa aceitar. 

Ele disse aquilo tranquilamente, sem provocação. Não 
tentava conquistar nenhuma vantagem sobre mim. Apenas 
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permanecia no meio da pista, preparado para aceitar uma 
recusa. 

— Que condição? — perguntei. 

— Primeiro dançamos a sequência exatamente como 
você a preparou. Depois fazemos uma vez sem suas 
instruções. Só então decidimos o que manter. 

— Não vou modificar a coreografia inteira por causa de 
um único parceiro. 

— Nem espero isso. 

Observei-o por um instante. Era tão teimoso quanto o 
garoto de quem eu me lembrava, mas aquele adolescente 
de dezessete anos costumava esconder sua teimosia atrás 
de uma piada. Agora Krzysztof não precisava de nenhum 
disfarce. 

— Está bem. Duas versões. Mas a decisão final é minha. 

— Combinado. 

Liguei a música. 

Executamos a primeira sequência corretamente. 
Krzysztof memorizava os passos depressa, embora seus 
movimentos ainda fossem um pouco rígidos. Quando corrigi 
a posição de seu braço, ele não protestou. Repetiu os 
trechos mais difíceis sem reclamar, concentrado, com a 
testa ligeiramente franzida. Eu conhecia pessoas que 
disfarçavam a insegurança com brincadeiras. Ele se permitia 
não saber fazer alguma coisa. 

Aquilo era surpreendentemente atraente. 

No terceiro giro, interrompi a música. 

— Você transfere o peso cedo demais. 

— Eu sei. 
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— Então por que faz isso? 

— Porque estou tentando prever o que você vai fazer em 
seguida. 

— Não precisa prever. Basta prestar atenção. 

Ele ergueu as sobrancelhas. 

— Exatamente. 

Só compreendi um segundo depois. 

— Não use minhas próprias instruções contra mim. 

— Não era minha intenção. 

— Mentiroso. 

Ele sorriu. 

Repetimos a sequência. Dessa vez, diminuí um pouco a 
velocidade para lhe dar tempo de transferir o peso. Ele 
respondeu com mais fluidez, e a passagem entre os 
movimentos tornou-se natural. Por um breve momento, senti 
uma satisfação que não tinha nada a ver com provar que ele 
estava certo ou errado. 

Estávamos simplesmente começando a dançar juntos. 

Quando a música terminou, Krzysztof não se afastou 
imediatamente. 

— Agora é a minha versão — lembrou. 

— Eu me lembro do acordo. 

Ele escolheu uma gravação mais tranquila, com um ritmo 
de piano bem definido. Não reconheci a melodia, embora 
sua simplicidade tenha me agradado de imediato. 

— Que música é essa? 
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— Uma peça que ouvi certa vez enquanto fotografava a 
apresentação de um pequeno conjunto musical em Varsóvia. 
Os músicos me permitiram guardar uma gravação do ensaio. 

— Você fotografava música? 

— As pessoas que a criavam. A música veio de brinde. 

Ele estendeu a mão. 

Aceitei, dessa vez sem hesitar. 

Não seguimos uma coreografia pronta. Krzysztof 
conduzia com cuidado, deixando espaço para que eu 
respondesse aos movimentos. No começo, tentei adivinhar 
o que viria em seguida. Duas vezes me antecipei a ele e, em 
uma delas, quase tropecei em seus pés. 

— Pare de planejar — disse baixinho. 

— É fácil falar. 

— Tente por quatro compassos. 

Olhei para ele com ceticismo. 

— Só quatro? 

— Eu não exigiria um milagre de você. 

Caí na risada. 

E foi exatamente naquele instante que alguma coisa 
mudou. 

Não nele. Em mim. 

Permiti que o movimento surgisse da condução, e não de 
uma decisão tomada antecipadamente. Krzysztof não 
tentava impressionar com figuras elaboradas. Quando 
percebeu que eu havia recuperado a naturalidade, acelerou 
um pouco, e respondi sem pensar. Passamos por uma das 
marcações e giramos em um ponto que meu planejamento 
não previa. 
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Havia naquilo alguma coisa perigosamente familiar. 

Antigamente, ele também conseguia fazer com que eu me 
esquecesse da plateia. 

Só paramos quando ouvimos aplausos. 

Marta estava na porta, acompanhada por duas alunas. 

— Desculpem interromper — disse, com uma expressão 
inocente. — Mas acho que acabamos de assistir a alguma 
coisa que não está no roteiro. 

Dei um passo para trás. 

— Estávamos nos aquecendo. 

— Claro. 

Krzysztof foi até o alto-falante e desligou a música. 
Percebi que ele não tentou prolongar o momento nem 
comentar nossa proximidade. Fiquei grata por isso, embora 
também sentisse uma decepção que não queria analisar. 

Durante a hora e meia seguinte, trabalhamos com toda a 
equipe. Krzysztof não se comportou como um velho 
conhecido da proprietária da escola. Quando cometia um 
erro, ele mesmo pedia para repetir a sequência. Ajudava os 
participantes menos experientes a encontrar o ritmo, mas 
não os corrigia sem minha autorização. Perto do fim da aula, 
uma das alunas, a senhora Elżbieta, confessou que tinha 
medo dos giros porque havia machucado o joelho alguns 
anos antes. 

— Não precisamos fazer uma volta completa — disse 
Krzysztof. — Podemos diminuir a amplitude do movimento e 
manter o ritmo. 

— Mas vou ficar diferente de todo mundo — protestou 
ela. 
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— Todos nós já somos diferentes uns dos outros. Ainda 
bem. 

A senhora Elżbieta riu, e eu lhe propus uma figura mais 
segura. Krzysztof me lançou um olhar de admiração que não 
tentou esconder. Aquele único gesto me proporcionou mais 
prazer do que todos os elogios que eu recebera durante o 
último mês de preparativos. 

Depois do ensaio, começamos a recolher as marcações 
do chão. 

— Você tinha razão sobre a primeira parte — disse ele. 

— Eu sei. 

— Não pretende nem fingir modéstia? 

— Não quando se trata do meu trabalho. 

Ele sorriu e me entregou o último pedaço de fita. 

— Mas a segunda versão também mostrou alguma coisa. 

— Mostrou que você ainda sabe improvisar. 

— E que você sabe permitir que alguém conduza. 

Olhei para ele. 

— Não tire conclusões precipitadas. 

Seu sorriso desapareceu, mas não porque tivesse ficado 
ofendido. 

— Não vou fazer isso, Renata. Sei que não sou mais o 
garoto que você conheceu. 

Durante alguns instantes, ouvi apenas o farfalhar dos 
cabos sendo guardados. 

— Eu também não sou mais aquela menina — respondi. 

— Percebi. 
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A maneira como ele disse aquilo me fez esquecer a 
resposta que eu havia preparado. 

Krzysztof pegou o celular. A tela se iluminou com uma 
chamada recebida. Consegui ver apenas um nome feminino 
antes que ele virasse o aparelho. 

— Preciso retornar essa ligação — disse. 

— Não estou prendendo você. 

Mesmo assim, ele não saiu imediatamente. 

— Gostaria de conversar amanhã sobre as fotografias 
para os materiais promocionais. Os organizadores me 
pediram algumas propostas, mas não quero fazer nada sem 
sua aprovação. 

— Mande o conceito para mim. 

— Prefiro mostrar alguns exemplos. As fotografias às 
vezes são mais honestas do que as descrições. 

— Obsessão profissional? 

— Provavelmente. 

Observei-o com mais atenção. Durante uma hora, eu 
havia acompanhado um homem capaz de aceitar correções, 
ouvir os outros atentamente e respeitar o espaço alheio. 
Mas agora via novamente a marca da aliança em seu dedo e 
o telefone que ele havia guardado no bolso. 

Eu não conhecia sua vida atual. 

Essa consciência devolveu minha cautela. 

— Conversamos amanhã, na escola — decidi. — Às dez. 

— Estarei lá. 

Ele caminhou em direção à porta, mas parou por um 
instante. 
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— E, Renata? 

— O que foi agora? 

— Obrigado por ter me deixado tentar a segunda versão. 

Fiquei sozinha no meio do salão, segurando um rolo de 
fita adesiva. Não gostei de perceber o quanto a gratidão 
dele significava para mim. Gostei menos ainda de descobrir 
que, pela primeira vez em muitos meses, eu não estava 
pensando apenas na possibilidade de o baile ser um 
sucesso. 

Pensava em um homem que sabia respeitar minhas 
regras e que, ao mesmo tempo, havia me levado a 
questioná-las. 

Na manhã seguinte, eu conversaria com ele sobre 
fotografia. 

Pelo menos esse era o motivo oficial do nosso encontro. 
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Capítulo 2 - Entre a luz e a sombra 

No sábado, cheguei à escola de dança meia hora antes 
do encontro marcado, embora soubesse perfeitamente que 
preparar a sala não exigia tanto tempo. 

Limpei os espelhos, organizei os documentos e troquei a 
água do vaso que ficava na recepção. Depois passei alguns 
minutos me perguntando se a blusa azul-marinho não 
parecia elegante demais para uma conversa profissional. 

Essa última atividade foi a que mais me irritou. 

Eu não pretendia, depois dos quarenta, voltar a me 
comportar como uma adolescente que trocava de roupa três 
vezes antes de encontrar um garoto. 

Por isso, tirei os brincos que acabara de colocar e, 
imediatamente depois, coloquei-os de volta. 

— Uma coerência admirável, Renata — murmurei para 
meu próprio reflexo. 

Krzysztof chegou pontualmente. 

Usava um suéter verde-escuro e uma jaqueta clara. 
Trazia a bolsa fotográfica pendurada no ombro e uma sacola 
de papel de uma padaria próxima. 

— Não sabia se você tinha tomado café da manhã — 
disse. — Comprei dois croissants. Se não quiser, como os 
dois. 

Olhei para ele com desconfiança. 

— Está tentando me subornar com pão? 

— Depende. Está funcionando? 

— Ainda não sei. 
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— Nesse caso, temos um bom ponto de partida para as 
negociações. 

Levei-o até a pequena sala que ficava atrás do espaço de 
ensaios. O cômodo servia ao mesmo tempo como escritório, 
arquivo de documentos e lugar onde, às vezes, eu 
conseguia almoçar sem ser interrompida pelas aulas. Nas 
paredes havia fotografias das apresentações dos meus 
alunos, mas nenhuma imagem minha. 

Krzysztof percebeu isso quase imediatamente. 

— Você não gosta de ser fotografada? 

— Prefiro ficar do outro lado da sala. 

— Isso não é uma resposta. 

— Então vai ter que se contentar com ela. 

Ele não insistiu. 

Abriu o notebook e me mostrou uma série de fotografias 
feitas durante eventos beneficentes anteriores. Não eram as 
imagens típicas de convidados elegantes posando diante 
dos logotipos dos patrocinadores. Em uma delas, um senhor 
ajeitava o colar da esposa. Em outra, uma mulher ria tão 
intensamente que a maquiagem havia borrado. Havia 
também uma fotografia de mãos entrelaçadas durante uma 
dança. 

— Procuro os momentos em que as pessoas se 
esquecem de que estão sendo observadas — explicou. 

Ampliei a última imagem. 

— Você não tem medo de deixar alguém desconfortável? 

— É por isso que peço autorização. Sempre, antes de 
publicar uma fotografia que mostra um momento particular. 


