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INTRO 

Le premier soir de mon séjour à Lisbonne, j'ai acheté 
deux tickets de tramway, alors que depuis trois ans, je 
voyageais toujours seule. 

Ce n'était ni un geste romantique ni le pressentiment que 
ma vie était sur le point de basculer. Simplement, le 
distributeur de l'arrêt avait encaissé mon paiement deux fois, 
et je n'avais aucune envie de me disputer avec une machine 
qui, manifestement, savait mieux que moi combien de 
passagers devaient prendre part à ce voyage. 

J'ai glissé les tickets dans la poche de mon blazer en lin 
et levé les yeux vers les fenêtres illuminées des immeubles. 
Lisbonne sentait la pierre chauffée par le soleil, le café et 
l'air salé venu du Tage. Les derniers rayons du jour 
s'attardaient sur les façades, révélant des couleurs que je 
n'aurais su reproduire sur aucune photographie. Pendant 
quelques instants, je suis restée immobile, m'accordant un 
luxe dont j'avais presque oublié le goût ces derniers mois : je 
n'avais nulle part où courir. 

J'avais trente-huit ans, une valise beaucoup trop lourde 
pour les ruelles pavées et six semaines devant moi pour 
prouver que j'étais capable de concevoir une exposition 
sans me soucier des attentes des autres. 

Cette résidence curatoriale à Lisbonne devait représenter 
bien davantage qu'une reconnaissance professionnelle. Je 
travaillais sur un projet consacré à la mémoire des villes, à 
leurs passages secrets et à ces lieux qui disparaissaient des 
cartes plus vite que des souvenirs de leurs habitants. 
Varsovie m'avait appris à mettre de l'ordre dans les histoires 
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des autres. Le Portugal devait m'offrir l'espace nécessaire 
pour raconter enfin la mienne. 

Sur mon téléphone m'attendait un e-mail non lu d'Helena 
Carvalho, directrice de la Fundação Horizonte. Nous avions 
déjà discuté à deux reprises de la possibilité que j'occupe un 
poste permanent au sein de la fondation. Aucune offre 
officielle n'avait encore été formulée, mais cette simple 
invitation à poursuivre nos échanges semblait entrouvrir une 
porte devant laquelle je patientais depuis longtemps. 

J'ai ouvert le message. 

Lidia, nous serions ravis de discuter de tes projets après 
la fin de ta résidence. Serais-tu disponible jeudi prochain ? 

J'ai souri à mon écran. Jeudi. Un jour précis, une heure à 
convenir, aucune grande déclaration. C'était exactement 
ainsi que j'aimais prendre mes décisions. D'abord les faits, 
ensuite les émotions, à supposer que ces dernières soient 
vraiment nécessaires. 

— Excusez-moi, est-ce que ce tramway va jusqu'à 
Graça ? 

J'ai levé les yeux. 

L'homme qui se tenait près de moi avait les cheveux 
sombres, avec les premières mèches grises aux tempes, et 
les manches retroussées d'une chemise claire. Il tenait un 
plan de la ville en papier dans une main et un petit sac de 
voyage dans l'autre. Il m'avait posé sa question en polonais, 
mais pas parce qu'il avait deviné que nous venions du même 
pays. 

Il m'avait reconnue. 

Pendant un instant, je n'ai pas réussi à prononcer son 
prénom. 
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— Stefan ? 

Il a souri lentement, comme un homme qui avait anticipé 
ma surprise sans savoir si elle serait bien accueillie. 

— Lidia Ostrowska. Tu as toujours cet air de vouloir 
corriger la légende mal rédigée d'un tableau. 

— Et toi, tu commences toujours les conversations en 
provoquant les gens. 

— C'était une question sur le tramway. 

— Dans ce cas, non. Celui-ci part dans la direction 
opposée. 

Il a regardé le panneau de l'arrêt, puis son propre plan. 

— J'ai donc bien fait de demander. 

Je n'avais pas vu Stefan Wilga depuis sept ans. Notre 
dernière rencontre remontait à une conférence à Cracovie, 
où nous nous étions disputés au sujet du réaménagement 
d'un petit jardin public. Je défendais sa composition 
historique, tandis qu'il soutenait qu'une ville ne pouvait pas 
devenir le musée de son propre passé. Notre débat avait 
duré près d'une heure, puis nous avions passé deux heures 
supplémentaires autour d'un verre de vin, à parler de tout 
sauf de ce jardin. 

Ce dont je me souvenais surtout, c'était sa manière 
d'écouter. Il ne m'interrompait jamais lorsque je disais 
quelque chose d'important. Il me regardait avec une telle 
attention que j'avais l'impression de ne commencer à 
comprendre mes propres arguments qu'au moment où je les 
formulais. 

Ce soir-là, il avait failli m'embrasser. Ou peut-être était-ce 
moi qui avais failli l'embrasser. Nous n'avions jamais éclairci 
ce détail. 
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— Qu'est-ce que tu fais à Lisbonne ? ai-je demandé. 

— Je travaille. Sur un projet de réhabilitation des espaces 
autour d'un ancien complexe industriel. Une fondation m'a 
invité comme consultant. 

Il a prononcé un nom que je ne risquais pas de confondre 
avec un autre. 

Fundação Horizonte. 

— Tu plaisantes, j'espère. 

— J'ai bien peur de ne pas avoir autant d'humour. 

J'ai sorti mon téléphone et ouvert le calendrier de ma 
résidence. Le nom du consultant extérieur figurait dans une 
mise à jour envoyée la veille, que je n'avais pas encore pris 
le temps de lire attentivement. 

Stefan Wilga. Architecte paysagiste. 

J'ai éprouvé une vive irritation contre moi-même. Je 
vérifiais toujours les documents. Je savais toujours avec qui 
j'allais travailler. Du moins, c'étaient les règles auxquelles 
obéissait la vie que j'avais si soigneusement organisée. 

— Nous allons donc travailler ensemble, ai-je constaté. 

— On dirait bien. 

— J'espère que, cette fois, tu n'essaieras pas de planter 
des arbres au milieu de mon exposition. 

Il a laissé échapper un petit rire. 

— Ça dépend. Tu comptes encore enfermer l'histoire 
d'une ville derrière des vitrines ? 

J'aurais dû répliquer immédiatement. Je connaissais bien 
ce genre de joutes verbales et j'en sortais généralement 
victorieuse. Mais cette fois, j'ai remarqué quelque chose qui 
m'avait échappé sept ans auparavant : une fatigue 
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dissimulée dans le calme de ses gestes, une légère tension 
autour de sa bouche. Stefan paraissait plus mûr, moins 
insouciant. Comme si la vie lui avait appris qu'on ne pouvait 
pas réaménager chaque espace conformément aux premiers 
plans. 

Le tramway est arrivé. Une vieille voiture jaune s'est 
immobilisée dans un grincement métallique, et ses portes se 
sont ouvertes juste devant nous. 

— C'est le tien ? a-t-il demandé. 

— Oui. Je rentre à mon appartement. 

— Alors je ne vais pas te retenir. 

Il a fait un pas en arrière pour me laisser passer. Ce petit 
geste m'a surprise davantage que nos retrouvailles elles-
mêmes. Il ne cherchait pas à prolonger la conversation ni à 
m'arracher cinq minutes supplémentaires. Il me laissait 
partir. 

J'ai plongé la main dans ma poche et retrouvé les deux 
tickets. 

— Stefan ? 

Il s'est retourné. 

— En fait, j'en ai un en trop. 

J'ai sorti le petit rectangle de papier. Il l'a regardé, puis a 
reporté les yeux sur moi. 

— Tu me proposes de faire un bout de chemin 
ensemble ? 

— Je te propose un trajet en tramway. N'y vois pas plus 
que ça. 

— Je vais essayer. Même si j'ai toujours eu du mal à ne 
pas chercher un sens caché à ce que tu fais. 
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Nous sommes montés. Je me suis installée près de la 
fenêtre, et il s'est assis à côté de moi en laissant un petit 
espace entre nous. L'air tiède entrait par la fenêtre ouverte, 
apportant une odeur de châtaignes grillées et des bribes de 
conversations lointaines. Le tramway gravissait lentement 
une rue étroite, frôlant des balcons si proches qu'on aurait 
presque pu toucher le linge qui y séchait. 

— Tu restes combien de temps ? ai-je demandé. 

— Quelques semaines. Ensuite, je rentre en Pologne. 

Il avait répondu sans la moindre hésitation. Comme si sa 
date de retour était aussi évidente que l'adresse imprimée 
sur son billet. 

— Et toi ? s'est-il enquis. 

J'ai regardé les immeubles défiler derrière la vitre. 

— Je ne sais pas encore. 

Ce n'était pas toute la vérité. Je ne lui avais parlé ni de 
mon entretien avec Helena ni du fait que, pour la première 
fois depuis des années, j'envisageais de m'installer quelque 
part durablement. Je ne me sentais pas obligée de justifier 
mes projets auprès d'un homme que je venais tout juste de 
retrouver. 

Pourtant, sa présence donnait soudain à mes réponses 
soigneusement préparées un caractère étrangement 
incomplet. 

Le tramway a freiné brusquement dans un virage. Stefan 
a posé une main sur le dossier du siège devant moi pour 
m'éviter de heurter la barre métallique avec mon épaule. Il 
ne m'a pas touchée. Dès que la voiture a retrouvé son 
équilibre, il a tranquillement retiré sa main. 

— Ça me fait plaisir de te revoir, Lidia, a-t-il dit. 
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J'ai tourné la tête vers lui. Sa voix ne contenait aucune 
trace de cette ironie derrière laquelle il aurait pu dissimuler la 
portée de ses paroles. 

— Moi aussi, Stefan. 

Pendant un moment, nous nous sommes regardés sans 
nous presser. Derrière la fenêtre, Lisbonne défilait dans une 
lumière dorée, et je savais déjà que je pouvais descendre au 
prochain arrêt et reprendre le cours du programme que 
j'avais apporté avec moi. 

Je ne l'ai pas fait. 

— Tu te souviens de cette soirée à Cracovie ? a-t-il 
demandé. 

— Je m'en souviens. 

— Je me suis parfois demandé ce qui se serait passé si 
j'étais resté un peu plus longtemps. 

Il n'a pas détourné les yeux. Il n'a pas non plus cherché à 
transformer cet aveu en plaisanterie. 

Le fleuve est apparu derrière la fenêtre. Les derniers 
rayons du jour se reflétaient sur l'eau, la morcelant en 
milliers d'éclats scintillants. 

J'avais devant moi six semaines de travail, une 
proposition susceptible de changer mon avenir et un homme 
qui venait de me rappeler une question restée sans réponse 
sept ans plus tôt. 

— Stefan, ai-je murmuré. Et si, cette fois, tu restais assez 
longtemps pour que nous soyons obligés de découvrir la 
réponse ? 



11 

Chapitre 1 - La ville n'appartient à 
personne 

Le lendemain matin, je me suis réveillée six minutes avant 
la sonnerie de mon réveil, persuadée que quelqu'un frappait 
à la porte. 

Je suis restée immobile quelques instants, tendant 
l'oreille. Par la fenêtre ouverte me parvenaient des bruits de 
vaisselle venant du café du rez-de-chaussée et, un peu plus 
loin, le raclement de chaises métalliques sur le trottoir de 
pierre. Personne ne frappait. Il n'y avait que cette ville 
étrangère qui commençait lentement à imposer son propre 
rythme à mon existence provisoire. 

Mon blazer en lin de la veille était posé sur une chaise. Je 
l'ai contemplé plus longtemps qu'il n'aurait été raisonnable. 
Je me souvenais du dernier regard de Stefan lorsque nous 
étions descendus du tramway, ainsi que de la réponse qu'il 
n'avait pas donnée immédiatement à ma question 
provocatrice. 

— Je n'aimerais pas repartir une nouvelle fois avant 
d'avoir découvert quelque chose d'important, avait-il fini par 
dire. 

Puis il m'avait souhaité bonne nuit. 

Il ne m'avait pas demandé mon numéro de téléphone, 
même si nous avions déjà échangé nos adresses 
électroniques professionnelles. Il ne m'avait pas proposé de 
prendre un café le lendemain. Il était simplement parti en 
direction de son hôtel, me laissant avec cette désagréable 
certitude : j'aurais aimé le retenir quelques minutes de plus. 
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Je me suis levée et j'ai préparé du café dans la petite 
cuisine. L'appartement loué par la fondation était lumineux, 
rempli de plantes et de livres dans trois langues différentes. 
Depuis le balcon, j'apercevais un morceau du fleuve et les 
toits sur lesquels la lumière du matin s'étalait comme une 
fine couche de miel. 

J'ai ouvert mon ordinateur portable. Mon programme pour 
les six semaines à venir comprenait vingt-trois réunions, 
quatre visites de terrain, la préparation d'une exposition et 
une présentation finale devant le conseil d'administration de 
la fondation. Chaque chose avait sa place. J'avais même 
indiqué mes soirées libres en gris clair, bien que j'aurais été 
incapable de dire ce que je comptais en faire. 

À neuf heures trente, je devais rencontrer l'équipe 
chargée de l'ancien complexe industriel situé Rua da 
Junqueira, dont la fondation souhaitait ouvrir une partie au 
public. Mon exposition devait raconter la mémoire de ce lieu 
à travers des photographies, des témoignages enregistrés 
d'habitants et des cartes retraçant les transformations 
successives du quartier. 

Je n'avais pas prévu qu'un architecte paysagiste 
deviendrait l'un de mes principaux interlocuteurs dans la 
construction de ce récit. 

Et j'avais encore moins prévu que cet architecte serait 
Stefan Wilga. 

Je suis arrivée à la fondation avec quinze minutes 
d'avance. Helena Carvalho m'a accueillie à l'entrée et 
conduite jusqu'à une salle de réunion où, sur une longue 
table, étaient disposés des plans de bâtiments, des 
photographies et des échantillons de matériaux. 

— J'espère que tu as bien dormi, m'a-t-elle dit en anglais. 
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— Mieux qu'on ne pourrait l'espérer après une première 
nuit dans un endroit inconnu. 

— C'est bon signe. Lisbonne demande généralement un 
peu de patience avant de commencer à vous considérer 
comme l'un des siens. 

Helena était une femme d'une cinquantaine d'années, aux 
cheveux gris coupés court, dotée d'une remarquable 
capacité à mener une conversation sans s'encombrer de 
politesses inutiles. Je l'avais appréciée dès notre première 
visioconférence. Elle ne m'avait pas demandé si mon projet 
artistique serait suffisamment séduisant pour les sponsors. 
Elle voulait savoir ce que les visiteurs ne devaient surtout 
pas oublier en quittant l'exposition. 

Je lui avais répondu qu'une ville ne se résumait pas à ce 
qui subsistait sur les photographies. 

J'avais maintenant l'intention de défendre cette idée. 

— Stefan est déjà là, m'a annoncé Helena. Il examine la 
documentation du site. 

Je me suis immobilisée sur le seuil. 

Il se tenait près de la fenêtre, vêtu d'une chemise bleu 
marine aux manches retroussées. Devant lui, un plan était 
déplié sur la table, à côté d'une tasse de café. Lorsqu'il a 
levé la tête, son sourire s'est fait discret, presque officiel. 

— Bonjour, Lidia. 

— Bonjour, Stefan. 

Helena nous a regardés avec intérêt. 

— Vous vous connaissez ? 

— Nous avons débattu d'un certain jardin il y a longtemps, 
ai-je répondu. 
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— Lidia avait raison sur un point, a ajouté Stefan. 

J'ai haussé les sourcils. 

— Un seul ? 

— Je réfléchis encore au reste. 

Helena a éclaté de rire et nous a invités à prendre place 
autour de la table. 

Pendant la première demi-heure, tout s'est déroulé 
conformément à mes attentes. J'ai présenté le concept de 
l'exposition, dont le titre provisoire était « La ville écrite deux 
fois ». La première carte devait retracer l'histoire officielle du 
complexe : dates de construction, changements de 
propriétaires, fonctions successives des différents espaces. 
La seconde devait naître des récits de celles et ceux qui y 
avaient travaillé, habité le quartier et grandi. 

Je voulais que les visiteurs puissent parcourir les lieux en 
écoutant les voix des habitants, découvrant ainsi combien de 
significations une même adresse pouvait recouvrir. 

Stefan écoutait attentivement. Il ne m'interrompait pas, 
mais annotait son plan au crayon. J'ai remarqué que sa carte 
représentait principalement la cour, les passages et un petit 
jardin dissimulé entre les bâtiments. 

Lorsque j'ai terminé, Helena lui a demandé son avis. 

— Le projet de Lidia repose sur des bases très solides, a-
t-il déclaré. Mais le parcours proposé traverse une partie de 
la cour qui ne devrait pas être ouverte au public pour le 
moment. 

Je me suis tournée vers lui. 

— Pourquoi ? 

Il a fait glisser le plan dans ma direction. 
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— L'ancien bassin de rétention a été comblé, mais le sol 
doit encore être examiné. De plus, trois vieux arbres 
poussent à cet endroit, et leurs racines se trouvent 
exactement sous le cheminement prévu. 

— Je ne propose pas de construire une autoroute. Il s'agit 
d'un passage piéton temporaire. 

— Qui sera emprunté par plusieurs centaines de 
personnes chaque semaine. 

— Si l'exposition rencontre du succès. 

— Je suppose que c'est le but. 

Son ton est resté calme, ce qui n'a fait qu'accroître mon 
irritation. 

— Si nous faisons passer les visiteurs ailleurs, nous 
perdrons la partie la plus importante de notre récit. C'est 
précisément là que les ouvriers se retrouvaient pendant 
leurs pauses. J'ai déjà trois témoignages présentant cet 
endroit comme le centre de leur vie quotidienne. 

Stefan s'est penché sur le plan. 

— Je ne conteste pas l'importance de cet espace. Je 
remets en question la manière de le rendre accessible. 

— Une distinction qui, dans les faits, conduit au même 
résultat. 

— Pas nécessairement. 

Helena nous a observés quelques instants, puis elle a 
refermé son carnet. 

— Je vois que vous aurez de quoi discuter. 

Je ne savais pas si cette perspective la réjouissait ou 
l'inquiétait. 
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Après la réunion, j'ai demandé à Stefan de rester. Les 
autres participants sont sortis, et la salle s'est remplie d'un 
silence à peine troublé par le bourdonnement lointain de la 
climatisation. 

— Tu aurais pu me prévenir plus tôt, ai-je commencé. 

— De quoi ? 

— Du problème avec la cour. 

— Hier soir ? 

— Par exemple. 

Il m'a regardée tranquillement. 

— Hier soir, nous étions dans un tramway. Je ne savais 
pas encore précisément quel parcours tu envisageais. 

— Mais tu savais que le terrain présentait des contraintes. 

— Oui. Et je supposais que nous en discuterions pendant 
la réunion pour laquelle nous avions tous les deux été 
engagés. 

Je ne pouvais pas lui donner tort sur ce point. Pourtant, 
quelque chose dans sa réponse continuait de me contrarier. 

— Je dispose de six semaines, Stefan. Dans quatre 
semaines, une première version de l'exposition doit être 
prête pour une visite test. Je ne peux pas consacrer la moitié 
de ma résidence à négocier chaque mètre de parcours. 

Il a posé les mains sur le bord de la table. 

— Et moi, je ne peux pas signer une recommandation 
pour un itinéraire dont je ne suis pas capable de garantir la 
sécurité. Je ne le ferai pas, même pour toi. 

Ces derniers mots ont résonné différemment. J'ai relevé 
les yeux. 

— Même pour moi ? 
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— Précisément parce que je prends ton travail au sérieux. 

Pendant un instant, je n'ai pas su quoi répondre. Je 
m'étais préparée à affronter un expert persuadé que sa 
discipline comptait davantage que l'art. Pas un homme 
capable de me refuser quelque chose sans chercher une 
seule seconde à diminuer mes compétences. 

— Qu'est-ce que tu proposes, alors ? ai-je demandé. 

— Que nous allions sur place ensemble. Que nous 
regardions ce qu'il est réellement possible de faire. Sans 
prendre de décisions uniquement à partir de deux cartes. 

— Une visite du site est déjà prévue demain. 

— Je sais. Mon nom figure au programme. 

Je l'ai regardé avec méfiance. 

— Tu connais mon agenda ? 

— Je connais le calendrier du projet, Lidia. Pas ta vie 
privée. 

Un sourire familier est apparu sur ses lèvres. 

— Même si je dois avouer qu'hier soir, pendant un 
moment, elle m'intéressait davantage que le travail. 

J'ai refermé mon dossier un peu plus bruyamment que 
prévu. 

— C'est très pratique que tu saches séparer ces deux 
choses. 

— Je n'ai jamais prétendu en être capable. 

L'air entre nous a semblé devenir plus dense. Une seule 
phrase avait suffi à me rappeler sept années de silence, 
cette terrasse d'hôtel à Cracovie et sa main posée sur la 
balustrade tout près de la mienne. 
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— Stefan, je tiens à ce que nous travaillions bien 
ensemble. 

— Moi aussi. 

— Ce qui signifie que nous ne laisserons pas le passé 
compliquer ce projet. 

Il a accepté mes paroles sans protester. Pendant 
quelques secondes, il a fait tourner son crayon entre ses 
doigts avant de le poser sur le plan. 

— D'accord. Mais j'ai une condition. 

— Je t'écoute. 

— Quand nous parlons du projet, ne pars pas du principe 
que je m'oppose à toi simplement parce que je ne suis pas 
d'accord avec ta proposition. 

J'ai ressenti un léger pincement de honte. C'était 
exactement ce que je venais de faire. 

— Et ma condition, c'est que tu ne te retranches pas 
derrière les questions de sécurité lorsqu'il existe des 
solutions permettant de préserver le sens de l'exposition. 

— C'est juste. 

Il m'a tendu la main. Je l'ai serrée, légèrement amusée par 
le caractère cérémonieux de ce geste. Sa paume était 
chaude et rugueuse, mais il n'a pas retenu ma main une 
seconde de plus que ne l'exigeait notre accord. 

— Encore une chose, ai-je ajouté. 

— Je commence à craindre de négocier un contrat 
particulièrement désavantageux. 

— Notre conversation d'hier dans le tramway ne signifie 
pas que tu peux désormais me traiter différemment des 
autres collaborateurs. 
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Il est redevenu sérieux. 

— Je n'en ai jamais eu l'intention. 

Il n'y avait aucune fierté blessée dans sa voix. Seulement 
une détermination que j'ai acceptée avec une facilité 
surprenante. 

L'après-midi, j'ai rencontré Inês Ribeiro, la coordinatrice 
de la résidence. Elle avait un peu plus de trente ans, parlait 
rapidement et transportait dans son sac davantage de clés 
que je n'en avais jamais vu sur une seule personne. Elle m'a 
fait visiter les archives de la fondation et m'a présenté deux 
femmes âgées qui avaient accepté de partager leurs 
souvenirs de l'ancien complexe. 

L'une d'elles, Teresa, y avait travaillé pendant vingt-sept 
ans. 

— Tout le monde m'interroge sur les machines, m'a-t-elle 
dit lorsque nous nous sommes installées à une petite table. 
Personne ne me pose de questions sur le banc. 

— Quel banc ? 

— Celui sous l'arbre. C'est là que se prenaient les 
décisions les plus importantes. Qui allait changer de travail, 
qui allait se marier, qui avait besoin d'aide. Les responsables 
avaient leurs bureaux, et nous, nous avions notre banc. 

J'ai noté ses paroles presque mot pour mot. J'ai soudain 
compris pourquoi je tenais autant à cette cour. Ce n'était pas 
un simple passage entre des salles d'exposition. C'était 
l'endroit où les histoires privées des habitants prenaient tout 
leur sens. 

J'ai montré à Teresa une vieille photographie. 

— C'était ici ? 

Elle a rapproché la photo de ses yeux. 
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— Oui. Mais le banc se trouvait un peu plus à gauche. 
Sous le plus grand arbre. 

J'ai indiqué l'emplacement sur une copie du plan. 
Exactement à l'endroit où Stefan avait délimité en rouge la 
zone à protéger. 

Pendant plusieurs minutes, nous avons parlé des gens qui 
s'asseyaient sous cet arbre. Teresa m'a raconté que c'était 
là que son futur mari l'avait attendue après leur premier 
service ensemble. Il n'avait alors rien dit de particulier. Il lui 
avait apporté deux oranges, parce qu'il savait qu'elle avait 
oublié son déjeuner. 

— Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés, a-t-elle 
ajouté. Mais pas parce qu'il m'avait apporté des fruits. Parce 
que la fois suivante, il s'en est souvenu aussi. 

Je suis rentrée à mon appartement avec ses paroles en 
tête. 

Avant d'entrer dans l'immeuble, je me suis arrêtée dans 
une petite papeterie. J'ai acheté un nouveau carnet de 
croquis et quelques crayons. J'aimais commencer à 
travailler sur des pages vierges, même si je savais que 
certaines des meilleures idées naissaient précisément aux 
endroits où quelqu'un avait déjà laissé une trace. 

Mon téléphone a vibré. 

Un message de Stefan. 

J'ai vérifié les relevés précédents. Demain, je te montrerai 
deux variantes d'accès à la cour. L'une d'elles pourrait 
permettre de conserver la vue sur le vieil arbre. 

J'ai lu son message deux fois. Il aurait pu terminer sa 
journée à son bureau, estimant que le problème me 
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concernait avant tout. Au lieu de cela, il cherchait une 
solution. 

Je lui ai répondu : 

J'ai parlé à une ancienne employée. L'arbre est plus 
important que je ne le pensais. Je te montrerai son 
témoignage demain. 

Sa réponse est arrivée presque immédiatement. 

Dans ce cas, nous avons tous les deux une bonne raison 
de revoir nos premières hypothèses. 

J'ai souri. Quelques instants plus tard, un autre message 
est apparu. 

Encore une chose. Je connais un endroit à Lisbonne où 
l'on sert un café suffisamment corsé pour survivre à une 
conversation avec toi. L'invitation tient toujours, mais 
exclusivement en dehors des heures de travail. 

J'ai fixé l'écran, essayant de comprendre à quel moment 
il avait réussi à m'inviter une première fois. 

J'ai répondu : 

Montre-moi d'abord tes deux variantes. Ensuite, je 
déciderai si tu as mérité ton café. 

J'ai posé mon téléphone sur le plan de travail de la 
cuisine. 

Quelques minutes plus tard, debout devant la fenêtre 
ouverte, j'ai réalisé que je n'avais toujours pas vérifié la 
réponse d'Helena concernant notre entretien de la semaine 
suivante au sujet du poste. 

Cela ne me ressemblait absolument pas. 

J'ai allumé mon ordinateur et confirmé le rendez-vous. 
Puis j'ai ouvert mon calendrier pour y ajouter une visite aux 
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archives. À côté de la visite du site prévue le lendemain 
figuraient déjà deux noms. 

Lidia Ostrowska. 

Stefan Wilga. 

Pendant sept ans, ils avaient appartenu à deux histoires 
distinctes. Ils apparaissaient maintenant côte à côte dans 
une même case, sur la carte d'une ville qui devait signifier 
quelque chose de différent pour chacun de nous. 

Je ne voulais en tirer aucune conclusion. 

Mais lorsque j'ai refermé mon ordinateur, je savais que 
j'attendrais le lendemain matin pour des raisons qu'aucun 
calendrier ne pouvait contenir. 
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Chapitre 2 - Des limites tracées au 
crayon 

Stefan m'attendait devant l'entrée de l'ancien complexe, 
deux gobelets de café à la main et un plan roulé sous le 
bras. 

Il était neuf heures quinze. L'air était encore frais et la 
large rue menant vers le fleuve commençait à peine à se 
remplir de voitures. Au-dessus du muret entourant le 
complexe se dressaient les cimes d'arbres que je n'avais 
pas remarqués sur les photographies récentes. 

— Je ne savais pas comment tu prenais ton café, a-t-il dit 
en me tendant un gobelet. Alors j'en ai pris un noir. Si tu 
n'aimes pas, je le reprends. 

— Noir, c'est parfait. 

— Bien. Première crise évitée. 

J'ai accepté le café en essayant de ne pas sourire trop 
largement. Il portait un pantalon clair et une chemise d'un 
vert discret. Il paraissait plus détendu que la veille, sans être 
moins professionnel. 

— J'ai quelque chose pour toi, ai-je annoncé. 

J'ai sorti de mon sac un extrait imprimé de mon entretien 
avec Teresa. Stefan l'a lu sans se presser, s'attardant sur le 
passage décrivant le banc sous l'arbre. 

— Cela change notre manière d'envisager cet endroit, a-
t-il constaté. 

— Exactement. 
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— Tu n'as pas forcément besoin de faire passer les 
visiteurs au milieu de la cour. Ce qui compte, c'est qu'ils 
comprennent pourquoi elle était importante. 

— L'un n'exclut pas l'autre. 

— Nous verrons. 

Je n'ai pas répondu. Je commençais à comprendre que 
son obstination ne consistait pas à défendre sa première 
idée coûte que coûte. Stefan refusait simplement de prendre 
une décision avant d'avoir examiné le problème dans son 
ensemble. C'était une qualité à la fois agaçante et difficile à 
contester. 

À la grille, Miguel, l'administrateur du site, nous a 
accueillis. Il a ouvert le lourd battant métallique et nous a 
conduits dans le premier bâtiment. L'intérieur sentait la 
poussière, le bois et l'humidité que les vieux murs avaient 
absorbée au fil des années. Les rayons du soleil traversaient 
les hautes fenêtres, illuminant les particules de poussière 
suspendues dans l'air. 

Nous avons traversé une halle vide où subsistaient sur le 
sol les marques des anciens postes de travail. J'ai imaginé 
les voix des ouvriers, le bruit des machines, les courtes 
conversations pendant les pauses. C'était exactement ce 
que je cherchais : un moyen de rendre à cet espace sa 
présence humaine sans faire semblant de pouvoir remonter 
le temps. 

Stefan s'est arrêté devant la porte donnant sur la cour. 

— C'est ici que les choses se compliquent. 

Nous sommes sortis. 

La cour était plus grande que ne le laissaient supposer les 
plans. En son centre poussait un vieil arbre à la large 
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couronne, entouré de fragments de pavage et de vestiges 
de murets. À un endroit, le sol présentait un affaissement 
nettement visible. 

Stefan m'a indiqué la zone signalée dans la 
documentation. 

— Sous cette partie se trouve l'ancien bassin. Nous ne 
savons pas encore s'il a été correctement comblé. C'est 
pourquoi nous ne pouvons pas y aménager de passage 
public sans effectuer des études complémentaires. 

Il s'est accroupi au bord d'un ancien chemin pavé et m'a 
montré des fissures. 

— Tu vois ? Cette ligne n'est pas là par hasard. Le sol ne 
réagit pas de la même manière de chaque côté. 

Je me suis agenouillée près de lui pour mieux examiner 
les fissures. J'ai senti l'odeur de la terre réchauffée par le 
soleil et celle de son eau de Cologne, à peine perceptible 
sous l'arôme du café. 

— Et si nous installions une plateforme légère ? ai-je 
demandé. 

— C'est envisageable. Mais nous devons d'abord savoir 
sur quoi elle reposerait. 

— Tu parles encore comme si tu voulais bloquer tout le 
projet. 

Il a tourné la tête vers moi. 

— Lidia, regarde-moi. 

Je l'ai fait à contrecœur. 

— Je n'essaie pas de te retirer quoi que ce soit. Je veux 
que les gens puissent encore venir ici dans dix ans. Si nous 
abîmons les racines ou si nous ignorons l'état du terrain, 
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nous perdrons quelque chose qu'il sera impossible de 
recréer. 

Il n'avait pas élevé la voix. Il parlait avec une telle 
conviction que j'en ai momentanément oublié la réponse que 
je préparais. 

— Et si nous nous concentrons trop sur la préservation, 
personne ne découvrira l'histoire de cet endroit, ai-je 
répliqué plus doucement. 

— C'est précisément pour cela que nous sommes ici tous 
les deux. 

Il s'est relevé et m'a tendu la main. Cette fois, je l'ai 
acceptée sans réfléchir. Il m'a aidée à me redresser sur le 
sol irrégulier, puis s'est écarté pour me laisser examiner 
l'arbre. 

Pendant l'heure suivante, nous avons parcouru le site en 
comparant les plans à la disposition réelle des passages. 
Stefan indiquait les zones nécessitant des études, tandis 
que je photographiais les traces laissées par les anciens 
usages des lieux. Nous avons été plusieurs fois en 
désaccord sur le parcours, mais nos échanges ont 
progressivement changé de nature. Au lieu de défendre 
chacun nos idées, nous avons commencé à chercher 
comment les associer. 

Près du mur ouest, nous avons découvert un passage 
étroit menant à une petite terrasse surélevée. 

— D'ici, on voit toute la cour, ai-je remarqué. 

Stefan a consulté son plan. 

— Et le sol est stable de ce côté. C'est une partie de 
l'ancienne voie de service. 
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Je me suis approchée de la balustrade. L'arbre se trouvait 
presque exactement en face de nous. De cet endroit, on 
pouvait voir non seulement sa couronne, mais aussi 
l'emplacement où, selon Teresa, se dressait autrefois le 
banc. 

— Nous pourrions installer un enregistrement ici, ai-je 
suggéré. La voix de Teresa. Son récit sur les gens qui se 
retrouvaient sous l'arbre. 

— Et laisser la cour elle-même presque intacte. 

— Pas complètement. J'aimerais matérialiser au sol 
l'ancien emplacement du banc. Peut-être avec de la lumière, 
sans intervenir sur le revêtement. 

Stefan a hoché la tête. 

— Ça mérite d'être étudié. 

J'ai éprouvé une satisfaction bien plus grande que celle 
procurée par un simple compromis professionnel. Non parce 
que j'avais gagné. Pour la première fois depuis nos 
retrouvailles, j'avais l'impression que nous étions réellement 
en train de créer quelque chose ensemble. 

Avant midi, nous sommes retournés à la fondation, où 
Helena nous attendait. Nous lui avons présenté une première 
variante du parcours et expliqué quelles informations 
restaient à obtenir. 

— Alors, nous avons une solution ? a-t-elle demandé. 

— Nous avons une direction, a répondu Stefan. Il nous 
faut une expertise du sol et un accord sur les modalités 
d'installation des équipements. 

— Ainsi que l'autorisation d'utiliser les enregistrements 
des habitants dans cette partie de l'exposition, ai-je ajouté. 


