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INTRO

Le premier soir de mon séjour a Lisbonne, j'ai acheté
deux tickets de tramway, alors que depuis trois ans, je
voyageais toujours seule.

Ce n'était ni un geste romantique ni le pressentiment que
ma vie était sur le point de basculer. Simplement, le
distributeur de I'arrét avait encaissé mon paiement deux fois,
et je n'avais aucune envie de me disputer avec une machine
qui, manifestement, savait mieux que moi combien de
passagers devaient prendre part a ce voyage.

J'ai glissé les tickets dans la poche de mon blazer en lin
et levé les yeux vers les fenétres illuminées des immeubles.
Lisbonne sentait la pierre chauffée par le soleil, le café et
I'air salé venu du Tage. Les derniers rayons du jour
s'attardaient sur les facades, révélant des couleurs que je
n'aurais su reproduire sur aucune photographie. Pendant
quelques instants, je suis restée immobile, m'accordant un
luxe dont j'avais presque oublié le goUt ces derniers mois : je
n'avais nulle part ou courir.

J'avais trente-huit ans, une valise beaucoup trop lourde
pour les ruelles pavées et six semaines devant moi pour
prouver que j'étais capable de concevoir une exposition
sans me soucier des attentes des autres.

Cette résidence curatoriale a Lisbonne devait représenter
bien davantage qu'une reconnaissance professionnelle. Je
travaillais sur un projet consacré a la mémoire des villes, a
leurs passages secrets et a ces lieux qui disparaissaient des
cartes plus vite que des souvenirs de leurs habitants.
Varsovie m'avait appris a mettre de I'ordre dans les histoires



des autres. Le Portugal devait m'offrir I'espace nécessaire
pour raconter enfin la mienne.

Sur mon téléphone m'attendait un e-mail non lu d'Helena
Carvalho, directrice de la Fundacao Horizonte. Nous avions
déja discuté a deux reprises de la possibilité que j'occupe un
poste permanent au sein de la fondation. Aucune offre
officielle n'avait encore été formulée, mais cette simple
invitation a poursuivre nos échanges semblait entrouvrir une
porte devant laquelle je patientais depuis longtemps.

J'ai ouvert le message.

Lidia, nous serions ravis de discuter de tes projets apres
la fin de ta résidence. Serais-tu disponible jeudi prochain ?

J'ai souri @ mon écran. Jeudi. Un jour précis, une heure a
convenir, aucune grande déclaration. C'était exactement
ainsi que j'aimais prendre mes décisions. D'abord les faits,
ensuite les émotions, a supposer que ces dernieres soient
vraiment nécessaires.

— Excusez-moi, est-ce que ce tramway va jusqu'a
Graca ?

J'ai levé les yeux.

L'homme qui se tenait prés de moi avait les cheveux
sombres, avec les premiéres meches grises aux tempes, et
les manches retroussées d'une chemise claire. Il tenait un
plan de la ville en papier dans une main et un petit sac de
voyage dans l'autre. Il m'avait posé sa question en polonais,
mais pas parce qu'il avait deviné que nous venions du méme

pays.
[l m'avait reconnue.

Pendant un instant, je n'ai pas réussi a prononcer son
prénom.



— Stefan ?

Il a souri lentement, comme un homme qui avait anticipé
ma surprise sans savoir si elle serait bien accueillie.

— Lidia Ostrowska. Tu as toujours cet air de vouloir
corriger la Iégende mal rédigée d'un tableau.

— Et toi, tu commences toujours les conversations en
provoquant les gens.

— C'était une question sur le tramway.

— Dans ce cas, non. Celui-ci part dans la direction
opposee.

Il a regardé le panneau de I'arrét, puis son propre plan.
— J'ai donc bien fait de demander.

Je n'avais pas vu Stefan Wilga depuis sept ans. Notre
derniére rencontre remontait a une conférence a Cracovie,
oU nous nous étions disputés au sujet du réaménagement
d'un petit jardin public. Je défendais sa composition
historique, tandis qu'il soutenait qu'une ville ne pouvait pas
devenir le musée de son propre passé. Notre débat avait
duré prés d'une heure, puis nous avions passé deux heures
supplémentaires autour d'un verre de vin, a parler de tout
sauf de ce jardin.

Ce dont je me souvenais surtout, c'était sa maniere
d'écouter. Il ne m'interrompait jamais lorsque je disais
quelque chose d'important. Il me regardait avec une telle
attention que j'avais Il'impression de ne commencer a
comprendre mes propres arguments qu'au moment ou je les
formulais.

Ce soir-la, il avait failli m'embrasser. Ou peut-étre était-ce
moi qui avais failli I'embrasser. Nous n'avions jamais éclairci
ce détail.



— Qu'est-ce que tu fais a Lisbonne ? ai-je demandé.

— Je travaille. Sur un projet de réhabilitation des espaces
autour d'un ancien complexe industriel. Une fondation m'a
invité comme consultant.

Il a prononcé un nom que je ne risquais pas de confondre
avec un autre.

Fundacao Horizonte.
— Tu plaisantes, j'espere.
— J'ai bien peur de ne pas avoir autant d'humour.

J'ai sorti mon téléphone et ouvert le calendrier de ma
résidence. Le nom du consultant extérieur figurait dans une
mise a jour envoyée la veille, que je n'avais pas encore pris
le temps de lire attentivement.

Stefan Wilga. Architecte paysagiste.

J'ai éprouvé une vive irritation contre moi-méme. Je
vérifiais toujours les documents. Je savais toujours avec qui
j'allais travailler. Du moins, c'étaient les regles auxquelles
obéissait la vie que j'avais si soigneusement organisée.

— Nous allons donc travailler ensemble, ai-je constaté.
— On dirait bien.

— J'espére que, cette fois, tu n'essaieras pas de planter
des arbres au milieu de mon exposition.

Il a laissé échapper un petit rire.

— Ca dépend. Tu comptes encore enfermer ['histoire
d'une ville derriére des vitrines ?

J'aurais da répliquer immédiatement. Je connaissais bien
ce genre de joutes verbales et j'en sortais généralement
victorieuse. Mais cette fois, j'ai remarqué quelque chose qui
m'avait échappé sept ans auparavant : une fatigue



dissimulée dans le calme de ses gestes, une légére tension
autour de sa bouche. Stefan paraissait plus mdr, moins
insouciant. Comme si la vie lui avait appris qu'on ne pouvait
pas réameénager chaque espace conformément aux premiers
plans.

Le tramway est arrivé. Une vieille voiture jaune s'est
immobilisée dans un grincement métallique, et ses portes se
sont ouvertes juste devant nous.

— C'est le tien ? a-t-il demandé.
— Oui. Je rentre a mon appartement.
— Alors je ne vais pas te retenir.

Il a fait un pas en arriére pour me laisser passer. Ce petit
geste m'a surprise davantage que nos retrouvailles elles-
mémes. |l ne cherchait pas a prolonger la conversation ni a
m'arracher cing minutes supplémentaires. || me laissait
partir.

J'ai plongé la main dans ma poche et retrouvé les deux
tickets.

— Stefan ?
Il s'est retourné.
— En fait, j'en ai un en trop.

J'ai sorti le petit rectangle de papier. Il I'a regardé, puis a
reporté les yeux sur moi.

— Tu me proposes de faire un bout de chemin
ensemble ?

— Je te propose un trajet en tramway. N'y vois pas plus
que ca.

— Je vais essayer. Méme si j'ai toujours eu du mal a ne
pas chercher un sens caché a ce que tu fais.



Nous sommes montés. Je me suis installée prés de la
fenétre, et il s'est assis a co6té de moi en laissant un petit
espace entre nous. L'air tiede entrait par la fenétre ouverte,
apportant une odeur de chataignes grillées et des bribes de
conversations lointaines. Le tramway gravissait lentement
une rue étroite, frélant des balcons si proches qu'on aurait
presque pu toucher le linge qui y séchait.

— Tu restes combien de temps ? ai-je demandé.
— Quelques semaines. Ensuite, je rentre en Pologne.

[l avait répondu sans la moindre hésitation. Comme si sa
date de retour était aussi évidente que l'adresse imprimée
sur son billet.

— Et toi ? s'est-il enquis.
J'ai regardé les immeubles défiler derriere la vitre.
— Je ne sais pas encore.

Ce n'était pas toute la vérité. Je ne lui avais parlé ni de
mon entretien avec Helena ni du fait que, pour la premiére
fois depuis des années, j'envisageais de m'installer quelque
part durablement. Je ne me sentais pas obligée de justifier
mes projets auprés d'un homme que je venais tout juste de
retrouver.

Pourtant, sa présence donnait soudain a mes réponses
soigneusement préparées un caractéere étrangement
incomplet.

Le tramway a freiné brusquement dans un virage. Stefan
a posé une main sur le dossier du siege devant moi pour
m'éviter de heurter la barre métallique avec mon épaule. I
ne m'a pas touchée. Deés que la voiture a retrouvé son
équilibre, il a tranquillement retiré sa main.

— Ca me fait plaisir de te revoir, Lidia, a-t-il dit.



J'ai tourné la téte vers lui. Sa voix ne contenait aucune
trace de cette ironie derriere laquelle il aurait pu dissimuler la
portée de ses paroles.

— Moi aussi, Stefan.

Pendant un moment, nous nous sommes regardés sans
nous presser. Derriere la fenétre, Lisbonne défilait dans une
lumiere dorée, et je savais déja que je pouvais descendre au
prochain arrét et reprendre le cours du programme que
j'avais apporté avec moi.

Je ne |'ai pas fait.

— Tu te souviens de cette soirée a Cracovie ? a-t-il
demandé.

— Je m'en souviens.

— Je me suis parfois demandé ce qui se serait passé si
j'étais resté un peu plus longtemps.

Il n'a pas détourné les yeux. Il n'a pas non plus cherché a
transformer cet aveu en plaisanterie.

Le fleuve est apparu derriere la fenétre. Les derniers
rayons du jour se reflétaient sur I'eau, la morcelant en
milliers d'éclats scintillants.

J'avais devant moi six semaines de travail, une
proposition susceptible de changer mon avenir et un homme
qui venait de me rappeler une question restée sans réponse
sept ans plus tot.

— Stefan, ai-je murmuré. Et si, cette fois, tu restais assez
longtemps pour que nous soyons obligés de découvrir la
réponse ?

10



Chapitre 1 - La ville n'appartient a
personne

Le lendemain matin, je me suis réveillée six minutes avant
la sonnerie de mon réveil, persuadée que quelqu'un frappait
a la porte.

Je suis restée immobile quelques instants, tendant
I'oreille. Par la fenétre ouverte me parvenaient des bruits de
vaisselle venant du café du rez-de-chaussée et, un peu plus
loin, le raclement de chaises métalliques sur le trottoir de
pierre. Personne ne frappait. Il n'y avait que cette ville
étrangére qui commencait lentement a imposer son propre
rythme a mon existence provisoire.

Mon blazer en lin de la veille était posé sur une chaise. Je
I'ai contemplé plus longtemps qu'il n'aurait été raisonnable.
Je me souvenais du dernier regard de Stefan lorsque nous
étions descendus du tramway, ainsi que de la réponse qu'il
n'avait pas donnée immédiatement a ma question
provocatrice.

— Je n'aimerais pas repartir une nouvelle fois avant
d'avoir découvert quelque chose d'important, avait-il fini par
dire.

Puis il m'avait souhaité bonne nuit.

Il ne m'avait pas demandé mon numéro de téléphone,
méme si nous avions déja échangé nos adresses
électroniques professionnelles. Il ne m'avait pas proposé de
prendre un café le lendemain. Il était simplement parti en
direction de son hétel, me laissant avec cette désagréable
certitude : j'aurais aimé le retenir quelques minutes de plus.

M



Je me suis levée et j'ai préparé du café dans la petite
cuisine. L'appartement loué par la fondation était lumineux,
rempli de plantes et de livres dans trois langues différentes.
Depuis le balcon, j'apercevais un morceau du fleuve et les
toits sur lesquels la lumiére du matin s'étalait comme une
fine couche de miel.

J'ai ouvert mon ordinateur portable. Mon programme pour
les six semaines a venir comprenait vingt-trois réunions,
quatre visites de terrain, la préparation d'une exposition et
une présentation finale devant le conseil d'administration de
la fondation. Chaque chose avait sa place. J'avais méme
indiqué mes soirées libres en gris clair, bien que j'aurais été
incapable de dire ce que je comptais en faire.

A neuf heures trente, je devais rencontrer I'équipe
chargée de I'ancien complexe industriel situé Rua da
Junqueira, dont la fondation souhaitait ouvrir une partie au
public. Mon exposition devait raconter la mémoire de ce lieu
a travers des photographies, des témoignages enregistrés
d'habitants et des cartes retracant les transformations
successives du quartier.

Je n'avais pas prévu qu'un architecte paysagiste
deviendrait I'un de mes principaux interlocuteurs dans la
construction de ce récit.

Et j'avais encore moins prévu que cet architecte serait
Stefan Wilga.

Je suis arrivée a la fondation avec quinze minutes
d'avance. Helena Carvalho m'a accueillie a Il'entrée et
conduite jusqu'a une salle de réunion ou, sur une longue
table, étaient disposés des plans de batiments, des
photographies et des échantillons de matériaux.

— J'espére que tu as bien dormi, m'a-t-elle dit en anglais.
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— Mieux qu'on ne pourrait I'espérer aprés une premiere
nuit dans un endroit inconnu.

— C'est bon signe. Lisbonne demande généralement un
peu de patience avant de commencer a vous considérer
comme l'un des siens.

Helena était une femme d'une cinquantaine d'années, aux
cheveux gris coupés court, dotée d'une remarquable
capacité a mener une conversation sans s'encombrer de
politesses inutiles. Je I'avais appréciée dés notre premiere
visioconférence. Elle ne m'avait pas demandé si mon projet
artistique serait suffisamment séduisant pour les sponsors.
Elle voulait savoir ce que les visiteurs ne devaient surtout
pas oublier en quittant I'exposition.

Je lui avais répondu qu'une ville ne se résumait pas a ce
qui subsistait sur les photographies.

J'avais maintenant l'intention de défendre cette idée.

— Stefan est déja la, m'a annoncé Helena. Il examine la
documentation du site.

Je me suis immobilisée sur le seuil.

Il se tenait pres de la fenétre, vétu d'une chemise bleu
marine aux manches retroussées. Devant lui, un plan était
déplié sur la table, a c6té d'une tasse de café. Lorsqu'il a
levé la téte, son sourire s'est fait discret, presque officiel.

— Bonjour, Lidia.

— Bonjour, Stefan.

Helena nous a regardés avec intérét.
— Vous vous connaissez ?

— Nous avons débattu d'un certain jardin il y a longtemps,
ai-je répondu.
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— Lidia avait raison sur un point, a ajouté Stefan.
J'ai haussé les sourcils.

— Un seul ?

— Je réfléchis encore au reste.

Helena a éclaté de rire et nous a invités a prendre place
autour de la table.

Pendant la premiére demi-heure, tout s'est déroulé
conformément a mes attentes. J'ai présenté le concept de
I'exposition, dont le titre provisoire était « La ville écrite deux
fois ». La premiere carte devait retracer I'histoire officielle du
complexe : dates de construction, changements de
propriétaires, fonctions successives des différents espaces.
La seconde devait naitre des récits de celles et ceux qui y
avaient travaillé, habité le quartier et grandi.

Je voulais que les visiteurs puissent parcourir les lieux en
écoutant les voix des habitants, découvrant ainsi combien de
significations une méme adresse pouvait recouvrir.

Stefan écoutait attentivement. Il ne m'interrompait pas,
mais annotait son plan au crayon. J'ai remarqué que sa carte
représentait principalement la cour, les passages et un petit
jardin dissimulé entre les batiments.

Lorsque j'ai terminé, Helena lui a demandé son avis.

— Le projet de Lidia repose sur des bases trés solides, a-
t-il déclaré. Mais le parcours proposé traverse une partie de
la cour qui ne devrait pas étre ouverte au public pour le
moment.

Je me suis tournée vers lui.
— Pourquoi ?

Il a fait glisser le plan dans ma direction.
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— L'ancien bassin de rétention a été comblé, mais le sol
doit encore étre examiné. De plus, trois vieux arbres
poussent a cet endroit, et leurs racines se trouvent
exactement sous le cheminement prévu.

— Je ne propose pas de construire une autoroute. Il s'agit
d'un passage piéton temporaire.

— Qui sera emprunté par plusieurs centaines de
personnes chaque semaine.

— Si I'exposition rencontre du succes.
— Je suppose que c'est le but.

Son ton est resté calme, ce qui n'a fait qu'accroitre mon
irritation.

— Si nous faisons passer les visiteurs ailleurs, nous
perdrons la partie la plus importante de notre récit. C'est
précisément la que les ouvriers se retrouvaient pendant
leurs pauses. J'ai déja trois témoignages présentant cet
endroit comme le centre de leur vie quotidienne.

Stefan s'est penché sur le plan.

— Je ne conteste pas l'importance de cet espace. Je
remets en question la maniere de le rendre accessible.

— Une distinction qui, dans les faits, conduit au méme
résultat.

— Pas nécessairement.

Helena nous a observés quelques instants, puis elle a
refermé son carnet.

— Je vois que vous aurez de quoi discuter.

Je ne savais pas si cette perspective la réjouissait ou
I'inquiétait.
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Aprés la réunion, j'ai demandé a Stefan de rester. Les
autres participants sont sortis, et la salle s'est remplie d'un
silence a peine troublé par le bourdonnement lointain de la
climatisation.

— Tu aurais pu me prévenir plus tot, ai-je commencé.
— De quoi ?

— Du probléme avec la cour.

— Hier soir ?

— Par exemple.

[ m'a regardée tranquillement.

— Hier soir, nous étions dans un tramway. Je ne savais
pas encore précisément quel parcours tu envisageais.

— Mais tu savais que le terrain présentait des contraintes.

— Oui. Et je supposais que nous en discuterions pendant
la réunion pour laquelle nous avions tous les deux été
engages.

Je ne pouvais pas lui donner tort sur ce point. Pourtant,
quelque chose dans sa réponse continuait de me contrarier.

— Je dispose de six semaines, Stefan. Dans quatre
semaines, une premiére version de |'exposition doit étre
préte pour une visite test. Je ne peux pas consacrer la moitié
de ma résidence a négocier chaque meétre de parcours.

Il a posé les mains sur le bord de la table.

— Et moi, je ne peux pas signer une recommandation
pour un itinéraire dont je ne suis pas capable de garantir la
sécurité. Je ne le ferai pas, méme pour toi.

Ces derniers mots ont résonné différemment. J'ai relevé
les yeux.

— Méme pour moi ?

16



— Précisément parce que je prends ton travail au sérieux.

Pendant un instant, je n'ai pas su quoi répondre. Je
m'étais préparée a affronter un expert persuadé que sa
discipline comptait davantage que l'art. Pas un homme
capable de me refuser quelque chose sans chercher une
seule seconde a diminuer mes compétences.

— Qu'est-ce que tu proposes, alors ? ai-je demandé.

— Que nous allions sur place ensemble. Que nous
regardions ce qu'il est réellement possible de faire. Sans
prendre de décisions uniquement a partir de deux cartes.

— Une visite du site est déja prévue demain.

— Je sais. Mon nom figure au programme.

Je I'ai regardé avec méfiance.

— Tu connais mon agenda ?

— Je connais le calendrier du projet, Lidia. Pas ta vie
privée.

Un sourire familier est apparu sur ses levres.

— Méme si je dois avouer qu'hier soir, pendant un
moment, elle m'intéressait davantage que le travail.

J'ai refermé mon dossier un peu plus bruyamment que
prévu.

— C'est tres pratique que tu saches séparer ces deux
choses.

— Je n'ai jamais prétendu en étre capable.

L'air entre nous a semblé devenir plus dense. Une seule
phrase avait suffi a me rappeler sept années de silence,
cette terrasse d'hotel a Cracovie et sa main posée sur la
balustrade tout prés de la mienne.
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— Stefan, je tiens a ce que nous travaillions bien
ensemble.

— Moi aussi.

— Ce qui signifie que nous ne laisserons pas le passe
compliquer ce projet.
I a accepté mes paroles sans protester. Pendant

quelques secondes, il a fait tourner son crayon entre ses
doigts avant de le poser sur le plan.

— D'accord. Mais j'ai une condition.
— Je t'écoute.

— Quand nous parlons du projet, ne pars pas du principe
que je m'oppose a toi simplement parce que je ne suis pas
d'accord avec ta proposition.

J'ai ressenti un léger pincement de honte. C'était
exactement ce que je venais de faire.

— Et ma condition, c'est que tu ne te retranches pas
derriére les questions de sécurité lorsqu'il existe des
solutions permettant de préserver le sens de I'exposition.

— C'est juste.

Il m'a tendu la main. Je I'ai serrée, légérement amusée par
le caractere cérémonieux de ce geste. Sa paume était
chaude et rugueuse, mais il n'a pas retenu ma main une
seconde de plus que ne I'exigeait notre accord.

— Encore une chose, ai-je ajouté.

— Je commence a craindre de négocier un contrat
particulierement désavantageux.

— Notre conversation d'hier dans le tramway ne signifie
pas que tu peux désormais me traiter différemment des
autres collaborateurs.
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Il est redevenu sérieux.
— Je n'en ai jamais eu l'intention.

Il n'y avait aucune fierté blessée dans sa voix. Seulement
une détermination que j'ai acceptée avec une facilité
surprenante.

L'aprés-midi, j'ai rencontré Inés Ribeiro, la coordinatrice
de la résidence. Elle avait un peu plus de trente ans, parlait
rapidement et transportait dans son sac davantage de clés
que je n'en avais jamais vu sur une seule personne. Elle m'a
fait visiter les archives de la fondation et m'a présenté deux
femmes agées qui avaient accepté de partager leurs
souvenirs de I'ancien complexe.

L'une d'elles, Teresa, y avait travaillé pendant vingt-sept
ans.

— Tout le monde m'interroge sur les machines, m'a-t-elle
dit lorsque nous nous sommes installées a une petite table.
Personne ne me pose de questions sur le banc.

— Quel banc ?

— Celui sous l'arbre. C'est la que se prenaient les
décisions les plus importantes. Qui allait changer de travail,
qui allait se marier, qui avait besoin d'aide. Les responsables
avaient leurs bureaux, et nous, nous avions notre banc.

J'ai noté ses paroles presque mot pour mot. J'ai soudain
compris pourquoi je tenais autant a cette cour. Ce n'était pas
un simple passage entre des salles d'exposition. C'était
I'endroit ou les histoires privées des habitants prenaient tout
leur sens.

J'ai montré a Teresa une vieille photographie.
— C'étaitici ?

Elle a rapproché la photo de ses yeux.
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— Oui. Mais le banc se trouvait un peu plus a gauche.
Sous le plus grand arbre.

J'ai indiqué I'emplacement sur une copie du plan.
Exactement a I'endroit ou Stefan avait délimité en rouge la
zone a protéger.

Pendant plusieurs minutes, nous avons parlé des gens qui
s'asseyaient sous cet arbre. Teresa m'a raconté que c'était
la que son futur mari l'avait attendue aprés leur premier
service ensemble. Il n'avait alors rien dit de particulier. Il lui
avait apporté deux oranges, parce qu'il savait qu'elle avait
oublié son déjeuner.

— Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés, a-t-elle
ajouté. Mais pas parce qu'il m'avait apporté des fruits. Parce
que la fois suivante, il s'en est souvenu aussi.

Je suis rentrée a mon appartement avec ses paroles en
téte.

Avant d'entrer dans I'immeuble, je me suis arrétée dans
une petite papeterie. J'ai acheté un nouveau carnet de
croquis et quelques crayons. J'aimais commencer a
travailler sur des pages vierges, méme si je savais que
certaines des meilleures idées naissaient précisément aux
endroits ou quelqu'un avait déja laissé une trace.

Mon téléphone a vibré.
Un message de Stefan.

J'ai vérifié les relevés précédents. Demain, je te montrerai
deux variantes d'accés a la cour. L'une d'elles pourrait
permettre de conserver la vue sur le vieil arbre.

J'ai lu son message deux fois. Il aurait pu terminer sa
journée a son bureau, estimant que le probleme me
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concernait avant tout. Au lieu de cela, il cherchait une
solution.

Je lui ai répondu :

J'ai parlé a une ancienne employée. L'arbre est plus
important que je ne le pensais. Je te montrerai son
témoignage demain.

Sa réponse est arrivée presque immeédiatement.

Dans ce cas, nous avons tous les deux une bonne raison
de revoir nos premieres hypothéses.

J'ai souri. Quelques instants plus tard, un autre message
est apparu.

Encore une chose. Je connais un endroit a Lisbonne ou
I'on sert un café suffisamment corsé pour survivre a une
conversation avec toi. L'invitation tient toujours, mais
exclusivement en dehors des heures de travail.

J'ai fixé I'écran, essayant de comprendre a quel moment
il avait réussi a m'inviter une premiére fois.

J'ai répondu :
Montre-moi d'abord tes deux variantes. Ensuite, je
déciderai si tu as mérité ton café.

J'ai posé mon téléphone sur le plan de travail de la
cuisine.

Quelques minutes plus tard, debout devant la fenétre
ouverte, j'ai réalisé que je n'avais toujours pas vérifié la
réponse d'Helena concernant notre entretien de la semaine
suivante au sujet du poste.

Cela ne me ressemblait absolument pas.

J'ai allumé mon ordinateur et confirmé le rendez-vous.
Puis j'ai ouvert mon calendrier pour y ajouter une visite aux
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archives. A cété de la visite du site prévue le lendemain
figuraient déja deux noms.

Lidia Ostrowska.
Stefan Wilga.

Pendant sept ans, ils avaient appartenu a deux histoires
distinctes. lls apparaissaient maintenant céte a céte dans
une méme case, sur la carte d'une ville qui devait signifier
quelque chose de différent pour chacun de nous.

Je ne voulais en tirer aucune conclusion.

Mais lorsque j'ai refermé mon ordinateur, je savais que
j'attendrais le lendemain matin pour des raisons qu'aucun
calendrier ne pouvait contenir.
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Chapitre 2 - Des limites tracées au
crayon

Stefan m'attendait devant I'entrée de I'ancien complexe,
deux gobelets de café a la main et un plan roulé sous le
bras.

[l était neuf heures quinze. L'air était encore frais et la
large rue menant vers le fleuve commencait a peine a se
remplir de voitures. Au-dessus du muret entourant le
complexe se dressaient les cimes d'arbres que je n'avais
pas remarqués sur les photographies récentes.

— Je ne savais pas comment tu prenais ton café, a-t-il dit
en me tendant un gobelet. Alors j'en ai pris un noir. Si tu
n'aimes pas, je le reprends.

— Noir, c'est parfait.
— Bien. Premiére crise évitée.

J'ai accepté le café en essayant de ne pas sourire trop
largement. Il portait un pantalon clair et une chemise d'un
vert discret. Il paraissait plus détendu que la veille, sans étre
moins professionnel.

— J'ai quelque chose pour toi, ai-je annoncé.

J'ai sorti de mon sac un extrait imprimé de mon entretien
avec Teresa. Stefan I'a lu sans se presser, s'attardant sur le
passage décrivant le banc sous I'arbre.

— Cela change notre maniére d'envisager cet endroit, a-
t-il constateé.

— Exactement.
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— Tu n'as pas forcément besoin de faire passer les
visiteurs au milieu de la cour. Ce qui compte, c'est qu'ils
comprennent pourquoi elle était importante.

— L'un n'exclut pas l'autre.
— Nous verrons.

Je n'ai pas répondu. Je commencgais a comprendre que
son obstination ne consistait pas a défendre sa premiere
idée colte que codte. Stefan refusait simplement de prendre
une décision avant d'avoir examiné le probleme dans son
ensemble. C'était une qualité a la fois agagante et difficile a
contester.

A la grille, Miguel, I'administrateur du site, nous a
accueillis. Il a ouvert le lourd battant métallique et nous a
conduits dans le premier batiment. L'intérieur sentait la
poussiére, le bois et I'humidité que les vieux murs avaient
absorbée au fil des années. Les rayons du soleil traversaient
les hautes fenétres, illuminant les particules de poussiére
suspendues dans l'air.

Nous avons traversé une halle vide ou subsistaient sur le
sol les marques des anciens postes de travail. J'ai imaginé
les voix des ouvriers, le bruit des machines, les courtes
conversations pendant les pauses. C'était exactement ce
que je cherchais : un moyen de rendre a cet espace sa
présence humaine sans faire semblant de pouvoir remonter
le temps.

Stefan s'est arrété devant la porte donnant sur la cour.
— C'est ici que les choses se compliquent.
Nous sommes sortis.

La cour était plus grande que ne le laissaient supposer les
plans. En son centre poussait un vieil arbre a la large
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couronne, entouré de fragments de pavage et de vestiges
de murets. A un endroit, le sol présentait un affaissement
nettement visible.

Stefan m'a indiqué la zone signalée dans la
documentation.

— Sous cette partie se trouve I'ancien bassin. Nous ne
savons pas encore s'il a été correctement comblé. C'est
pourquoi nous ne pouvons pas y aménager de passage
public sans effectuer des études complémentaires.

Il s'est accroupi au bord d'un ancien chemin pavé et m'a
montré des fissures.

— Tu vois ? Cette ligne n'est pas la par hasard. Le sol ne
réagit pas de la méme maniére de chaque cété.

Je me suis agenouillée pres de lui pour mieux examiner
les fissures. J'ai senti I'odeur de la terre réchauffée par le
soleil et celle de son eau de Cologne, a peine perceptible
sous I'aréme du café.

— Et si nous installions une plateforme légere ? ai-je
demandé.

— C'est envisageable. Mais nous devons d'abord savoir
sur quoi elle reposerait.

— Tu parles encore comme si tu voulais bloquer tout le
projet.

Il a tourné la téte vers moi.
— Lidia, regarde-moi.
Je I'ai fait a contrecoeur.

— Je n'essaie pas de te retirer quoi que ce soit. Je veux
que les gens puissent encore venir ici dans dix ans. Si nous
abimons les racines ou si nous ignorons I'état du terrain,
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nous perdrons quelque chose qu'il sera impossible de
recreer.

Il n'avait pas éleve la voix. Il parlait avec une telle
conviction que j'en ai momentanément oublié la réponse que
je préparais.

— Et si nous nous concentrons trop sur la préservation,
personne ne découvrira I'histoire de cet endroit, ai-je
répliqué plus doucement.

— C'est précisément pour cela que nhous sommes ici tous
les deux.

Il s'est relevé et m'a tendu la main. Cette fois, je I'ai
acceptée sans réfléchir. Il m'a aidée a me redresser sur le
sol irrégulier, puis s'est écarté pour me laisser examiner
['arbre.

Pendant I'heure suivante, nous avons parcouru le site en
comparant les plans a la disposition réelle des passages.
Stefan indiquait les zones nécessitant des études, tandis
que je photographiais les traces laissées par les anciens
usages des lieux. Nous avons été plusieurs fois en
désaccord sur le parcours, mais nos échanges ont
progressivement change de nature. Au lieu de défendre
chacun nos idées, nous avons commencé a chercher
comment les associer.

Prés du mur ouest, nous avons découvert un passage
étroit menant a une petite terrasse surélevée.

— D'ici, on voit toute la cour, ai-je remarqué.
Stefan a consulté son plan.

— Et le sol est stable de ce co6té. C'est une partie de
['ancienne voie de service.
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Je me suis approchée de la balustrade. L'arbre se trouvait
presque exactement en face de nous. De cet endroit, on
pouvait voir non seulement sa couronne, mais aussi
I'emplacement ou, selon Teresa, se dressait autrefois le
banc.

— Nous pourrions installer un enregistrement ici, ai-je
suggeéré. La voix de Teresa. Son récit sur les gens qui se
retrouvaient sous l'arbre.

— Et laisser la cour elle-méme presque intacte.

— Pas completement. J'aimerais matérialiser au sol
I'ancien emplacement du banc. Peut-étre avec de la lumiére,
sans intervenir sur le revétement.

Stefan a hoché la téte.

— Ca mérite d'étre étudie.

J'ai éprouvé une satisfaction bien plus grande que celle
procurée par un simple compromis professionnel. Non parce
que j'avais gagné. Pour la premiéere fois depuis nos
retrouvailles, j'avais I'impression que nous étions réellement
en train de créer quelque chose ensemble.

Avant midi, nous sommes retournés a la fondation, ou
Helena nous attendait. Nous lui avons présenté une premiére
variante du parcours et expliqué quelles informations
restaient a obtenir.

— Alors, nous avons une solution ? a-t-elle demandé.

— Nous avons une direction, a répondu Stefan. Il nous
faut une expertise du sol et un accord sur les modalités
d'installation des équipements.

— Ainsi que l'autorisation d'utiliser les enregistrements
des habitants dans cette partie de I'exposition, ai-je ajouté.
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