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INTRO

Zum ersten Mal sah ich Borys Sowa in dem Moment, als
ich zu beweisen versuchte, dass ein Gemalde, das mehrere
Hunderttausend Ztoty wert sein sollte, nicht einmal die Halfte
dieser Summe wert war.

Er stand im Eingang der Breslauer Galerie, eine Holzkiste
unter dem Arm, mit nassen Haaren und dem
Gesichtsausdruck eines Mannes, der am falschen Ort
gelandet war, sich daflur aber keineswegs entschuldigen
wollte. Ich kniete vor einer Landschaft aus dem neunzehnten
Jahrhundert und leuchtete mit einer Taschenlampe ihren
unteren Rand ab. Ich trug eine schwarze Hose, eine weiBe
Bluse und Handschuhe, die weniger kosteten als der Kaffee,
der bei Vernissagen serviert wurde. Mir war es lieber so. In
meinem Beruf galt: Je unscheinbarer man aussah, desto
groBer war die Chance, dass irgendwann jemand tatsachlich
zuhorte, was man zu sagen hatte.

.Die Galerie ist geschlossen”, sagte ich, ohne den Kopf zu
heben.

.Das habe ich bemerkt. Ich musste dreimal klingeln.”
,Und trotzdem sind Sie hereingekommen.”
+Frau Zofia hat mir einen Schliissel dagelassen.”

Das genugte, damit ich mich abrupter umdrehte, als ich
beabsichtigt hatte.

Zofia Maj, die Besitzerin der Galerie, war eine Frau mit
ausgezeichnetem Geschmack und einer beunruhigenden
Neigung, Entscheidungen flir andere Menschen zu treffen.
Drei Tage zuvor hatte sie mir versichert, dass bis zum
Abschluss meiner Begutachtung niemand das Gemalde



berihren wirde. Ich brauchte nur zwei Wochen, um die
Dokumentation abzuschlieBen, mein Gutachten zu erstellen
und das Honorar zu erhalten, mit dem ich mir endlich eigene
Raumlichkeiten mieten konnte. Kein Bliro mehr, das ich mir
mit einer Anwaltskanzlei teilte und in dem Gesprache Uber
die Echtheit von Kunstwerken standig vom Brummen eines
Aktenvernichters unterbrochen wurden. Ein richtiges Atelier,
mit Nordlicht, einem Untersuchungstisch und einer Tur, die
ich schlieBen konnte, ohne irgendjemanden um Erlaubnis
bitten zu mussen.

Der Mann stellte seine Kiste an der Wand ab und
betrachtete das Gemalde.

.So sollte es nicht stehen.”
“Wie bitte?"

,Es lehnt im falschen Winkel. Die untere Rahmenleiste
tragt zu viel Gewicht.”

Langsam richtete ich mich auf.
,und Sie sind?"

.Borys Sowa. Einrahmung wund Restaurierung von
Bilderrahmen.”

Er war achtunddreiBig Jahre alt, wie ich spater erfuhr,
obwohl ich schon damals in seinem Gesicht diese besondere
Mischung aus Reife und Unangepasstheit erkannte. Er war
groB und trug einen dunklen Pullover mit hochgeschobenen
Armeln. An einem Handgelenk hatte er eine helle Narbe, auf
seinem Daumen einen Rest goldener Farbe. Er sah nicht aus
wie jemand, der gekommen war, um irgendjemanden zu
beeindrucken. Und genau deshalb schenkte ich ihm mehr
Aufmerksamkeit, als ich sollte.



+Anita Rojek”, stellte ich mich vor. ,Kunstsachverstandige.
Das Gemalde bleibt in dieser Position, bis ich meine
Untersuchung abgeschlossen habe.”

.Dann erlauben Sie mir wenigstens, einen Kaelil
darunterzuschieben.”

JIch habe keinerlei Arbeiten genehmigt.”

Jlch schlage auch keine Arbeiten vor. Ich mdchte lediglich
verhindern, dass der Rahmen bricht, bevor Sie mit Ihrer
Untersuchung fertig sind.”

Seine Stimme war ruhig. Er wurde nicht lauter und
versuchte auch nicht, mich bloBzustellen. Er deutete
lediglich auf einen schmalen Spalt an der linken Ecke, den
ich bisher Ubersehen hatte. Als ich genauer hinsah, musste
ich erkennen, dass er recht hatte.

Ich mochte solche Augenblicke nicht.

Noch weniger mochte ich Manner, die recht haben
konnten, ohne dass ihnen auch nur die geringste
Genugtuung anzusehen war.

.Zeigen Sie mir den Keil”, sagte ich.

Er nahm ihn aus seiner Kiste und reichte ihn mir, anstatt
sich selbst dem Gemalde zu nahern. Diese kleine Geste
Uberraschte mich mehr als seine Bemerkung. Ich kannte
genuigend Fachleute, die den Arbeitsplatz anderer
Menschen behandelten, als gehore er ihnen. Borys verstand
offenbar den Unterschied zwischen dem Angebot,
jemandem zu helfen, und dem Versuch, die Kontrolle zu
Ubernehmen.

Eine Weile arbeiteten wir schweigend. Er hielt die
holzerne Stutze fest, wahrend ich die Position des Rahmens
korrigierte. In der Galerie roch es nach Bohnerwachs, altem



Papier und dem Regen, der durch ein nicht ganz
geschlossenes Fenster hereindrang. DrauBen fuhren
StraBenbahnen vorbei, deren Lichter Uber das nasse
StraBenpflaster glitten. Als ich mich zum zweiten Mal
aufrichtete, stand Borys nah genug, dass ich den feinen
Geruch nach Holz und Seife wahrnahm, der an seinem
Pullover haftete.

.Danke", sagte ich.

.Das klang schmerzhaft.”

,Gewohnen wir uns lieber nicht daran.”

Da lachelte er zum ersten Mal. Nicht breit und auch nicht
verfuhrerisch. Nur ein Mundwinkel hob sich, als hatte er eine
Antwort zu schatzen gewusst, mit der er nicht gerechnet
hatte.

.ch nehme an, lhre Meinung Uber das Gemalde ist nicht
besonders gut.”

Jch nehme an, lhnen ist bewusst, dass ich zur
Verschwiegenheit verpflichtet bin.”

.Das ist vernunftig.”
.Meistens."”
,und heute?”

Statt zu antworten, wandte ich mich wieder der
Landschaft zu.

Sie zeigte eine Biegung der Oder im Morgengrauen, mit
einem einzelnen Boot am Ufer und niedrigen Gebauden in
der Ferne. Das Gemalde war schon, doch Schdénheit war
kein Beweis fur Echtheit. Die Signatur wurde einem
bekannten Maler des spaten neunzehnten Jahrhunderts
zugeschrieben, aber in der Provenienzdokumentation klaffte
eine beunruhigende Licke. Siebenundzwanzig Jahre, in



denen die Leinwand angeblich Teil einer Privatsammlung
gewesen war, ohne ein einziges Foto, eine Rechnung oder
auch nur eine Erwahnung in einem Briefwechsel.

Eine einzige glaubwiurdige Information hatte gentgt, um
den Fall zu entscheiden.

Zofia erwartete vor dem geplanten Verkauf ein positives
Gutachten. Ich erwartete Fakten.

.Der Rahmen ist nicht original”, sagte Borys plotzlich.
Ich sah ihn an.
+Woran erkennen Sie das?”

+.An den Proportionen des Profils. An der Art, wie die
Ecken verbunden sind. Und an der Vergoldung.”

,Der Rahmen konnte im Laufe der Zeit mehrfach
ausgetauscht worden sein.”

,Naturlich.”

Er betrachtete die untere Leiste mit einer Aufmerksamkeit,
die sein Gesicht veranderte. Sein Lacheln verschwand und
mit ihm jede Spur von Unbefangenheit. Einen Augenblick
lang sah er aus, als hatte er etwas wiedererkannt, das er
lieber nicht gesehen hatte.

.Haben Sie schon einmal an diesem Rahmen gearbeitet?”,
fragte ich.

Er antwortete nicht sofort.

+An ahnlichen Rahmen."

.Das ist keine Antwort auf meine Frage.”
Jdch weiB.”

Unsere Blicke trafen sich Uber dem oberen Rand des
Gemaldes. Er hatte graue Augen, die im gedampften Licht
der Galerie Uberraschend hell wirkten. Er sah mich



aufmerksam an, ohne zu versuchen, das Gesprach zu
beherrschen, aber auch ohne die Absicht, seine gerade
gemachte Aussage zurickzunehmen. Ich argerte mich, weil
sein Schweigen eine bewusste Entscheidung war.
Gleichzeitig weckte die Art, wie er mich dieses Schweigen
bemerken lieB, eine Neugier, die mir unangenehm war.

Von der StraBe drang das Klingeln einer StraBenbahn
herein.

»Z0fia hat mich gebeten, den Rahmen fur die Ausstellung
vorzubereiten”, erklarte er schlieBlich. ,lch wusste nicht,
dass die Begutachtung noch lauft.”

,Dann sollten Sie erst recht nichts daran verandern.”
,Da stimme ich lhnen zu.”
Auch damit hatte ich nicht gerechnet.

Ich nahm mein Telefon heraus und 6ffnete die Nachricht
der Galeriebesitzerin. Sie hatte sie vor weniger als einer
Stunde geschickt.

Anita, morgen frih kommt der Rahmenrestaurator. Bitte
ermoglichen Sie ihm, den Zustand des Rahmens zu
beurteilen. Mir ist wichtig, dass das Gemalde zlgig fur den
Verkauf vorbereitet wird.

Morgen frih.
Ich sah auf die Uhr. Es war neunzehn Uhr vierzig.
»Sie sind ein wenig zu frah.”

.Zofia hat angerufen, als ich gerade mit der Arbeit fertig
war. Sie sagte, die Angelegenheit sei dringend.”

JFur sie ist alles dringend.”
,und fir Sie?"



Die Schlichtheit seiner Frage Uberraschte mich. Ich hatte
antworten konnen, dass es um die Frist fir mein Gutachten
ging, um berufliche Verantwortung oder um die Dokumente.
Stattdessen dachte ich flr den Bruchteil einer Sekunde an
die leer stehenden Raumlichkeiten in der taciarska-StraBe,
die ich mir am Morgen angesehen hatte. An das Licht, das
durch die hohen Fenster fiel. An den Mietvertrag, der auf
meine Unterschrift wartete, und an die Anzahlung, die ich
nicht mit einem weiteren Kredit finanzieren wollte.

.Die Wahrheit”, sagte ich schlieBlich. ,Auch wenn sie
unbequem sein sollte.”

Borys horte auf zu lacheln.

Auf dem Flur klingelte ein Telefon. Keiner von uns beiden
bewegte sich.

Jn diesem Fall”, sagte er leiser, ,sollten Sie sich die
Riuckseite des Rahmens ansehen, bevor irgendjemand ihn
auseinandernimmt.”

SWarum?”

Er blickte auf das Gemalde und dann wieder zu mir. Ich
bemerkte die Anspannung in seiner Hand, die auf der
Holzkiste ruhte. Er sah nicht aus wie ein Mann, der gerade
eine spontane ldee gehabt hatte. Eher wie jemand, der ein
unvermeidliches Gesprach schon seit einiger Zeit vor sich
herschob.

Weil sich die wichtigste Information manchmal genau
dort befindet, wo niemand hinsehen will.”

Ich hatte ihn sofort fragen sollen, was genau er damit
meinte. Ich hatte seine Worte notieren, eine Erklarung
verlangen und unsere Begegnung entsprechend den
vorgeschriebenen Ablaufen beenden sollen. Stattdessen
betrachtete ich den Mann, dem es innerhalb weniger
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Minuten gelungen war, meine bisherigen Feststellungen
infrage zu stellen und ein Interesse in mir zu wecken, fur das
ich in meinem sorgfaltig geordneten Leben keinen Platz
vorgesehen hatte.

LHelfen Sie mir, das Gemalde umzudrehen?”, fragte ich.
Borys zogerte.

~Wenn wir das jetzt tun, kdnnten Sie etwas entdecken,
das Sie in lhrem Gutachten nicht mehr auBer Acht lassen
konnen.”

,Genau dafur werde ich bezahlt.”
Er nickte, doch sein Gesicht blieb ernst.

Als er naher trat, berlhrten sich unsere Schultern
beinahe. Er wich weder hastig zurlick, noch nutzte er unsere
Nahe aus. Er wartete, bis ich ihm zeigte, an welcher Stelle er
den Rahmen anfassen sollte.

Und ich war zum ersten Mal seit sehr langer Zeit nicht
sicher, was ich dringender herausfinden wollte: die
Wahrheit, die sich hinter dem Gemalde verbarg, oder den
Grund, weshalb Borys Sowa solche Angst davor hatte, dass
ich sie entdecken kdnnte.

M



Kapitel 1 - Was man nicht sieht

Ein altes Gemalde umzudrehen, erforderte mehr
Vertrauen, als ich einem Mann entgegenzubringen bereit
war, den ich erst vor wenigen Minuten kennengelernt hatte.

Es lag nicht am Gewicht. Die Landschaft gehdrte nicht zu
den groBten Werken, mit denen ich je gearbeitet hatte,
obwohl ihr Rahmen massiv und an einigen Stellen
beunruhigend instabil war. Das Problem bestand darin, dass
Borys Sowa mehr Uber diesen Rahmen wusste als ich und
ich keine Ahnung hatte, wie viel von seinem Wissen er
preiszugeben beabsichtigte.

.Halten Sie bitte die rechte Ecke fest”, sagte ich. ,Nicht
die untere Leiste. Ich mochte die Spannung an der
Bruchstelle nicht noch erhdhen.”

Jch weiB.”
»Gut. Ich mag Menschen, die Anweisungen verstehen.”

.Uund ich mag Menschen, die nicht unndtig welche
erteilen.”

Ich sah ihn Uber den Rahmen hinweg an.
.Das wird eine schwierige Zusammenarbeit.”

JWir haben noch gar nicht entschieden, ob wir
zusammenarbeiten werden.”

Er hatte recht, was allmahlich zu einer argerlichen
RegelmaBigkeit wurde.

Wir legten das Gemalde auf einen zuvor vorbereiteten
Tisch, der mit einem weichen Stoff ausgelegt war. Borys
bewegte sich vorsichtig und ohne Eile, mit der Konzentration
eines Mannes, der daran gewdhnt war, mit Dingen zu
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arbeiten, die sich nicht einfach durch neue ersetzen lieBen.
Ich musste weder seinen Griff korrigieren noch ihn daran
erinnern, auf die Vergoldung zu achten. Einmal befanden
sich unsere Hande auf gegenlberliegenden Seiten
derselben Leiste. Es hatte genlgt, die Finger ein paar
Zentimeter zu bewegen, um einander zu beruhren.

Ich tat es nicht.
Er ebenfalls nicht.

Als das Gemalde mit der Rlckseite nach oben auf dem
Tisch lag, schaltete ich eine zusatzliche Lampe ein. Alte
Leinwand, holzerner Keilrahmen, kleine Spuren friherer
Reparaturen. Nichts Aufsehenerregendes. Zumindest nicht
auf den ersten Blick.

~Was genau wollten Sie mir zeigen?”, fragte ich.

Borys deutete auf zwei kleine Locher am inneren Rand
des Rahmens.

.Diese Spuren passen nicht zur gegenwartigen
Befestigung. Jemand hat friher ein anderes System
verwendet.”

Ich beugte mich vor.
.Das kdnnte bei einer der Restaurierungen passiert sein.”
,Konnte."

.Haben Sie die Angewohnheit, mit einem einzigen Wort zu
antworten?”

~Wenn eines ausreicht.”

Ich veranderte den Winkel des Lichtstrahls. Das Holz wies
Spuren einer friheren Einfassung auf, und an einem der
Locher war ein Rest einer dunkleren Oberflachenbehandlung
zuruckgeblieben. Ich machte Fotos und legte einen MafBstab
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daneben. Es war weder ein Beweis fiur eine Falschung noch
fur irgendeine UnregelmaBigkeit, deutete aber darauf hin,
dass die Geschichte des Rahmens komplizierter war, als die
Unterlagen vermuten lieBen.

.Zofia behauptet, dass dieser Rahmen spatestens seit den
Achtzigerjahren zu dem Gemalde gehort”, sagte ich.

.Behauptet sie das nur, oder hat sie Unterlagen dafur?”
Ich hob den Blick.

»Sie kennen den Unterschied?”

.Sehr gut sogar.”

Diesmal war ich es, die schwieg.

In meiner Mappe befand sich die Kopie einer alten
Fotografie, die die Landschaft an der Wand einer
Privatwohnung zeigte. Das Bild war unscharf, doch das
Profil des Rahmens sah anders aus. Bislang hatte ich
angenommen, dass der Aufnahmewinkel dafur
verantwortlich war. Jetzt musste ich eine andere Moglichkeit
in Betracht ziehen.

Ich nahm die Fotografie heraus und legte sie neben das
Gemalde.

Borys griff nicht ungefragt danach. Er beugte sich
lediglich vor, um die Einzelheiten besser erkennen zu
kdnnen.

Woher stammt das Foto?"

+~Aus dem Archiv der Besitzerin."”

Jst es datiert?”

LAuf der Rickseite steht das Jahr 1987."
LHandschriftlich?"

u

JJa.
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+Wessen Handschrift?"

Ich betrachtete ihn mit wachsendem Interesse.
+Eigentlich sollte ich hier die Fragen stellen.”
JIch halte Sie nicht davon ab.”

Wider Willen musste ich lacheln, bevor ich mich sofort
wieder der Fotografie zuwandte.

.ES konnte nicht festgestellt werden, wer die Jahreszahl
notiert hat.”

.Dann wurde ich das Datum nicht als gesichert
betrachten.”

,Das tue ich auch nicht.”
,Gut.”

Ich wusste nicht, ob mich seine Sachlichkeit mehr reizte
oder die Tatsache, dass er gar nicht versuchte, mit seinem
Wissen zu beeindrucken. Die meisten Fachleute, die zur
Begutachtung teurer Kunstwerke hinzugezogen wurden,
horten sich gern selbst reden. Borys sprach nur, wenn er es
fur notwendig hielt. Die Ubrige Zeit verbrachte er damit,
genau hinzusehen.

Mein Telefon klingelte.
Auf dem Display erschien der Name Zofia Maj.

.Guten Abend, Anita. Ist alles in Ordnung?”, fragte sie,
bevor ich Uberhaupt etwas sagen konnte.

.Das hangt davon ab, was wir unter Ordnung verstehen.
Herr Sowa ist bereits in der Galerie.”

JAusgezeichnet. Ich wollte dich gerade daruber
informieren, dass er frher kommen konnte."

+Eine Mitteilung im Nachhinein ist nur begrenzt hilfreich.”
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Zofia seufzte.

.Fangen wir bitte nicht damit an. Borys ist der beste
Rahmenrestaurator, den ich kenne.”

Jch stelle seine Kompetenz nicht infrage. Ich stelle
infrage, dass unsere Vereinbarungen ohne Ricksprache mit
mir geandert werden.”

Am anderen Ende der Leitung herrschte kurz Schweigen.

JWir missen das Gemalde nachste Woche fir die
Prasentation fertig haben.”

Ich richtete mich auf.

~Wir haben Uber einen vorlaufigen Termin gesprochen.
Ich habe weder die Echtheit noch die Provenienz bestatigt.”

Jlch weiB, Liebes."

Ich hasste es, wenn sie mich Liebes nannte, sobald sie
mich zu etwas Uberreden wollte.

,Dann halten wir fest, dass vor Abschluss meiner
Untersuchungen keinerlei Eingriffe vorgenommen werden.”

.Borys muss den Arbeitsumfang beurteilen.”

,Das darf er. Er darf nur noch nicht mit der Arbeit
beginnen.”

.Mir ist wichtig, dass ihr euch einigt.”
»Mir ist wichtig, dass mein Gutachten unabhangig bleibt.”

Zofia beendete das Gesprach mit der Versicherung, dass
wir am nachsten Morgen alles klaren wurden. Ich kannte
diesen Tonfall. Er bedeutete, dass sie darauf hoffte, ich
wurde nach einer gut durchschlafenen Nacht meine
Meinung andern.

Ich legte das Telefon beiseite.
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.Haben Sie das gehort?”

,ES war schwer, es nicht zu héren.”

.Dann sagen Sie mir bitte offen, was Sie bendtigen.”
Borys verschrankte die Arme.

.Zugang zum Rahmen. Die Madoglichkeit, seinen
Erhaltungszustand zu dokumentieren. Und die Gewissheit,
dass niemand von mir erwarten wird, etwas zu restaurieren,
das zunachst untersucht werden musste.”

«In diesem Punkt sind wir uns einig.”
+ES gibt noch eine Bedingung.”

Ich seufzte.

,Naturlich.”

Jch mochte bei der Untersuchung anwesend sein, wenn
die Befestigungselemente entfernt werden. Nicht, weil ich an
lhren Fahigkeiten zweifle. Sondern weil ich nicht fur
Schaden verantwortlich gemacht werden modchte, die in
meiner Abwesenheit entstehen.”

Ich sah ihn aufmerksam an.

uUnd wenn ich zu dem Schluss komme, dass lhre
Anwesenheit die Unabhangigkeit meiner Untersuchung
beeintrachtigen kdnnte?”

.Dann beauftragen Sie bitte einen anderen Restaurator.
Ich arbeite nicht unter Bedingungen, unter denen man mich
bequem zum Schuldigen machen kann.”

Es klang nicht wie eine Drohung. Eher wie eine Grenze,
die jemand nach einer friheren unangenehmen Erfahrung
gezogen hatte.

Einen Moment lang erkannte ich etwas Vertrautes in ihm.
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Auch ich wusste, welchen Preis berufliche Verantwortung
haben konnte, wenn jemand anderes die Umstande
kontrollierte.

Jch akzeptiere diese Bedingung unter einem Vorbehalt”,
sagte ich. ,Wir dokumentieren unsere Feststellungen
getrennt. Sie sind fur die Beurteilung des Rahmens
verantwortlich, ich fur das Gemalde und seine Geschichte.
Falls Unstimmigkeiten auftreten, verschweigen wir sie
unserer Auftraggeberin nicht.”

Borys sah mich lange an.
,Einverstanden.”
Ich streckte ihm die Hand entgegen.

Er ergriff sie fest, aber ohne demonstrativ zuzudriicken.
Seine Hand war warm und leicht rau. Das bemerkte ich
genauso deutlich wie die Tatsache, dass er die Beruhrung
keine Sekunde langer als ndtig aufrechterhielt.

JAnita”, sagte ich. ,Wenn wir schon zusammenarbeiten,
kdonnen wir auf die ganze Férmlichkeit verzichten.”

,Borys.”
S0 viel weiB3 ich bereits.”

,Dann beginnen wir also mit einem Vorsprung auf deiner
Seite.”

Ich kam nicht mehr dazu, etwas zu erwidern, weil er auf
eine Stelle an der rechten Ecke zeigte.

»Sieh mal hier.”

Unter der Lupe entdeckte ich eine flache Vertiefung von
regelmaBiger Form. Jemand hatte einen kleinen Teil der
Holzoberflache entfernt, vermutlich bei einer friheren
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Reparatur. Die Kanten waren nicht frisch, aber deutlich heller
als das umliegende Holz.

.Dort kdnnte ein Etikett gewesen sein”, sagte ich.

.Oder eine Werkstatthummer.”

JVielleicht lassen sich die Uberreste noch entziffern."
.Madglicherweise. Ohne die Oberflache zu beschadigen.”

Borys griff nach der Lampe, wahrend ich eine weitere
Serie von Aufnahmen machte. Fast eine Stunde lang
arbeiteten wir daran, die Spuren mit den Unterlagen zu
vergleichen, die ich zuvor zusammengestellt hatte.
Irgendwann entdeckten wir, dass zwei Metallklammern sich
geringfligig von den Ubrigen unterschieden. Borys erkannte
eine altere Befestigungsart, versuchte aber nicht, sie ohne
zusatzliche Informationen zu datieren.

Das gefiel mir.

Nicht sein Gesicht, obwohl es schwerfiel, seine
markanten Zuge und die Art, wie er bei konzentrierter Arbeit
die Stirn runzelte, vollig zu ignorieren. Mir gefiel, dass er
sagen konnte: Ich weiB3 es nicht. Dass er Unwissen nicht als
Makel betrachtete.

Um einundzwanzig Uhr schaltete ich die Lampe aus.
,Fur heute reicht es.”

JEinverstanden.”

~Schon wieder?"

,Gewdhn dich nicht daran.”

Ich lachelte, wahrend ich die Kamera in meiner Tasche
verstaute.

Borys sicherte den Rahmen und Uberprifte anschlieBend
die Position der Stltzen. Er tat es ohne Eile, obwohl ich
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sehen konnte, dass er mude war. Erst nachdem er fertig war,
nahm er sein Telefon heraus und kontrollierte seine
Nachrichten.

.Etwas Dringendes?”, fragte ich.

.Die Werkstatt. Morgen muss ich einen groBeren Auftrag
abliefern.”

+Einen groBeren?”

JFur ein Hotel. Ein gutes Dutzend Rahmen. Der Termin
war verninftig, bis jemand beschlossen hat, dass er fruher
sein sollte.”

.Kommt mir bekannt vor."”

Er steckte sein Telefon weg.

,Du stehst ebenfalls unter Zeitdruck?"
Ich zbgerte.

Ich erzahlte fremden Menschen nichts von meinen
Planen. Besonders nicht Mannern, deren Anwesenheit mein
Berufsleben verkomplizieren konnte.

.Ich habe noch andere Verpflichtungen”, antwortete ich.
,Verstehe."”
Er fragte nicht weiter nach.

Und genau das brachte mich fiir einen Augenblick dazu,
mehr erzahlen zu wollen.

Stattdessen schloss ich meine Mappe.

.Morgen um neun treffen wir uns mit Zofia. Ich bereite
eine Liste der Punkte vor, die geklart werden missen.”

,lch werde da sein.”
,Punktlich?"
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Jch komme acht Minuten friher. Damit du genug Zeit
hast, mich nicht hereinzulassen.”

Ich lachte. Wirklich und ohne meine Reaktion =zu
kontrollieren.

Borys sah mich mit etwas an, das Zufriedenheit sein
konnte, kommentierte es jedoch nicht. Er nahm seine Jacke
vom Stander und ging zur Tdr.

Ich hielt ihn auf, bevor er hinausging.
JBorys?”

Er drehte sich um.

Ja?!

JAls du das Gemalde gesehen hast, hatte ich den
Eindruck, dass du etwas wiedererkannt hast.”

Die Stille, die darauf folgte, war anders als die vorherigen.
Sie gehdrte nicht mehr zum fachlichen Nachdenken.

JIch habe die Art des Rahmens erkannt”, antwortete er.
.Ich habe nach dem Gemalde gefragt.”
Er sah zu der Landschaft hinliber, die an der Wand stand.

Jlch habe eine ahnliche Art der Einrahmung schon einmal
gesehen. Ich muss Uberprifen, ob ich mich richtig erinnere.”

SWo?"

«In alten Werkstattunterlagen.”
+Aus deiner Werkstatt?"
JUnter anderem.”

Er wandte den Blick nicht ab. Trotzdem hatte ich den
Eindruck, dass er jedes weitere Wort sorgfaltiger abwog, als
die Situation es eigentlich erforderte.
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Wenn du etwas Wichtiges findest, brauche ich diese
Information fir mein Gutachten”, sagte ich.

Jdch weiB."”
,Das ist keine Antwort."”
.Im Moment ist es die einzig ehrliche.”

Dieser Satz gefiel mir nicht. Eine Ehrlichkeit, die so viel
Raum fur Unausgesprochenes lieB, war fur mich ein
verdachtiger Begriff.

Nachdem er gegangen war, blieb ich noch einige Minuten
vor dem Gemalde stehen. Ich betrachtete die Flussbiegung,
das kleine Boot und die blasse Linie des Himmels. Ich hatte
immer geglaubt, unterscheiden zu konnen, was ich
tatsachlich sah und was ich unbedingt sehen wollte.

An diesem Abend war ich mir dessen nicht mehr so
sicher.

Zu Hause offnete ich die Dokumentation auf meinem
Laptop. Ich trug die Anmerkungen zum Rahmen ein, flgte
die Fotos hinzu und vermerkte, dass seine Geschichte
Uberprift werden musste. AnschlieBend 6ffnete ich eine
Nachricht der Immobilienmaklerin.

Frau Rojek, der Eigentimer der Raumlichkeiten hat sich
bereit erklart, mit seiner Entscheidung bis Freitag zu warten.
Danach werden wir wieder mit den anderen Interessenten
sprechen.

Bis Freitag waren es noch drei Tage.

Ich sah auf den Mietvertrag, den ich am Morgen
ausgedruckt hatte. Dann auf die Gutachtendatei, von der ein
erheblicher Teil meiner nachsten Einnahmen abhing.

Ich hatte die Begutachtung beschleunigen kdnnen. Ich
hatte entscheiden kdnnen, dass die vorhandenen Unterlagen
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ausreichten. Ich hatte einfach das tun kdnnen, was Zofia von
Anfang an erwartet hatte.

Aber ich hatte nicht elf Jahre damit verbracht, mir einen
Namen zu machen, um jetzt etwas zu unterschreiben, das
ich nicht Uberzeugend vertreten konnte.

Ich 6ffnete eine neue Nachricht.

Zofia, solange die Geschichte des Rahmens nicht geklart
ist, kann ich weder die Datierung noch die llickenlose
Provenienz des Gemaldes bestatigen. Unser morgiges
Treffen sollte stattfinden, bevor ein Verkaufstermin
festgelegt wird.

Ich schickte die Nachricht ab, bevor ich es mir anders
Uberlegen konnte.

Einen Augenblick spater vibrierte mein Telefon.
Es war keine Antwort von Zofia.
Eine unbekannte Nummer.

Hier ist Borys. Ich habe einen Katalog alter Rahmenprofile
gefunden. Ein Detail konnte wichtig sein. Ich bringe ihn
morgen mit. Und keine Sorge, ich habe nicht vor, das
Gemalde ohne deine Zustimmung anzufassen.

Ich las die Nachricht zweimal.
Und dann antwortete ich zu meinem eigenen Erstaunen:

Gut. Bei der Gelegenheit kannst du Kaffee mitbringen.
Wenn du ohnehin acht Minuten friher kommen willst.

Die Antwort traf beinahe sofort ein.
Wie trinkst du ihn?
Einen Moment lang starrte ich auf den Bildschirm.

Er fragte nicht, ob ich Kaffee wollte. Er fragte, wie ich ihn
trank.
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Ein kleiner Unterschied, den meine Vorsicht eigentlich
hatte ignorieren sollen.

Doppelter Espresso. Ohne Zucker.
Merke ich mir.
Ich legte das Telefon auf den Schreibtisch.

DrauBen glanzte Breslau nach dem Regen. In meiner
Wohnung war es still, und auf dem Tisch lagen Unterlagen
Uber eine Zukunft, die ich ausschlieBlich nach meinen
eigenen Vorstellungen gestalten wollte.

Ich wusste noch nicht, was Borys Sowa hinter seiner
Gelassenheit verbarg.

Ich wusste nur, dass mir die Anwesenheit eines anderen
Menschen zum ersten Mal seit Langem nicht ausschlieBlich
wie ein Hindernis vorkam.

Und das beunruhigte mich mehr, als ich zugeben wollte.
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Kapitel 2 - Die Grenzen des Vertrauens

Borys kam tatsachlich acht Minuten vor neun.

Er stand vor der Galerie, mit zwei Pappbechern in der
Hand und einer Mappe unter dem Arm. Im Gegensatz zum
Vorabend trug er eine trockene Jacke, seine Haare waren
sorgfaltig gekammt, und er hatte den Gesichtsausdruck
eines Menschen, der schon mehrere Dinge erledigt hatte,
bevor der Rest der Stadt seinen ersten Kaffee trank.

.Doppelter Espresso”, sagte er und reichte mir den
Becher. ,Ohne Zucker."”

LHast du Uberprift, ob auch wirklich kein Gift darin ist?"

Jch dachte, bei deinem Charakter brauchst du keine
zusatzlichen Gefahren.”

Ich hielt seinem Blick stand.
«Sollte das lustig sein?"
,Ein bisschen."”

,Du musst noch an der Auswahl deines Publikums
arbeiten.”

Er lachelte.

Ich hatte das Geflihl, dass gerade dieses Lacheln seine
gefahrlichste Fahigkeit war. Nicht, weil es besonders
spektakular gewesen ware. Sondern weil es selten erschien
und immer genau im richtigen Augenblick.

Wir betraten die Galerie. Zofia war noch nicht
angekommen, also hatte ich ein paar Minuten Zeit, mir
Borys' Unterlagen anzusehen, ohne dem Druck ihrer
Erwartungen ausgesetzt zu sein.
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Er legte seine Mappe auf den Schreibtisch und nahm drei
Fotokopien heraus.

,Ein  Katalog aus den spaten Siebzigerjahren. Eine
Rahmenwerkstatt in der Jednosci-Narodowej-StraBe. Sie
stellten charakteristische Profile mit einer tiefen Nut am
inneren Rand her.”

Ich betrachtete die Abbildung.
,Ahnlich."

,Sehr ahnlich. Aber nicht identisch.”
,Der Unterschied?"

.Die Hohe des Profils und die Ausfuhrung der Ecke. Unser
Rahmen hat eine =zusatzliche Holzschicht, die auf der
Zeichnung fehlt.”

«Eine spatere Veranderung?”
.Moglich.”
Ich legte die Kopie beiseite.

JWir wissen also immer noch nicht, wann er entstanden
ist.”

LZumindest wissen wir, wo wir anfangen kénnen."

Einen Moment lang betrachtete ich ihn Uber den Rand
meines Kaffeebechers hinweg.

,Bist du immer so vorsichtig?”

.Nicht immer.”

.In welchen Situationen horst du damit auf?”
Borys hob den Blick.

.Bei Dingen, die mir wichtig sind."”
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Er sagte es nicht auf eine kokette Art. Gerade deshalb
vergaB ich flir einen Moment, was ich hatte antworten
wollen.

Die Tur der Galerie wurde schwungvoll gedffnet.

Zofia Maj trat mit dem Telefon am Ohr und einer
Ledertasche Uber der Schulter ein. Sie trug einen eleganten
beigen Mantel, der vermutlich mehr Kkostete als eine
Monatsmiete fir die Raumlichkeiten, von denen ich traumte.

Ja, ich bestatige es nach dem Treffen”, sagte sie ins
Telefon. ,Selbstverstandlich. Machen Sie sich keine
Sorgen.”

Sie beendete das Gesprach und sah uns mit einem breiten
Lacheln an.

,Wie wunderbar. Ihr arbeitet schon.”

Wir stellen gerade fest, was wir alles noch nicht wissen”,
antwortete ich.

.Das klingt weniger wunderbar.”

,Kommt darauf an, ob du die Wahrheit erwartest oder ein
gutes Geflhl.”

Zofia zog ihren Mantel aus.

JAnita, fang bitte nicht damit an. Ich weiB, dass du
grundlich bist. Deshalb habe ich dich beauftragt.”

.Dann brauche ich Zeit."

~Wie viel?"

.50 viel, wie notwendig ist, um die Unstimmigkeiten zu
Uberprifen. Im Moment schlage ich zehn Arbeitstage fur
weitere Nachforschungen vor. Danach koénnen wir

entscheiden, ob zusatzliche Untersuchungen erforderlich
sind.”
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Zofia sah Borys an.
».Und der Rahmen?"

JIch werde keine Restaurierungsarbeiten beginnen, bevor
die Dokumentation abgeschlossen ist”, antwortete er.

Die Galeriebesitzerin seufzte.
,Habt ihr beide etwa schon ein Blindnis geschlossen?”

~Wir haben unsere Arbeitsbedingungen vereinbart”, sagte
ich.

»Das klingt noch schlimmer.”

Wir setzten uns an einen kleinen Tisch im hinteren Teil
der Galerie. Zofia breitete vor uns eine Broschire aus, die
fur potenzielle Kaufer vorbereitet worden war. Auf der
ersten Seite standen eine Fotografie der Landschaft, der
Name ihres mutmaBlichen Urhebers und eine Summe, bei
der ich unwillkUrlich die Augenbrauen hob.

Vierhundertachtzigtausend Ztoty.

JIst das der Startpreis?”, fragte ich.

»Eine Verhandlungsbasis.”

LAuf welcher Bewertung beruht sie?”

LAuf einer ersten Beratung.”

.vVon wem?"

Zofia sah mich mit deutlicher Ungeduld an.

JAnita, mussen wir  wirklich  jede Einzelheit
auseinandernehmen?”

sWenn du das Gemalde als Werk eines bestimmten
Malers anbieten willst, ja.”

Borys mischte sich nicht ein. Er saB neben mir, die Hande
auf den Tisch gelegt, und betrachtete die Unterlagen. Als
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