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INTRO 

Zum ersten Mal sah ich Borys Sowa in dem Moment, als 
ich zu beweisen versuchte, dass ein Gemälde, das mehrere 
Hunderttausend Złoty wert sein sollte, nicht einmal die Hälfte 
dieser Summe wert war. 

Er stand im Eingang der Breslauer Galerie, eine Holzkiste 
unter dem Arm, mit nassen Haaren und dem 
Gesichtsausdruck eines Mannes, der am falschen Ort 
gelandet war, sich dafür aber keineswegs entschuldigen 
wollte. Ich kniete vor einer Landschaft aus dem neunzehnten 
Jahrhundert und leuchtete mit einer Taschenlampe ihren 
unteren Rand ab. Ich trug eine schwarze Hose, eine weiße 
Bluse und Handschuhe, die weniger kosteten als der Kaffee, 
der bei Vernissagen serviert wurde. Mir war es lieber so. In 
meinem Beruf galt: Je unscheinbarer man aussah, desto 
größer war die Chance, dass irgendwann jemand tatsächlich 
zuhörte, was man zu sagen hatte. 

„Die Galerie ist geschlossen“, sagte ich, ohne den Kopf zu 
heben. 

„Das habe ich bemerkt. Ich musste dreimal klingeln.“ 

„Und trotzdem sind Sie hereingekommen.“ 

„Frau Zofia hat mir einen Schlüssel dagelassen.“ 

Das genügte, damit ich mich abrupter umdrehte, als ich 
beabsichtigt hatte. 

Zofia Maj, die Besitzerin der Galerie, war eine Frau mit 
ausgezeichnetem Geschmack und einer beunruhigenden 
Neigung, Entscheidungen für andere Menschen zu treffen. 
Drei Tage zuvor hatte sie mir versichert, dass bis zum 
Abschluss meiner Begutachtung niemand das Gemälde 
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berühren würde. Ich brauchte nur zwei Wochen, um die 
Dokumentation abzuschließen, mein Gutachten zu erstellen 
und das Honorar zu erhalten, mit dem ich mir endlich eigene 
Räumlichkeiten mieten konnte. Kein Büro mehr, das ich mir 
mit einer Anwaltskanzlei teilte und in dem Gespräche über 
die Echtheit von Kunstwerken ständig vom Brummen eines 
Aktenvernichters unterbrochen wurden. Ein richtiges Atelier, 
mit Nordlicht, einem Untersuchungstisch und einer Tür, die 
ich schließen konnte, ohne irgendjemanden um Erlaubnis 
bitten zu müssen. 

Der Mann stellte seine Kiste an der Wand ab und 
betrachtete das Gemälde. 

„So sollte es nicht stehen.“ 

„Wie bitte?“ 

„Es lehnt im falschen Winkel. Die untere Rahmenleiste 
trägt zu viel Gewicht.“ 

Langsam richtete ich mich auf. 

„Und Sie sind?“ 

„Borys Sowa. Einrahmung und Restaurierung von 
Bilderrahmen.“ 

Er war achtunddreißig Jahre alt, wie ich später erfuhr, 
obwohl ich schon damals in seinem Gesicht diese besondere 
Mischung aus Reife und Unangepasstheit erkannte. Er war 
groß und trug einen dunklen Pullover mit hochgeschobenen 
Ärmeln. An einem Handgelenk hatte er eine helle Narbe, auf 
seinem Daumen einen Rest goldener Farbe. Er sah nicht aus 
wie jemand, der gekommen war, um irgendjemanden zu 
beeindrucken. Und genau deshalb schenkte ich ihm mehr 
Aufmerksamkeit, als ich sollte. 
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„Anita Rojek“, stellte ich mich vor. „Kunstsachverständige. 
Das Gemälde bleibt in dieser Position, bis ich meine 
Untersuchung abgeschlossen habe.“ 

„Dann erlauben Sie mir wenigstens, einen Keil 
darunterzuschieben.“ 

„Ich habe keinerlei Arbeiten genehmigt.“ 

„Ich schlage auch keine Arbeiten vor. Ich möchte lediglich 
verhindern, dass der Rahmen bricht, bevor Sie mit Ihrer 
Untersuchung fertig sind.“ 

Seine Stimme war ruhig. Er wurde nicht lauter und 
versuchte auch nicht, mich bloßzustellen. Er deutete 
lediglich auf einen schmalen Spalt an der linken Ecke, den 
ich bisher übersehen hatte. Als ich genauer hinsah, musste 
ich erkennen, dass er recht hatte. 

Ich mochte solche Augenblicke nicht. 

Noch weniger mochte ich Männer, die recht haben 
konnten, ohne dass ihnen auch nur die geringste 
Genugtuung anzusehen war. 

„Zeigen Sie mir den Keil“, sagte ich. 

Er nahm ihn aus seiner Kiste und reichte ihn mir, anstatt 
sich selbst dem Gemälde zu nähern. Diese kleine Geste 
überraschte mich mehr als seine Bemerkung. Ich kannte 
genügend Fachleute, die den Arbeitsplatz anderer 
Menschen behandelten, als gehöre er ihnen. Borys verstand 
offenbar den Unterschied zwischen dem Angebot, 
jemandem zu helfen, und dem Versuch, die Kontrolle zu 
übernehmen. 

Eine Weile arbeiteten wir schweigend. Er hielt die 
hölzerne Stütze fest, während ich die Position des Rahmens 
korrigierte. In der Galerie roch es nach Bohnerwachs, altem 
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Papier und dem Regen, der durch ein nicht ganz 
geschlossenes Fenster hereindrang. Draußen fuhren 
Straßenbahnen vorbei, deren Lichter über das nasse 
Straßenpflaster glitten. Als ich mich zum zweiten Mal 
aufrichtete, stand Borys nah genug, dass ich den feinen 
Geruch nach Holz und Seife wahrnahm, der an seinem 
Pullover haftete. 

„Danke“, sagte ich. 

„Das klang schmerzhaft.“ 

„Gewöhnen wir uns lieber nicht daran.“ 

Da lächelte er zum ersten Mal. Nicht breit und auch nicht 
verführerisch. Nur ein Mundwinkel hob sich, als hätte er eine 
Antwort zu schätzen gewusst, mit der er nicht gerechnet 
hatte. 

„Ich nehme an, Ihre Meinung über das Gemälde ist nicht 
besonders gut.“ 

„Ich nehme an, Ihnen ist bewusst, dass ich zur 
Verschwiegenheit verpflichtet bin.“ 

„Das ist vernünftig.“ 

„Meistens.“ 

„Und heute?“ 

Statt zu antworten, wandte ich mich wieder der 
Landschaft zu. 

Sie zeigte eine Biegung der Oder im Morgengrauen, mit 
einem einzelnen Boot am Ufer und niedrigen Gebäuden in 
der Ferne. Das Gemälde war schön, doch Schönheit war 
kein Beweis für Echtheit. Die Signatur wurde einem 
bekannten Maler des späten neunzehnten Jahrhunderts 
zugeschrieben, aber in der Provenienzdokumentation klaffte 
eine beunruhigende Lücke. Siebenundzwanzig Jahre, in 
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denen die Leinwand angeblich Teil einer Privatsammlung 
gewesen war, ohne ein einziges Foto, eine Rechnung oder 
auch nur eine Erwähnung in einem Briefwechsel. 

Eine einzige glaubwürdige Information hätte genügt, um 
den Fall zu entscheiden. 

Zofia erwartete vor dem geplanten Verkauf ein positives 
Gutachten. Ich erwartete Fakten. 

„Der Rahmen ist nicht original“, sagte Borys plötzlich. 

Ich sah ihn an. 

„Woran erkennen Sie das?“ 

„An den Proportionen des Profils. An der Art, wie die 
Ecken verbunden sind. Und an der Vergoldung.“ 

„Der Rahmen könnte im Laufe der Zeit mehrfach 
ausgetauscht worden sein.“ 

„Natürlich.“ 

Er betrachtete die untere Leiste mit einer Aufmerksamkeit, 
die sein Gesicht veränderte. Sein Lächeln verschwand und 
mit ihm jede Spur von Unbefangenheit. Einen Augenblick 
lang sah er aus, als hätte er etwas wiedererkannt, das er 
lieber nicht gesehen hätte. 

„Haben Sie schon einmal an diesem Rahmen gearbeitet?“, 
fragte ich. 

Er antwortete nicht sofort. 

„An ähnlichen Rahmen.“ 

„Das ist keine Antwort auf meine Frage.“ 

„Ich weiß.“ 

Unsere Blicke trafen sich über dem oberen Rand des 
Gemäldes. Er hatte graue Augen, die im gedämpften Licht 
der Galerie überraschend hell wirkten. Er sah mich 
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aufmerksam an, ohne zu versuchen, das Gespräch zu 
beherrschen, aber auch ohne die Absicht, seine gerade 
gemachte Aussage zurückzunehmen. Ich ärgerte mich, weil 
sein Schweigen eine bewusste Entscheidung war. 
Gleichzeitig weckte die Art, wie er mich dieses Schweigen 
bemerken ließ, eine Neugier, die mir unangenehm war. 

Von der Straße drang das Klingeln einer Straßenbahn 
herein. 

„Zofia hat mich gebeten, den Rahmen für die Ausstellung 
vorzubereiten“, erklärte er schließlich. „Ich wusste nicht, 
dass die Begutachtung noch läuft.“ 

„Dann sollten Sie erst recht nichts daran verändern.“ 

„Da stimme ich Ihnen zu.“ 

Auch damit hatte ich nicht gerechnet. 

Ich nahm mein Telefon heraus und öffnete die Nachricht 
der Galeriebesitzerin. Sie hatte sie vor weniger als einer 
Stunde geschickt. 

Anita, morgen früh kommt der Rahmenrestaurator. Bitte 
ermöglichen Sie ihm, den Zustand des Rahmens zu 
beurteilen. Mir ist wichtig, dass das Gemälde zügig für den 
Verkauf vorbereitet wird. 

Morgen früh. 

Ich sah auf die Uhr. Es war neunzehn Uhr vierzig. 

„Sie sind ein wenig zu früh.“ 

„Zofia hat angerufen, als ich gerade mit der Arbeit fertig 
war. Sie sagte, die Angelegenheit sei dringend.“ 

„Für sie ist alles dringend.“ 

„Und für Sie?“ 
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Die Schlichtheit seiner Frage überraschte mich. Ich hätte 
antworten können, dass es um die Frist für mein Gutachten 
ging, um berufliche Verantwortung oder um die Dokumente. 
Stattdessen dachte ich für den Bruchteil einer Sekunde an 
die leer stehenden Räumlichkeiten in der Łaciarska-Straße, 
die ich mir am Morgen angesehen hatte. An das Licht, das 
durch die hohen Fenster fiel. An den Mietvertrag, der auf 
meine Unterschrift wartete, und an die Anzahlung, die ich 
nicht mit einem weiteren Kredit finanzieren wollte. 

„Die Wahrheit“, sagte ich schließlich. „Auch wenn sie 
unbequem sein sollte.“ 

Borys hörte auf zu lächeln. 

Auf dem Flur klingelte ein Telefon. Keiner von uns beiden 
bewegte sich. 

„In diesem Fall“, sagte er leiser, „sollten Sie sich die 
Rückseite des Rahmens ansehen, bevor irgendjemand ihn 
auseinandernimmt.“ 

„Warum?“ 

Er blickte auf das Gemälde und dann wieder zu mir. Ich 
bemerkte die Anspannung in seiner Hand, die auf der 
Holzkiste ruhte. Er sah nicht aus wie ein Mann, der gerade 
eine spontane Idee gehabt hatte. Eher wie jemand, der ein 
unvermeidliches Gespräch schon seit einiger Zeit vor sich 
herschob. 

„Weil sich die wichtigste Information manchmal genau 
dort befindet, wo niemand hinsehen will.“ 

Ich hätte ihn sofort fragen sollen, was genau er damit 
meinte. Ich hätte seine Worte notieren, eine Erklärung 
verlangen und unsere Begegnung entsprechend den 
vorgeschriebenen Abläufen beenden sollen. Stattdessen 
betrachtete ich den Mann, dem es innerhalb weniger 
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Minuten gelungen war, meine bisherigen Feststellungen 
infrage zu stellen und ein Interesse in mir zu wecken, für das 
ich in meinem sorgfältig geordneten Leben keinen Platz 
vorgesehen hatte. 

„Helfen Sie mir, das Gemälde umzudrehen?“, fragte ich. 

Borys zögerte. 

„Wenn wir das jetzt tun, könnten Sie etwas entdecken, 
das Sie in Ihrem Gutachten nicht mehr außer Acht lassen 
können.“ 

„Genau dafür werde ich bezahlt.“ 

Er nickte, doch sein Gesicht blieb ernst. 

Als er näher trat, berührten sich unsere Schultern 
beinahe. Er wich weder hastig zurück, noch nutzte er unsere 
Nähe aus. Er wartete, bis ich ihm zeigte, an welcher Stelle er 
den Rahmen anfassen sollte. 

Und ich war zum ersten Mal seit sehr langer Zeit nicht 
sicher, was ich dringender herausfinden wollte: die 
Wahrheit, die sich hinter dem Gemälde verbarg, oder den 
Grund, weshalb Borys Sowa solche Angst davor hatte, dass 
ich sie entdecken könnte. 
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Kapitel 1 - Was man nicht sieht 

Ein altes Gemälde umzudrehen, erforderte mehr 
Vertrauen, als ich einem Mann entgegenzubringen bereit 
war, den ich erst vor wenigen Minuten kennengelernt hatte. 

Es lag nicht am Gewicht. Die Landschaft gehörte nicht zu 
den größten Werken, mit denen ich je gearbeitet hatte, 
obwohl ihr Rahmen massiv und an einigen Stellen 
beunruhigend instabil war. Das Problem bestand darin, dass 
Borys Sowa mehr über diesen Rahmen wusste als ich und 
ich keine Ahnung hatte, wie viel von seinem Wissen er 
preiszugeben beabsichtigte. 

„Halten Sie bitte die rechte Ecke fest“, sagte ich. „Nicht 
die untere Leiste. Ich möchte die Spannung an der 
Bruchstelle nicht noch erhöhen.“ 

„Ich weiß.“ 

„Gut. Ich mag Menschen, die Anweisungen verstehen.“ 

„Und ich mag Menschen, die nicht unnötig welche 
erteilen.“ 

Ich sah ihn über den Rahmen hinweg an. 

„Das wird eine schwierige Zusammenarbeit.“ 

„Wir haben noch gar nicht entschieden, ob wir 
zusammenarbeiten werden.“ 

Er hatte recht, was allmählich zu einer ärgerlichen 
Regelmäßigkeit wurde. 

Wir legten das Gemälde auf einen zuvor vorbereiteten 
Tisch, der mit einem weichen Stoff ausgelegt war. Borys 
bewegte sich vorsichtig und ohne Eile, mit der Konzentration 
eines Mannes, der daran gewöhnt war, mit Dingen zu 
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arbeiten, die sich nicht einfach durch neue ersetzen ließen. 
Ich musste weder seinen Griff korrigieren noch ihn daran 
erinnern, auf die Vergoldung zu achten. Einmal befanden 
sich unsere Hände auf gegenüberliegenden Seiten 
derselben Leiste. Es hätte genügt, die Finger ein paar 
Zentimeter zu bewegen, um einander zu berühren. 

Ich tat es nicht. 

Er ebenfalls nicht. 

Als das Gemälde mit der Rückseite nach oben auf dem 
Tisch lag, schaltete ich eine zusätzliche Lampe ein. Alte 
Leinwand, hölzerner Keilrahmen, kleine Spuren früherer 
Reparaturen. Nichts Aufsehenerregendes. Zumindest nicht 
auf den ersten Blick. 

„Was genau wollten Sie mir zeigen?“, fragte ich. 

Borys deutete auf zwei kleine Löcher am inneren Rand 
des Rahmens. 

„Diese Spuren passen nicht zur gegenwärtigen 
Befestigung. Jemand hat früher ein anderes System 
verwendet.“ 

Ich beugte mich vor. 

„Das könnte bei einer der Restaurierungen passiert sein.“ 

„Könnte.“ 

„Haben Sie die Angewohnheit, mit einem einzigen Wort zu 
antworten?“ 

„Wenn eines ausreicht.“ 

Ich veränderte den Winkel des Lichtstrahls. Das Holz wies 
Spuren einer früheren Einfassung auf, und an einem der 
Löcher war ein Rest einer dunkleren Oberflächenbehandlung 
zurückgeblieben. Ich machte Fotos und legte einen Maßstab 
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daneben. Es war weder ein Beweis für eine Fälschung noch 
für irgendeine Unregelmäßigkeit, deutete aber darauf hin, 
dass die Geschichte des Rahmens komplizierter war, als die 
Unterlagen vermuten ließen. 

„Zofia behauptet, dass dieser Rahmen spätestens seit den 
Achtzigerjahren zu dem Gemälde gehört“, sagte ich. 

„Behauptet sie das nur, oder hat sie Unterlagen dafür?“ 

Ich hob den Blick. 

„Sie kennen den Unterschied?“ 

„Sehr gut sogar.“ 

Diesmal war ich es, die schwieg. 

In meiner Mappe befand sich die Kopie einer alten 
Fotografie, die die Landschaft an der Wand einer 
Privatwohnung zeigte. Das Bild war unscharf, doch das 
Profil des Rahmens sah anders aus. Bislang hatte ich 
angenommen, dass der Aufnahmewinkel dafür 
verantwortlich war. Jetzt musste ich eine andere Möglichkeit 
in Betracht ziehen. 

Ich nahm die Fotografie heraus und legte sie neben das 
Gemälde. 

Borys griff nicht ungefragt danach. Er beugte sich 
lediglich vor, um die Einzelheiten besser erkennen zu 
können. 

„Woher stammt das Foto?“ 

„Aus dem Archiv der Besitzerin.“ 

„Ist es datiert?“ 

„Auf der Rückseite steht das Jahr 1987.“ 

„Handschriftlich?“ 

„Ja.“ 
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„Wessen Handschrift?“ 

Ich betrachtete ihn mit wachsendem Interesse. 

„Eigentlich sollte ich hier die Fragen stellen.“ 

„Ich halte Sie nicht davon ab.“ 

Wider Willen musste ich lächeln, bevor ich mich sofort 
wieder der Fotografie zuwandte. 

„Es konnte nicht festgestellt werden, wer die Jahreszahl 
notiert hat.“ 

„Dann würde ich das Datum nicht als gesichert 
betrachten.“ 

„Das tue ich auch nicht.“ 

„Gut.“ 

Ich wusste nicht, ob mich seine Sachlichkeit mehr reizte 
oder die Tatsache, dass er gar nicht versuchte, mit seinem 
Wissen zu beeindrucken. Die meisten Fachleute, die zur 
Begutachtung teurer Kunstwerke hinzugezogen wurden, 
hörten sich gern selbst reden. Borys sprach nur, wenn er es 
für notwendig hielt. Die übrige Zeit verbrachte er damit, 
genau hinzusehen. 

Mein Telefon klingelte. 

Auf dem Display erschien der Name Zofia Maj. 

„Guten Abend, Anita. Ist alles in Ordnung?“, fragte sie, 
bevor ich überhaupt etwas sagen konnte. 

„Das hängt davon ab, was wir unter Ordnung verstehen. 
Herr Sowa ist bereits in der Galerie.“ 

„Ausgezeichnet. Ich wollte dich gerade darüber 
informieren, dass er früher kommen konnte.“ 

„Eine Mitteilung im Nachhinein ist nur begrenzt hilfreich.“ 



16 

Zofia seufzte. 

„Fangen wir bitte nicht damit an. Borys ist der beste 
Rahmenrestaurator, den ich kenne.“ 

„Ich stelle seine Kompetenz nicht infrage. Ich stelle 
infrage, dass unsere Vereinbarungen ohne Rücksprache mit 
mir geändert werden.“ 

Am anderen Ende der Leitung herrschte kurz Schweigen. 

„Wir müssen das Gemälde nächste Woche für die 
Präsentation fertig haben.“ 

Ich richtete mich auf. 

„Wir haben über einen vorläufigen Termin gesprochen. 
Ich habe weder die Echtheit noch die Provenienz bestätigt.“ 

„Ich weiß, Liebes.“ 

Ich hasste es, wenn sie mich Liebes nannte, sobald sie 
mich zu etwas überreden wollte. 

„Dann halten wir fest, dass vor Abschluss meiner 
Untersuchungen keinerlei Eingriffe vorgenommen werden.“ 

„Borys muss den Arbeitsumfang beurteilen.“ 

„Das darf er. Er darf nur noch nicht mit der Arbeit 
beginnen.“ 

„Mir ist wichtig, dass ihr euch einigt.“ 

„Mir ist wichtig, dass mein Gutachten unabhängig bleibt.“ 

Zofia beendete das Gespräch mit der Versicherung, dass 
wir am nächsten Morgen alles klären würden. Ich kannte 
diesen Tonfall. Er bedeutete, dass sie darauf hoffte, ich 
würde nach einer gut durchschlafenen Nacht meine 
Meinung ändern. 

Ich legte das Telefon beiseite. 
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„Haben Sie das gehört?“ 

„Es war schwer, es nicht zu hören.“ 

„Dann sagen Sie mir bitte offen, was Sie benötigen.“ 

Borys verschränkte die Arme. 

„Zugang zum Rahmen. Die Möglichkeit, seinen 
Erhaltungszustand zu dokumentieren. Und die Gewissheit, 
dass niemand von mir erwarten wird, etwas zu restaurieren, 
das zunächst untersucht werden müsste.“ 

„In diesem Punkt sind wir uns einig.“ 

„Es gibt noch eine Bedingung.“ 

Ich seufzte. 

„Natürlich.“ 

„Ich möchte bei der Untersuchung anwesend sein, wenn 
die Befestigungselemente entfernt werden. Nicht, weil ich an 
Ihren Fähigkeiten zweifle. Sondern weil ich nicht für 
Schäden verantwortlich gemacht werden möchte, die in 
meiner Abwesenheit entstehen.“ 

Ich sah ihn aufmerksam an. 

„Und wenn ich zu dem Schluss komme, dass Ihre 
Anwesenheit die Unabhängigkeit meiner Untersuchung 
beeinträchtigen könnte?“ 

„Dann beauftragen Sie bitte einen anderen Restaurator. 
Ich arbeite nicht unter Bedingungen, unter denen man mich 
bequem zum Schuldigen machen kann.“ 

Es klang nicht wie eine Drohung. Eher wie eine Grenze, 
die jemand nach einer früheren unangenehmen Erfahrung 
gezogen hatte. 

Einen Moment lang erkannte ich etwas Vertrautes in ihm. 
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Auch ich wusste, welchen Preis berufliche Verantwortung 
haben konnte, wenn jemand anderes die Umstände 
kontrollierte. 

„Ich akzeptiere diese Bedingung unter einem Vorbehalt“, 
sagte ich. „Wir dokumentieren unsere Feststellungen 
getrennt. Sie sind für die Beurteilung des Rahmens 
verantwortlich, ich für das Gemälde und seine Geschichte. 
Falls Unstimmigkeiten auftreten, verschweigen wir sie 
unserer Auftraggeberin nicht.“ 

Borys sah mich lange an. 

„Einverstanden.“ 

Ich streckte ihm die Hand entgegen. 

Er ergriff sie fest, aber ohne demonstrativ zuzudrücken. 
Seine Hand war warm und leicht rau. Das bemerkte ich 
genauso deutlich wie die Tatsache, dass er die Berührung 
keine Sekunde länger als nötig aufrechterhielt. 

„Anita“, sagte ich. „Wenn wir schon zusammenarbeiten, 
können wir auf die ganze Förmlichkeit verzichten.“ 

„Borys.“ 

„So viel weiß ich bereits.“ 

„Dann beginnen wir also mit einem Vorsprung auf deiner 
Seite.“ 

Ich kam nicht mehr dazu, etwas zu erwidern, weil er auf 
eine Stelle an der rechten Ecke zeigte. 

„Sieh mal hier.“ 

Unter der Lupe entdeckte ich eine flache Vertiefung von 
regelmäßiger Form. Jemand hatte einen kleinen Teil der 
Holzoberfläche entfernt, vermutlich bei einer früheren 
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Reparatur. Die Kanten waren nicht frisch, aber deutlich heller 
als das umliegende Holz. 

„Dort könnte ein Etikett gewesen sein“, sagte ich. 

„Oder eine Werkstattnummer.“ 

„Vielleicht lassen sich die Überreste noch entziffern.“ 

„Möglicherweise. Ohne die Oberfläche zu beschädigen.“ 

Borys griff nach der Lampe, während ich eine weitere 
Serie von Aufnahmen machte. Fast eine Stunde lang 
arbeiteten wir daran, die Spuren mit den Unterlagen zu 
vergleichen, die ich zuvor zusammengestellt hatte. 
Irgendwann entdeckten wir, dass zwei Metallklammern sich 
geringfügig von den übrigen unterschieden. Borys erkannte 
eine ältere Befestigungsart, versuchte aber nicht, sie ohne 
zusätzliche Informationen zu datieren. 

Das gefiel mir. 

Nicht sein Gesicht, obwohl es schwerfiel, seine 
markanten Züge und die Art, wie er bei konzentrierter Arbeit 
die Stirn runzelte, völlig zu ignorieren. Mir gefiel, dass er 
sagen konnte: Ich weiß es nicht. Dass er Unwissen nicht als 
Makel betrachtete. 

Um einundzwanzig Uhr schaltete ich die Lampe aus. 

„Für heute reicht es.“ 

„Einverstanden.“ 

„Schon wieder?“ 

„Gewöhn dich nicht daran.“ 

Ich lächelte, während ich die Kamera in meiner Tasche 
verstaute. 

Borys sicherte den Rahmen und überprüfte anschließend 
die Position der Stützen. Er tat es ohne Eile, obwohl ich 
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sehen konnte, dass er müde war. Erst nachdem er fertig war, 
nahm er sein Telefon heraus und kontrollierte seine 
Nachrichten. 

„Etwas Dringendes?“, fragte ich. 

„Die Werkstatt. Morgen muss ich einen größeren Auftrag 
abliefern.“ 

„Einen größeren?“ 

„Für ein Hotel. Ein gutes Dutzend Rahmen. Der Termin 
war vernünftig, bis jemand beschlossen hat, dass er früher 
sein sollte.“ 

„Kommt mir bekannt vor.“ 

Er steckte sein Telefon weg. 

„Du stehst ebenfalls unter Zeitdruck?“ 

Ich zögerte. 

Ich erzählte fremden Menschen nichts von meinen 
Plänen. Besonders nicht Männern, deren Anwesenheit mein 
Berufsleben verkomplizieren konnte. 

„Ich habe noch andere Verpflichtungen“, antwortete ich. 

„Verstehe.“ 

Er fragte nicht weiter nach. 

Und genau das brachte mich für einen Augenblick dazu, 
mehr erzählen zu wollen. 

Stattdessen schloss ich meine Mappe. 

„Morgen um neun treffen wir uns mit Zofia. Ich bereite 
eine Liste der Punkte vor, die geklärt werden müssen.“ 

„Ich werde da sein.“ 

„Pünktlich?“ 
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„Ich komme acht Minuten früher. Damit du genug Zeit 
hast, mich nicht hereinzulassen.“ 

Ich lachte. Wirklich und ohne meine Reaktion zu 
kontrollieren. 

Borys sah mich mit etwas an, das Zufriedenheit sein 
konnte, kommentierte es jedoch nicht. Er nahm seine Jacke 
vom Ständer und ging zur Tür. 

Ich hielt ihn auf, bevor er hinausging. 

„Borys?“ 

Er drehte sich um. 

„Ja?“ 

„Als du das Gemälde gesehen hast, hatte ich den 
Eindruck, dass du etwas wiedererkannt hast.“ 

Die Stille, die darauf folgte, war anders als die vorherigen. 
Sie gehörte nicht mehr zum fachlichen Nachdenken. 

„Ich habe die Art des Rahmens erkannt“, antwortete er. 

„Ich habe nach dem Gemälde gefragt.“ 

Er sah zu der Landschaft hinüber, die an der Wand stand. 

„Ich habe eine ähnliche Art der Einrahmung schon einmal 
gesehen. Ich muss überprüfen, ob ich mich richtig erinnere.“ 

„Wo?“ 

„In alten Werkstattunterlagen.“ 

„Aus deiner Werkstatt?“ 

„Unter anderem.“ 

Er wandte den Blick nicht ab. Trotzdem hatte ich den 
Eindruck, dass er jedes weitere Wort sorgfältiger abwog, als 
die Situation es eigentlich erforderte. 
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„Wenn du etwas Wichtiges findest, brauche ich diese 
Information für mein Gutachten“, sagte ich. 

„Ich weiß.“ 

„Das ist keine Antwort.“ 

„Im Moment ist es die einzig ehrliche.“ 

Dieser Satz gefiel mir nicht. Eine Ehrlichkeit, die so viel 
Raum für Unausgesprochenes ließ, war für mich ein 
verdächtiger Begriff. 

Nachdem er gegangen war, blieb ich noch einige Minuten 
vor dem Gemälde stehen. Ich betrachtete die Flussbiegung, 
das kleine Boot und die blasse Linie des Himmels. Ich hatte 
immer geglaubt, unterscheiden zu können, was ich 
tatsächlich sah und was ich unbedingt sehen wollte. 

An diesem Abend war ich mir dessen nicht mehr so 
sicher. 

Zu Hause öffnete ich die Dokumentation auf meinem 
Laptop. Ich trug die Anmerkungen zum Rahmen ein, fügte 
die Fotos hinzu und vermerkte, dass seine Geschichte 
überprüft werden musste. Anschließend öffnete ich eine 
Nachricht der Immobilienmaklerin. 

Frau Rojek, der Eigentümer der Räumlichkeiten hat sich 
bereit erklärt, mit seiner Entscheidung bis Freitag zu warten. 
Danach werden wir wieder mit den anderen Interessenten 
sprechen. 

Bis Freitag waren es noch drei Tage. 

Ich sah auf den Mietvertrag, den ich am Morgen 
ausgedruckt hatte. Dann auf die Gutachtendatei, von der ein 
erheblicher Teil meiner nächsten Einnahmen abhing. 

Ich hätte die Begutachtung beschleunigen können. Ich 
hätte entscheiden können, dass die vorhandenen Unterlagen 
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ausreichten. Ich hätte einfach das tun können, was Zofia von 
Anfang an erwartet hatte. 

Aber ich hatte nicht elf Jahre damit verbracht, mir einen 
Namen zu machen, um jetzt etwas zu unterschreiben, das 
ich nicht überzeugend vertreten konnte. 

Ich öffnete eine neue Nachricht. 

Zofia, solange die Geschichte des Rahmens nicht geklärt 
ist, kann ich weder die Datierung noch die lückenlose 
Provenienz des Gemäldes bestätigen. Unser morgiges 
Treffen sollte stattfinden, bevor ein Verkaufstermin 
festgelegt wird. 

Ich schickte die Nachricht ab, bevor ich es mir anders 
überlegen konnte. 

Einen Augenblick später vibrierte mein Telefon. 

Es war keine Antwort von Zofia. 

Eine unbekannte Nummer. 

Hier ist Borys. Ich habe einen Katalog alter Rahmenprofile 
gefunden. Ein Detail könnte wichtig sein. Ich bringe ihn 
morgen mit. Und keine Sorge, ich habe nicht vor, das 
Gemälde ohne deine Zustimmung anzufassen. 

Ich las die Nachricht zweimal. 

Und dann antwortete ich zu meinem eigenen Erstaunen: 

Gut. Bei der Gelegenheit kannst du Kaffee mitbringen. 
Wenn du ohnehin acht Minuten früher kommen willst. 

Die Antwort traf beinahe sofort ein. 

Wie trinkst du ihn? 

Einen Moment lang starrte ich auf den Bildschirm. 

Er fragte nicht, ob ich Kaffee wollte. Er fragte, wie ich ihn 
trank. 
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Ein kleiner Unterschied, den meine Vorsicht eigentlich 
hätte ignorieren sollen. 

Doppelter Espresso. Ohne Zucker. 

Merke ich mir. 

Ich legte das Telefon auf den Schreibtisch. 

Draußen glänzte Breslau nach dem Regen. In meiner 
Wohnung war es still, und auf dem Tisch lagen Unterlagen 
über eine Zukunft, die ich ausschließlich nach meinen 
eigenen Vorstellungen gestalten wollte. 

Ich wusste noch nicht, was Borys Sowa hinter seiner 
Gelassenheit verbarg. 

Ich wusste nur, dass mir die Anwesenheit eines anderen 
Menschen zum ersten Mal seit Langem nicht ausschließlich 
wie ein Hindernis vorkam. 

Und das beunruhigte mich mehr, als ich zugeben wollte. 
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Kapitel 2 - Die Grenzen des Vertrauens 

Borys kam tatsächlich acht Minuten vor neun. 

Er stand vor der Galerie, mit zwei Pappbechern in der 
Hand und einer Mappe unter dem Arm. Im Gegensatz zum 
Vorabend trug er eine trockene Jacke, seine Haare waren 
sorgfältig gekämmt, und er hatte den Gesichtsausdruck 
eines Menschen, der schon mehrere Dinge erledigt hatte, 
bevor der Rest der Stadt seinen ersten Kaffee trank. 

„Doppelter Espresso“, sagte er und reichte mir den 
Becher. „Ohne Zucker.“ 

„Hast du überprüft, ob auch wirklich kein Gift darin ist?“ 

„Ich dachte, bei deinem Charakter brauchst du keine 
zusätzlichen Gefahren.“ 

Ich hielt seinem Blick stand. 

„Sollte das lustig sein?“ 

„Ein bisschen.“ 

„Du musst noch an der Auswahl deines Publikums 
arbeiten.“ 

Er lächelte. 

Ich hatte das Gefühl, dass gerade dieses Lächeln seine 
gefährlichste Fähigkeit war. Nicht, weil es besonders 
spektakulär gewesen wäre. Sondern weil es selten erschien 
und immer genau im richtigen Augenblick. 

Wir betraten die Galerie. Zofia war noch nicht 
angekommen, also hatte ich ein paar Minuten Zeit, mir 
Borys' Unterlagen anzusehen, ohne dem Druck ihrer 
Erwartungen ausgesetzt zu sein. 
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Er legte seine Mappe auf den Schreibtisch und nahm drei 
Fotokopien heraus. 

„Ein Katalog aus den späten Siebzigerjahren. Eine 
Rahmenwerkstatt in der Jedności-Narodowej-Straße. Sie 
stellten charakteristische Profile mit einer tiefen Nut am 
inneren Rand her.“ 

Ich betrachtete die Abbildung. 

„Ähnlich.“ 

„Sehr ähnlich. Aber nicht identisch.“ 

„Der Unterschied?“ 

„Die Höhe des Profils und die Ausführung der Ecke. Unser 
Rahmen hat eine zusätzliche Holzschicht, die auf der 
Zeichnung fehlt.“ 

„Eine spätere Veränderung?“ 

„Möglich.“ 

Ich legte die Kopie beiseite. 

„Wir wissen also immer noch nicht, wann er entstanden 
ist.“ 

„Zumindest wissen wir, wo wir anfangen können.“ 

Einen Moment lang betrachtete ich ihn über den Rand 
meines Kaffeebechers hinweg. 

„Bist du immer so vorsichtig?“ 

„Nicht immer.“ 

„In welchen Situationen hörst du damit auf?“ 

Borys hob den Blick. 

„Bei Dingen, die mir wichtig sind.“ 
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Er sagte es nicht auf eine kokette Art. Gerade deshalb 
vergaß ich für einen Moment, was ich hatte antworten 
wollen. 

Die Tür der Galerie wurde schwungvoll geöffnet. 

Zofia Maj trat mit dem Telefon am Ohr und einer 
Ledertasche über der Schulter ein. Sie trug einen eleganten 
beigen Mantel, der vermutlich mehr kostete als eine 
Monatsmiete für die Räumlichkeiten, von denen ich träumte. 

„Ja, ich bestätige es nach dem Treffen“, sagte sie ins 
Telefon. „Selbstverständlich. Machen Sie sich keine 
Sorgen.“ 

Sie beendete das Gespräch und sah uns mit einem breiten 
Lächeln an. 

„Wie wunderbar. Ihr arbeitet schon.“ 

„Wir stellen gerade fest, was wir alles noch nicht wissen“, 
antwortete ich. 

„Das klingt weniger wunderbar.“ 

„Kommt darauf an, ob du die Wahrheit erwartest oder ein 
gutes Gefühl.“ 

Zofia zog ihren Mantel aus. 

„Anita, fang bitte nicht damit an. Ich weiß, dass du 
gründlich bist. Deshalb habe ich dich beauftragt.“ 

„Dann brauche ich Zeit.“ 

„Wie viel?“ 

„So viel, wie notwendig ist, um die Unstimmigkeiten zu 
überprüfen. Im Moment schlage ich zehn Arbeitstage für 
weitere Nachforschungen vor. Danach können wir 
entscheiden, ob zusätzliche Untersuchungen erforderlich 
sind.“ 
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Zofia sah Borys an. 

„Und der Rahmen?“ 

„Ich werde keine Restaurierungsarbeiten beginnen, bevor 
die Dokumentation abgeschlossen ist“, antwortete er. 

Die Galeriebesitzerin seufzte. 

„Habt ihr beide etwa schon ein Bündnis geschlossen?“ 

„Wir haben unsere Arbeitsbedingungen vereinbart“, sagte 
ich. 

„Das klingt noch schlimmer.“ 

Wir setzten uns an einen kleinen Tisch im hinteren Teil 
der Galerie. Zofia breitete vor uns eine Broschüre aus, die 
für potenzielle Käufer vorbereitet worden war. Auf der 
ersten Seite standen eine Fotografie der Landschaft, der 
Name ihres mutmaßlichen Urhebers und eine Summe, bei 
der ich unwillkürlich die Augenbrauen hob. 

Vierhundertachtzigtausend Złoty. 

„Ist das der Startpreis?“, fragte ich. 

„Eine Verhandlungsbasis.“ 

„Auf welcher Bewertung beruht sie?“ 

„Auf einer ersten Beratung.“ 

„Von wem?“ 

Zofia sah mich mit deutlicher Ungeduld an. 

„Anita, müssen wir wirklich jede Einzelheit 
auseinandernehmen?“ 

„Wenn du das Gemälde als Werk eines bestimmten 
Malers anbieten willst, ja.“ 

Borys mischte sich nicht ein. Er saß neben mir, die Hände 
auf den Tisch gelegt, und betrachtete die Unterlagen. Als 


