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GŁUCHA PRZESTRZEŃ
BALLADA KOLEJOWA

Pomiędzy Orszawą a Byliczem zregulowano przestrzeń.
Stało  się  to  możliwym  dzięki  zasypaniu  mokradeł  nad
Wierszą  i  przeprowadzeniu  niwelacji  pod  tzw.  „Upłazi-
kiem”.  Wskutek  tego  linia  uległa  znacznemu  skróceniu,
gdyż pociąg, zamiast omijać bagnisty teren w wielkim, sil-
nie na północ wygiętym łuku szedł teraz po jego cięciwie,
zmierzając do celu prosto jak strzała. 

Skrót okazał się ze wszech miar pożądanym. Ruch kole-
jowy zyskał znacznie na tempie, a okolica, dotychczas ma-
laryczna z powodu bagiennych wyziewów, wkrótce przy-
brała charakter suchej, zdrowe równiny, która wnet pokryła
się bujną zielonością. 

Dawną przestrzeń, okrężną, zwaną teraz „głuchą”, za-
mknięto i izolowano. Do rozebrania toru i usunięcia obiek-
tów kolejowych zamierzała dyrekcja ruchu przystąpić do-
piero po pewnym czasie. Nie było z czym się spieszyć;
wiadoma rzecz: zburzyć łatwo, zbudować trudniej... 

Tymczasem w rok po oficjalnym zamknięciu starej linii
zaszedł fakt dziwny i niespodziewany. 

Pewnego dnia zgłosił się u dyrektora odnośnego depar-
tamentu w Orszawie niejaki Szymon Wawera, wysłużony
inwalida kolejowy i emerytowany konduktor, z prośbą, by
mu oddano pod opiekę wyłączoną z ruchu „głuchą prze-
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strzeń”. Gdy mu dyrektor przedstawił, że jest to zupełnie
zbyteczne, bo pętlicę w najbliższych miesiącach rozbiorą,
i ze funkcja „budnika” w tych warunkach byłaby co naj-
mniej iluzoryczną, jeśli już nie wprost śmieszną, oświad-
czył Wawera, że będzie pilnował starego toru całkiem bez-
interesownie. 

– Bo  proszę  pana  naczelnika – tłumaczył  gorąco
– w dzisiejszych ciężkich czasach to i na szyny ludzie się
łakomią. A szkoda byłaby wielka dla kolei, panie naczelni-
ku, wielka szkoda. Proszę samemu obliczyć: tyle dobrego
kutego żelaza! Tor tam przeszło 12 km długi! Jest się czym
obłowić. A ja dopilnuję wiernie jak pies, panie naczelniku.
Nie dam uszczknąć ani jednego metra! Jakem stary kon-
duktor Wawera! Centusia za to nie chcę, ani złamanego
szeląga. Choćby mi pan dyrektor sam pchał do ręki, nie
wezmę nic. Ja tak tylko z miłości wielkiej do zawodu i dla
honoru chcę być budnikiem na „głuchej przestrzeni”. 

Dyrektor ustąpił. 
– Ha, jeśli już tak koniecznie, i to bezinteresownie, pil-

nuj pan sobie tej linii do czasu. A zatem – dodał z uśmie-
chem lekkiej ironii, uderzając go po ramieniu – mianuję
pana od dzisiaj dróżnikiem „głuchej przestrzeni”. 

Wawera ze łzami w oczach uścisnął dłoń zwierzchnika
i wyszedł z biura szczęśliwy jak nigdy. 

Nazajutrz objął „służbę”. Zabrał ze sobą z Orszawy parę
gratów  –  mebelków,  pościel,  trochę  książek  i  naczyń
kuchennych,  i  spakowawszy  to  chude  gospodarstwo
na ręczny wózek, sprowadził się na nowe mieszkanie, któ-
rym miała odtąd być budka byłego dróżnika wyłączonej
z ruchu strefy. Był to budynek niewielki, nadniszczony już
przez całoroczne zaniedbanie, lecz w dziwnie pięknym oto-
czeniu. 
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Wciśnięta we wnękę parowu, parę metrów nad pozio-
mem toru, budka wyglądała z daleka pod swym daszkiem
z czerwonego łupku jak zaczarowana chatka z bajki. Mały
lasek jodłowy wyrosły półkolem na szczycie jaru ujmował
ją w opiekuńcze ramiona i  chronił od wichrów północy.
W wybite okna zaglądały złote głowy słoneczników, prze-
mycał się szerokolistny łopian – w rynnach powyginanych
fantastycznie  lęgły  się  pisklęta  jaskółek.  Przed  domem
w ogródku  zarosłym zielskiem na  głucho  oddawała  się
wiatrom na wolę samotna topola... 

Wawera u wstępu objął  miłosnym spojrzeniem nową
sadybę i żwawo zabrał się do porządkowania i naprawek. 

A potrzebne już były bardzo, bo jego poprzednik opu-
ścił posterunek jeszcze przed rokiem, po zamknięciu prze-
strzeni, i budka zdana na łaskę losu ucierpiała ogromnie od
niepogody i ludzkiej chciwości.  Lecz Wawera nie stracił
ducha i piorunem rzucił się do roboty. 

Powstawiał wybite lub pokradzione szyby, załatał dziu-
rę w dachu, naprawił wywalone z zawiasów drzwi. Po tych
najkonieczniejszych reparacjach przyszła kolej na dalsze:
rekonstrukcję rozdrapanej prawie do cna podłogi i ustawie-
nie brakujących przęseł w ogrodzeniu. Zabrało mu to parę
dni czasu, bo musiał wszystko robić sam, ale humoru nie
tracił,  lecz owszem pogwizdywał wesoło przy pracy jak
szczygieł. Gdzieś u schyłku tygodnia, gdy już robota była
na ukończeniu, przyplątał się doń jakiś bezpański pies i za-
mieszkał  pustą  budę koło drewutni  za  domem.  Wawera
chętnie  przygarnął  go do siebie,  uważając  zjawienie  się
zwierzęcia za dobrą wróżbę na przyszłość. 

Pierwszą niedzielę na nowej placówce spędził Wawera
na modlitwie i rozmyślaniach. Wyciągnąwszy się po połu-
dniu na zboczu wąwozu opodal  domu na trawie,  wlepił
oczy w majowy błękit  nieba i  zapadł  w długą zadumę,
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z której obudziły go dopiero głosy dzwonów wieczornych
płynące z Orszawy... 

Nazajutrz od rana rozpoczął właściwą służbę od prze-
glądu powierzonej sobie przestrzeni. 

Pętlica była dość długa, bo przeszło 12 km, i niemal od
początku do końca szła głębokim, wąskim parowem, które-
go ściany tworzyły rozstęp szerokości podwójnej wstęgi to-
rów. Budka dróżnika wznosiła się mniej więcej w połowie
„głuchej przestrzeni”, w miejscu gdzie łuk jej krzywizny
wyginał się najsilniej ku północy. 

Rewia zajęła Wawerze przeszło pięć godzin, bo prawa
noga  będąca  kikutem  poniżej  kolana  przeszkadzała  mu
znacznie w chodzeniu. W końcu jednak zbadał dokładnie
linię w jedną i drugą stronę i zadowolony z rezultatu wrócił
do budki na posiłek. 

Ostatecznie przestrzeń nie przedstawiała się najgorzej. 
W jednym tylko miejscu brakowało kilku metrów szy-

ny, lecz to można było jakoś nadsztukować. 
Nie święci garnki lepią – pomyślał, krając chleb i zapi-

jając go jakąś imitacją barszczu. – Ludzie wstawiają sobie
zęby, czemuż bym ja nie potrafił wstawić kilkumetrowego
kawałka szyny? 

I wstawił. Gdzieś pod nasypem kolejowym, pod jakimś
kamiennym mostkiem wyszperał  parę zardzewiałych już
żelaznych  sztab,  oczyścił,  przekuł  w ogniu  przy nitach,
przystosował do reszty i załatał szczerbę w torze do niepo-
znaki. Równie gładko poszło z naprawą starej zwrotnicy
i z wybitym okiem dwu latarń „stacyjnych” opodal budki.
Wkrótce stawidło funkcjonowało jak za dawnych dobrych
czasów, a w nocy, począwszy od godziny siódmej, rozbły-
skiwały latarnie miłym, acz nikłym trochę światłem. 

Wawera dumny był ze swego dzieła i rozmiłowanymi
oczyma wodził po swojej „strażnicy”, po torze czyściutko
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utrzymanym i po lśniących relsach. Nie miał nic do zarzu-
cenia swojej przestrzeni. Wszystko tu było jak i gdzie in-
dziej, na czynnych liniach. Był bo i tor podwójny, i krótki
tunel powyżej budki, a nawet blok, prawdziwy, w całym
tego słowa znaczeniu blok z dźwigniami do przerzutów.
Istnienie tego budyneczku o parę metrów od sadyby dróż-
nika pasowało właściwie placówkę na „przystanek”. Jakoż
była tu rzeczywiście przed laty mała stacyjka, przy której
budnik spełniał równocześnie funkcje naczelnika. Podobno
nawet jeszcze na rok przed wyłączeniem pętlicy zatrzymy-
wały się tu czasem pociągi towarowe na małą chwilę. 

Wiadomość ta podniosła ogromnie w oczach Wawery
znaczenie jego posterunku i doniosłość związanych z nim
zadań. Odtąd zaczął traktować swą budkę jako przystanek
i postanowił uczynić wszystko, ażeby utrzymać go na wy-
sokości  przeznaczenia.  Toteż  otoczył  jak  najtroskliwszą
opieką blok i zawarte w nim obiekty, których strzegł jak
oka w głowie. Chcąc niejako umotywować wobec siebie
i drugich istnienie tego budynku i przywrócić mu dawną
rację bytu, powielił tor przed blokiem o jedno odgałęzienie
szyn, które niewątpliwie niegdyś musiało tu istnieć, lecz
później jako zbędne zostało usunięte. 

Ponieważ to ostatnie zadanie przechodziło już jego siły
i zdolności techniczne, uciekł się do pomocy jednego z ko-
lejowych kowali z ogrzewalni stacyjnej w Byliczu, nieja-
kiego Luśni, i pozyskawszy go paczką przedniego tytoniu,
namówił do przywrócenia jego „stacji” jej dawnego wyglą-
du.  Kowal  przeprowadził  restytucję  odgałęzienia  wedle
wskazówek dróżnika  i  odtąd  został  jego  najserdeczniej-
szym przyjacielem. 

W godzinach wieczornych, wolnych od pracy, przycho-
dził Luśnia w odwiedziny do budnika i usiadłszy razem na
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belce pod blokiem lub na progu stacji, gawędzili pod nie-
szpór, ćmiąc fajki. 

Wtedy to wśród przyjacielskiej rozmowy, przy wtórze
zasypiających koników polnych, rechocie bagiennych żab,
przyszło do wzajemnych zwierzeń. 

Powoli wyszło na jaw, że Szymon Wawera nie zawsze
był w życiu „sam jako ten palec”, że miał niegdyś młodą
i piękną żonę i parę dziatek o główkach jasnych jak len, je-
dwabistych. Hej, minęło szczęście, minęło niewrotne! Żonę
uwiódł spanoszony bogacz, dzieci śmierć zabrała. Odtąd
nikt go nie oczekiwał w pustym, zimnym domu, gdy po-
wracał z tury... Potem przyszedł karambol pod Wolą. Stra-
cił  wtedy nogę i  służbę; musiał pójść na pensję. A miał
jeszcze ochotę do pracy,  o, i jaką ochotę!...  Lecz trudno
– nie można było inaczej. To przeklęte kalectwo! 

A zawsze go coś ciągnęło do kolei. Nie mógł się z nią
rozstać w żaden sposób. Przez parę lat po spensjonowaniu
pracował jako posługacz przy magazynach na dworcu to-
warowym, staczając beczki i bale po pomostach, potem,
gdy noga zaczęła odmawiać posłuszeństwa, zarabiał z dnia
na dzień w ogrzewalni przy dworcu w Zbąszynie jako po-
mocnik ślusarski. A zawsze przy kolei, zawsze w pobliżu
ukochanych  wagonów,  maszyn  i  przestrzeni.  Dalekie  to
jeszcze od konduktorstwa, dalekie jak niebo od ziemi, ale
przecież – przynajmniej się człowiek ocierał o kolej. 

O, bo nie masz to jak konduktorska dola! Jedzie sobie
człowiek tak w przestrzeń, jedzie hen, daleko przed siebie,
milami jedzie, stajami... Świat mu się kręci, w dal ścieli,
migają miasta w przelocie, mijają pola, gościńce...  Kon-
duktor tak jedzie, panowie, konduktor – człek-tułacz wie-
czysty!... 

Tak mijały lata, płynął czas niepowrotną falą... Aż pół
roku  temu  zasłyszawszy  przypadkiem w  rozmowie  coś
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o „głuchej przestrzeni” między Orszawą a Byliczem porzu-
cił ogrzewalnię i przeniósł się w te strony, by czuwać nad
opuszczoną linią. 

I oto teraz został budnikiem, co więcej, kierownikiem
przystanku. Ludzie się podobno śmieją z niego, że to „głu-
chej” pilnuje przestrzeni i „przed wiatrem broni”. Niech się
tam śmieją zdrowi. On swoje wie także. A rozdrapywać
więcej toru nie pozwoli i porządek utrzyma. I oto znów słu-
ży kolei, i wrócił do niej jak syn marnotrawny w dom ro-
dzica po latach. Dach nad głową ma, stację i przestrzeń ma,
dobra kolejowego dogląda – czegóż mu więcej potrzeba?... 

Słuchał Luśnia tych zwierzeń z uśmiechem na ustach,
od czasu do czasu przytakując głową. A gdy przyjaciel na
chwilę zamilkł i wpatrzył się zamyślony gdzieś w perspek-
tywę toru, wyciągnął lulkę z zębów i zapytał: 

– To ty, Wawera, przystałeś tu na budnika tak niby tego,
jak by to powiedzieć, niby z takiej tęskności wielkiej do
kolei, hę? 

Wawera oderwał oczy od szyn: 
– A niby tak, kochany kowalu, a niby tak. 
–  Ale  bo  widzisz,  Szymek,  właściwie  tak  Bogiem

a prawdą – ty siebie samego tumanisz. Tyś tu właściwie
niepotrzebny. Przecie to głucha przestrzeń i pociągi tędy od
roku nie chodzą. Nie ma czego pilnować. Tego tam trochę
żelaziwa w szynach? A co tam komu po tym? A zresztą
choćby i ukradli? Nie taka znów wielka szkoda dla kolei.
To tylko zabawka i tyle. 

Wawerze jakby kto nóż utopił w serce. Spochmurniał,
zaciął wargi i poderwał się z miejsca: 

– Kiedy tak, to idźże sobie precz stąd, do licha! No, sły-
szałeś?! Won stąd, mówię, pókim dobry! Kiedyś taki mą-
dry jak inni, to idź sobie pomiędzy nich i śmiej się ze mnie
wraz z nimi. Ale dobrze mi tak, staremu durniowi! Po co
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było otwierać serce pierwszemu z brzegu? Oto masz i na-
grodę. Napluło ci bydlę w twarz i splugawiło ci duszę. Won
stąd, powiadam, bo mnie popamiętasz! 

Luśnia zmieszał się, poczerwieniał, stropił się ogrom-
nie. Głosem urywanym, pełnym skruchy i żalu zaczął się
usprawiedliwiać i przepraszać. 

– No, no, stary, nie gniewaj się, nie sierdź tak okrutnie.
Ja, widzisz, chciałem co innego powiedzieć. Tylko nie wie-
działem jak.  Zwyczajnie  człek prosty jestem,  kowal.  Ty
– co innego:  konduktor;  wieleś  świata  zwiedził,  książki
czytasz. Tylko, widzisz, nie mogłem sobie jakoś tego wy-
kalkulować, po co ty właściwie zaszyłeś się tutaj na stare
lata. Ale teraz to widzę, niby tak w sercu czuję, dlaczego.
Tyś inny człowiek jak inni. 

Wawera spojrzał  nań  z  ukosa,  trochę  z  niedowierza-
niem, lecz znać już przejednany: 

– No tak, to co innego. Jeśli sam przyznajesz, żeś głupi
i nie rozumiesz, to ci ten raz jeszcze mogę wybaczyć. Bo,
posłuchaj, Luśnia – dodał, zniżając tajemniczo głos – jest ci
tu i inna przyczyna, co mnie tu więzi i trzyma. A że jest – ja
to czuję najlepiej tu, głęboko w piersi – tylko jej nazwać
jeszcze nie umiem po imieniu, tylko uchwycić jej jeszcze
nie potrafię w cęgi słów. Ale ona jest, owa dziwna przyczy-
na – jest, jest na pewno. 

Luśnia patrzył na przyjaciela rozszerzonymi od cieka-
wości oczyma: 

– Masz teraz na myśli nie jeno ową tęskność do kolei? 
– Nie, nie. To jest coś innego. Coś, co u mnie z ową tę-

sknotą się łączy, ale też istnieje i beze mnie, samo dla sie-
bie. 

– Co to takiego, Wawera? 
– Sza! To tajemnica! Tajemnica „głuchej przestrzeni”.

Zamilkli obaj zdjęci nagle nieokreślonym lękiem, zatapia-
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jąc  spojrzenia  w mroczniejącą już szyję  parowu. Wśród
bezdennej ciszy sierpniowego wieczora nadpłynęły nagle
od toru ciche, choć wyraźne szmery i szelesty. Jakieś seple-
nienia stłumione, jakieś poszepty lękliwe, poszczęki... 

–  Słyszysz,  Luśnia?  –  przerwał  milczenie  budnik.
– Szyny gwarzą... 

– Zwyczajnie latem pod wieczór kurczą się od chłodu i
przeto szczękają. 

– Szyny gwarzą – powtórzył Wawera, puszczając mimo
uszu objaśnienie kowala. – Gawędzą sobie wieczorem po
znojach dnia. 

– Szyny gadają – powtórzył jak echo Luśnia. 
– Tak, tak – mówił dróżnik dziwnie rozmarzony. Czy

myślisz, że one nie żyją jak my, ludzie, zwierzęta lub drze-
wa? 

Kowal spojrzał zaskoczony pytaniem. 
– Żyją, Luśnia, żyją, jeno swoim własnym, odmiennym

od innych stworzeń życiem. 
To stanowczo już przekraczało zakres pojęć kowala. Po-

patrzył poczciwiec na towarzysza jak na wariata, pokręcił
głową i splunąwszy od niechcenia w bok, odsunął się tro-
chę na prawo. 

– A tor, myślisz, nie żyje, co? – następował nań rozgrza-
ny biernym oporem Wawera. – A ten parów, ta stacja z blo-
kiem, a ta cała przestrzeń, hę? 

– Głucha przestrzeń – wtrącił półgłosem Luśnia. 
– Głucha, powiadasz? Głucha i ciągle głucha! To wy je-

steście głusi, wy, głupi, tępi ludzie, którzy słyszeć nie chce-
cie głosu Boga! 

Kowal struchlał: 
– Nic już nie wiem – bełkotał patrząc półprzytomny na

towarzysza. – Nic nie rozumiem. Ale w Boga – to wierzę. 
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Dróżnik ze wzrokiem natchnionym, uśmiechnięty, pro-
mienny wskazał ręką przestrzeń nurzającą się już w mro-
kach wieczornych: 

– Wszystko to żyje i wspomina. 
Wspomina? – zagadnął żywo Luśnia. – A co wspomina? 
– To, co minęło. To, co tu było przed laty. Tak jak my,

ludzie, wspominamy przeszłość – dodał po chwili z głębo-
kim smutkiem w głosie. 

– To niby ta twoja przestrzeń wspomina swoją daw-
ność? 

– Tak, Luśnia, tak – nareszcie mnie zrozumiałeś. 
Wspomina swoją dawność. 
– Niby owe stare, dobre czasy... 
– Tak, tak – gdy tu jeszcze panował ruch, gdy pociągi

przelatywały jak błyskawice, dudniły głucho koła wozów,
przepruwały przestrzeń gwizdy lokomotyw. 

– To wspomina twoja przestrzeń. 
– O tym śni ta moja przestrzeń, śni bez przerwy za dnia

w słońcu i w długie, czarne, ślepe noce... 
– A ty, Wawera, a ty? 
– A ja wraz z nią niby ta bratnia dusza. 
– Śnicie oboje, wspominacie? 
– Śnimy w utęsknieniu wielkim i czekamy. 
– Na co? Czego tu wyglądacie? 
– Spełnienia tego, o czym śnimy. 
– Daremne czekanie: dawność nie wraca. 
– Kto ta wie, druhu stary, kto ta wie? Po to ja tu jestem,

by ją wskrzesić. 
Powstał z belki i podając kowalowi rękę na pożegnanie,

dodał po chwili milczenia: 
– Czy myślisz, że wspominanie – to nic, to tylko takie

sobie puste słowo? 

14



Zapuścił bystre spojrzenie w dół, na dno parowu, mu-
snął nim nasyp, tory i zatrzymał się na zboczach wąwozu: 

– Tu wszędzie żyją te wspominki; wałęsają się dla oka
ludzkiego niewidoczne pomiędzy ścianami tego jaru, tłuką
po tych szynach, włóczą hen, po całej przestrzeni. Tylko
trzeba umieć patrzeć i słuchać. 

– Wspominki dawnych lat? 
– Wspominki – ślady niezatarte. Bo pomyśl, Luśnia, po-

myśl tylko, czy to możliwe, by po tym wszystkim nie zo-
stało nic! 

– Niby po czym? 
– Pomyśl tylko! Tyle lat, tyle dziesiątków lat przejeż-

dżały  tą  gardzielą  pociągi,  napełniając  ją  łoskotem kół,
grzechotaniem relsów, tyle lat zbocza tego parowu podawa-
ły sobie na przemian niby piłki rozbudzone echa. Dzień w
dzień, noc w noc rodziły się i marły w tej wąskiej, ciasnej
szyi wiry powietrza, wieszały się po szkarpach łachmany
dymów, tuliły mgliste ich smoczki do nasypu, kryły pod
sklepem tunelu... 

– Co chciałeś rzec, Wawera? 
– Chciałem rzec jeno, że wspomnienia nie giną. Dobra-

noc ci, Luśnia, dobranoc! 
I tak się w ten wieczór rozstali... 
Tymczasem minęło  lato,  zaczęła  się  jesień.  Dróżnik

wciąż wiernie stróżował na swojej przestrzeni. Czujny jak
żuraw  nie  przeoczył  najmniejszej  usterki  na  linii.  Jeśli
gdzieś przypadkiem obsunęła się nawierzchnia, zaraz pod-
sypywał świeżego szutru i zrównywał z poziomem. Gdy w
którąś  noc październikową szalona ulewa podmuliła  tor,
wyżerając w nasypie znaczną wyrwę, nazajutrz budnik pra-
cował przez cały dzień bez wytchnienia, póki szkody nie
usunął. Umocnił w kilku punktach pętlicy wychwierutane
podkłady, gdzie indziej zastąpił stare już, stoczone przez
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czerwy progi nowymi. Zielska i trawy na torze nie znosił:
gdziekolwiek się rzuciło pomiędzy szyny, plewił niemiło-
siernie. 

Toteż po upływie siedmiu miesięcy jego „urzędowania”
wyglądały przestrzeń i przystanek wzorowo. W dal mknęły
wstęgi relsów po nawierzchni posypanej żwirem czyściut-
kim i miałkim jak piasek, z lekkim chrzęstem przerzucały
się naoliwione starannie dźwignie blokowe, wykonywało
stawidło swe zwroty gładko i sprawnie jak rumak w tresu-
rze maneżu. Dwa razy na dzień i raz w ciągu nocy odbywał
Wawera tzw. „ćwiczenia” i „manewry”, które polegały na
szeregu czynności i ruchów wykonywanych zwykle przez
dróżników w chwili przejazdu pociągów przez ich placów-
ki. Krokiem sprężystym, krokiem starego weterana wycho-
dził budnik przed stację, brał do ręki sygnał, szeroką, czer-
woną lub zieloną tarczę na białym polu, i stawał wyprosto-
wany jak struna między zwrotnicą a budką. Kiedy indziej
puszczał w ruch kolbę stawidła lub żelazne dźwignie na
bloku i przerzucał szyny na torze. Wieczorami zapalał zie-
lony sygnał za szybką zwrotnicy i drugi, podobny lub biały,
na semaforze daleko przed przystankiem,  opodal  tunelu.
Czasami na „nocny alarm” zmieniał światła sygnałów, któ-
re wtedy z daleka już ostrzegały barwą rubinu... 

A jednak mimo wszystko smutno było na przystanku.
Mimo pozorów ruchu i sprawności budnika wiało od prze-
strzeni pustką jakąś i martwotą. Bezwiednie musiał to od-
czuwać i Wawera, bo gdy na chwilę oderwał się od pracy
i wzrokiem błądził po szynach, z oczu wyglądała mu tęsk-
nota i jakaś głęboka zaduma. Dlatego też po krótkim spo-
czynku tym żarliwiej brał się do pracy. 

Powoli, z biegiem miesięcy, wytworzył się między nim
a przestrzenią  nieuchwytny,  choć  nader  zażyły związek.
Wawera stał się z czasem jakby ucieleśnioną w kształcie
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człowieczym jej świadomością. Obcując ze swą strefą nie-
mal bez przerwy, wchłonął wszystkie drzemiące tu tajem-
nie ślady przeszłości, a wessawszy w siebie, oddawał z po-
wrotem  wzmocnione  tęsknotą,  pulsujące  żywą,  gorącą
krwią kochającego serca. 

– Poczekaj, siostrzyczko – szeptał nieraz, topiąc pijane
zadumą oczy w siną dal przestrzeni – poczekaj jeszcze tro-
chę, gołąbko! Doczekamy się w końcu, doczekamy. 

I przypadał do toru, przykładał ucho do ziemi i słuchał,
słuchał z zapartym tchem. Po chwili na twarzy jego żółtej,
pomarszczonej rozlewał się przykry wyraz rozczarowania,
a z ust zwiędłych, zwiotczałych wypływało słowo zniechę-
cenia:

– Jeszcze nie... Jeszcze za wcześnie... 
Nieraz wieczorami pod zorzę zachodu wlepiał godzina

mi całymi utęsknione oczy w czerniejącą z dala czeluść tu-
nelu i czekał na coś, czekał bez końca... 

A tymczasem przyszły złe wieści  z miasta.  Pewnego
dnia przyniósł Luśnia fatalną wiadomość, że dyrekcja ru-
chu w Orszawie zamierza najpóźniej z wiosną przystąpić
do rozebrania przestrzeni. Wawera zgryzł się tym okrutnie
i przechorował się ciężko. Po upływie tygodnia dźwignął
się wreszcie z łóżka, lecz okropnie zmieniony. Małomówny
z natury, teraz zamknął się w sobie zupełnie i absolutnie
z  nikim  nie  chciał  rozmawiać.  Nawet  Luśni  zabronił
wstępu do  siebie  i  z  daleka  zoczywszy nadchodzącego,
zawracał  go  z  drogi  gestem ręki.  Sposępniał,  sponurzał
i w oczach miał jakieś dzikie, niedobre światła... 

Aż dnia jednego, pod zmierzch, w burzliwy, listopado-
wy odwieczerz, podczas „manewrów” ze zwrotnicą nagle
drgnął. 

– Przysłyszało mi się czy co? – mruknął, wypuszczając
z rąk kolbę przyrządu. 
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Naraz pojaśniało mu w oczach. Strumień nadludzkiej
radości przepłynął serce i wstrząsnął nim całym do posad.
Wśród wycia jesiennego wichru, wśród świstu zawieruchy
po raz pierwszy usłyszał... 

To już nie było złudzenie, o nie! Stamtąd nadpłynęło,
stamtąd, od tunelu,  najwyraźniej  w świecie!  To było  to,
tym razem niewątpliwie  to!... O! Znowu! Trochę bliżej...
Słodkie,  kochane  dudnienie!  Drogi,  nieoceniony  łoskot,
cudny, rytmiczny łoskot!... 

– Ta, ta, ta!... Ta, ta, ta!... To on! To on! Nie ulegało już
wątpliwości!  I  wybiegł  na  spotkanie.  Wiatr  zerwał  mu
czapkę, zdarł płaszcz z ramion, targnął nim z pasją, nielito-
ściwie... Nie zważał. Z rozwianym włosem, śnieżnobiałym
włosem, z wyciągniętymi przed się entuzjastycznie rękoma
słuchał dziwnego odgłosu jak najcudniejszej muzyki... 

– Ta, ta, ta... Ta, ta, ta... Ta, ta, ta... Ta, ta, ta... Lecz po
chwili umilkło; i znów gwizdał tylko wiatr we wściekłych
przegonach, kwiliły wrony pod ołowianym niebem... 

Ze zwieszoną głową powrócił dróżnik do swej budki... 
Lecz  odtąd,  od  pamiętnego  wieczora,  nadzieja  jasna

rozkwitła mu w duszy i  dościgała w spełnienie.  Bo oto
z dniem każdym słyszał coraz wyraźniej, coraz bliżej, coraz
dobitniej. Po chwili milkło wprawdzie, głuchło gdzieś, roz-
wiewało się, lecz nazajutrz, o zmroku, w tę dziwną godzinę
przesiłu dnia z nocą znów powracało mocniej już, głośniej,
prawie namacalnie... 

Aż przyszła godzina ziszczenia. 
W jakąś  noc  grudniową,  noc śniegiem zawianą,  gdy

znużony czuwaniem schylił siwą głowę głęboko ku piersi,
zabrzmiał sygnał... 

Wawera zadrżał i obudził się: 
– Co to?! 
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– Bimbam... – zabrzmiało powtórnie. – Bimbam... Sy-
gnalizator grał. Po raz pierwszy od czasu objęcia służby
usłyszał budnik kucie młotków... 

Pokraśniał cały, trzęsącymi się rękoma włożył czapkę,
zarzucił szynel na ramiona i porwawszy latarkę, wybiegł
przed budkę. 

– Bimbam... – grało na słupie. 
– Idę już, idę – szepnął, słaniając się na nogach ze wzru-

szenia. 
Całą siłą woli opanował się, sprężył w służbowej posta-

wie i podniósłszy wysoko sygnał świetlny do góry, czekał. 
– Ta, ta, ta... Ta, ta, ta... – dudniało na przestrzeni. 
– Trach, trach, trach... Trach, trach, trach... – gruchotały

szyny. 
Dróżnik zatopił głodne spojrzenie w gardziel tunelu... 
– Ta, ta, ta!... Ta, ta, ta!... 
Nareszcie zobaczył. W wylocie czeluści zaświeciła para

oczu, para olbrzymich, złotożółtych ślepiów i rosła, rosła,
zbliżała się... 

Budnikowi lotem błyskawicy przeszła myśl przez gło-
wę: 

– Przejedzie czy stanie? 
W tej chwili rozległ się zgrzyt gwałtownie zahamowa-

nych kół i pociąg zatrzymał się przed przystankiem. Wawe-
ra nie drgnął, nie ruszył się z miejsca. Patrzył... 

Z wozu służbowego wysiadł kierownik ruchu i zmierzał
w stronę dróżnika. Ze stopni wagonów zeskoczyło kilku
konduktorów, jakiś kontroler w służbie i podeszli ku niemu.

–  Dobry wieczór,  Wawera!  –  pozdrowił,  wyciągając
przyjaźnie rękę kierownik. – Czekałeś długo na nas, mój
stary, co? No i nareszcie doczekałeś się. 

Wawera ściskał podaną dłoń! Łzy słodkie, łzy szczęścia
dławiły słowa: 
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– Wedle rozkazu, panie kierowniku, na posterunku. 
– Dobry wieczór, kolego! – witali go konduktorzy. – Witaj

nam, stary druhu! 
I otoczyli go kołem. Ktoś zabrał mu sygnał i przypiął la-

tarkę do piersi, ktoś inny wcisnął „klucz” konduktorski do
ręki. 

– No, panowie – zabrzmiał donośny głos kierownika.
– Komu w drogę, temu czas! Wawera, jedziesz naturalnie
z nami? 

– Po ciebieśmy tu przyjechali – zagrzmiał zgodny chór
kolegów. – Dość ci już chyba drożnikowania? 

W piersi  Wawery łkało  coś  ze  szczęścia  bez  miary.
Spojrzał raz jeszcze przez mgłę łez na przystanek, na do-
mek swój śniegiem zasuty, na topolę samotną w ogródku
i ruszył ku wozom: 

– Ja z wami, koledzy – ja z wami na śmierć i na życie! 
I wszedłszy na stopień wagonu jak przed laty, podniósł

latarkę w stronę maszyny i krzyknął gromkim głosem: 
– Jazda! 
Pociąg ruszył  z  przeciągłym gwizdem i  potoczył  się

w przestrzeń... 
Nazajutrz, w mroźny, grudniowy poranek, zastał Luśnia

dróżnika przed budką w postaci służbowej z wyciągniętą
w górę ręką i z zagasłą latarką w skostniałych palcach. 

– Wawera, co tobie? – zagadnął, wpatrując się bystro
w twarz  przyjaciela  z  zastygłym na  ustach  uśmiechem.
I dotknął jego ramienia. Wtedy budnik sztywny jak kłoda
zwalił mu się pod nogi. 

– Zamarzł! – szepnął kowal, biorąc zwłoki w ramiona
– zamarzł na śmierć na placówce. 

I złożył go ostrożnie w budce na tapczanie... 
Wieści o zamierzonym rozbiorze przestrzeni okazały się

przedwczesne; przetrwała jeszcze jedną wiosnę i lato. Lecz
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mówiono w okolicy, że od śmierci Wawery pętlica jakby
ożyła. Zwłaszcza pod wieczór wąwóz rozbrzmiewał echem
dziwnych odgłosów. Dudniły jakieś pociągi, szczękały roz-
pętane koła, oddychała ciężko uznojona maszyna.  Skądś
z przestrzeni nadpływały na skrzydłach wiatru jakieś sy-
gnały, rozlegały się przeciągłą skargą gwizdy świstawek,
grały pobudkę odjazdu niewidzialne trąbki... 

Ludzie omijali chętnie tę stronę, z lękiem obchodząc ją
kołem.  Nawet  ptactwo  spłoszone  niezwykłym  łoskotem
porzuciło dziwny parów i przeniosło się w inne, gościnniej-
sze strony. 

Dopiero gdy pod jesień następnego roku usunięto szyny
i  rozebrano budkę dróżnika,  wszystko ucichło i  „głucha
przestrzeń” zamilkła na zawsze.
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SMOLUCH

Starszy konduktor, Błażek Boroń, obszedłszy powierzo-
ne swej opiece wagony, wrócił do zakątka oddanego jego
wyłącznej  dyspozycji,  tzw.  „miejsca  przeznaczonego dla
konduktora”. 

Znużony całodzienną włóczęgą po wozach, zachrypły
od wywoływania stacji w jesienną, mgłą napęczniałą porę,
zamierzał odpocząć trochę na wąskim, ceratą obitym krze-
sełku; uśmiechała mu się godnie zasłużona sjesta. Dzisiej-
sza tura właściwie skończyła się; pociąg przebył już strefę
gęsto w bliskich odstępach rozmieszczonych przystanków
i wyciągniętym kłusem zmierzał do stacji kresowej. Aż do
końca jazdy nie będzie już Boroń zrywał się z ławeczki
i zbiegał po stopniach na parę minut, by zdartym głosem
oznajmiać światu, że jest stacja taka a taka, że pociąg za-
trzymał się na minut pięć, dziesięć lub cały długi kwadrans,
lub że czas już przesiadać. 

Zgasił latarkę przypiętą do piersi i postawił ją wysoko
nad głową na półce, zdjął szynel i zawiesił na kołku. 

24 godzin służby bez przerwy wypełniły mu tak szczel-
nie  czas,  że  niemal  nic  nie  jadł.  Organizm domagał  się
swych praw. Boroń wydobył z torby wiktuały i zaczął się
posilać. Siwe wypłowiałe oczy konduktora utknęły nieru-
chomo w szybie wagonu i patrzyły w świat poza oknami.
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Szyba  trzęsła  się  w podrzutach wozu,  wciąż jednakowo
gładka i czarna – nie widział przez nią nic. 

Oderwał oczy od monotonii ramy i skierował w głąb
korytarza.  Spojrzenie  prześliznęło  się  po  pierzei  drzwi,
wiodących do przedziałów, przerzuciło na ścianę okien na-
przeciw i zgasło na nudnym szlaku chodnika podłogi. 

Skończył  „kolację” i  zapalił  fajeczkę. Był wprawdzie
w służbie, lecz na tej przestrzeni, zwłaszcza tuż przed metą,
nie obawiał się kontrolera. 

Tytoń dobry, przemycony nad granicą, ćmił się w koli-
stych, wonnych skrętach. Z ust konduktora wysnuwały się
giętkie taśmy i zwinąwszy się w kłębki, toczyły jak kule bi-
lardowe wzdłuż wagonowego pasażu – to znów wypadały
gęste,  zwarte  cewki,  przeciągały  leniwo  błękitne  trzony
i pękały u stropu petardą dymu. Boroń był mistrzem w pa-
leniu fajki... 

Z wnętrza przedziałów przypłynęła fala śmiechu: goście
byli w dobrych humorach. 

Konduktor zacisnął zęby ze złością; z ust padły słowa
pogardy: 

– Komiwojażerowie! Handlarska branża! Boroń zasad-
niczo nie cierpiał pasażerów; irytowała go ich „praktycz-
ność”. Dla niego istniała kolej dla kolei, nie dla podróż-
nych. Zadaniem kolei nie było przewożenie ludzi z miejsca
na miejsce w celach komunikacyjnych, lecz ruch jako taki
i pokonywanie przestrzeni. Co ją mogły obchodzić marne
interesy ziemskich pigmejów, zabiegi przemysłowe oszu-
stów, plugawe przetargi handlarzy? Stacje były nie na to,
żeby na nich wysiadać, lecz by mierzyły przebytą drogę;
przystanie  kolejowe  były  probierzem jazdy,  ich  kolejna
zmiana, jak w kalejdoskopie, dowodem postępów ruchu. 

Toteż z pogardą spoglądał zawsze konduktor na tłumy,
cisnące się przez drzwi wagonów na peron i na odwrót,
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z grymasem ironii obserwował zadyszane jejmoście i roz-
gorączkowanych pośpiechem jegomościów, pędzących na
łeb, na szyję wśród krzyków, przekleństw, czasem sztur-
chańców do przedziałów, by „zająć miejsce” i ubiec towa-
rzyszy z owczego stada. 

– Trzoda! – spluwał przez zęby. – Jak gdyby Bóg wie co
na tym światu zależało, by jakiś tam pan B. lub jakaś tam
pani W. przybyli „w porę” z F. do Z. 

Tymczasem  rzeczywistość  stanowiła  rażący  kontrast
z poglądami Boronia. Ludzie wciąż wsiadali i wysiadali na
stacjach, wciąż cisnęli się z taką samą zapalczywością, za-
wsze w tych samych praktycznych zamiarach. Ale też kon-
duktor mścił się za to przy każdej sposobności. 

W jego „rejonie”, obejmującym trzy do czterech wo-
zów, nie było nigdy przepełnienia, tej ohydnej duśby mo-
tłochu,  która  kolegom odbierała  nieraz  ochotę  do  życia
i była ciemną plamą na horyzoncie szarej, konduktorskiej
doli. 

Jakich używał środków, jakimi szedł drogami, by osią-
gnąć ten ideał, nieziszczalny dla innych towarzyszy zawo-
du, o tym nikt nie wiedział. Faktem było, że nawet w czasie
największej frekwencji w porze świątecznej wnętrza wago-
nów Boronia zdradzały normalny wygląd; przejścia były
wolne, w kuluarach oddychało się powietrzem znośnym.
Siedzeń nadliczbowych i miejsc stojących konduktor nie
uznawał. Surowy dla siebie i wymagający w służbie, umiał
też  być  nieubłaganym dla  podróżnych.  Przepisów prze-
strzegał  dosłownie,  z  drakońskim nieraz okrucieństwem.
Nie pomagały wybiegi, podstępne szacherki, zręczne wśli-
zgiwanie  w rękę  „łapówek”  –  Boronia  nie  można  było
przekupić. Parę osób nawet zaskarżył z tego powodu, jed-
nego osobnika wypoliczkował za obrazę i przed władzami
wyszedł obronną ręką. Nieraz też zdarzało się, że w środku
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