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INTRO 

Pela primeira vez em sete anos, eu segurava na mão uma 
chave que não queria entregar a ninguém. 

Era pesada, de latão, com a letra M gravada na parte 
superior. Estava sobre a palma da minha mão aberta 
enquanto eu permanecia no meio de um apartamento em 
uma das ruas secundárias de Nadodrze, bairro de Wrocław. 
O ar tinha cheiro de poeira, reboco úmido e madeira que 
alguém, muitos anos antes, tentara salvar com uma camada 
grossa demais de verniz. Do lado de fora, a chuva de 
novembro desfazia os contornos dos prédios antigos, 
enquanto do pátio vinha o ruído monótono dos operários 
desmontando um velho andaime. 

Eu tinha trinta e sete anos, meu próprio ateliê de 
restauração, um financiamento imobiliário e experiência 
suficiente para saber que edifícios antigos raramente 
cumpriam suas promessas. Mesmo assim, era justamente ali 
que eu pretendia começar o projeto mais importante dos 
últimos anos. 

Não se tratava apenas de uma reforma. 

Eu queria criar um lugar onde pudesse trabalhar segundo 
minhas próprias regras. Sem clientes telefonando aos 
domingos, sem aceitar encomendas apenas porque 
precisava manter as contas em dia. Um espaço para 
restaurar interiores antigos, oferecer oficinas e recuperar 
objetos que outras pessoas consideravam inúteis. 

Eu vinha planejando aquilo havia meses. Tinha um 
orçamento, um cronograma, o compromisso preliminar de 
duas colegas e economias que não pretendia desperdiçar 
em mais uma concessão. 
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Faltava apenas uma coisa. 

A autorização de Gustaw Łoś. 

Fechei os dedos em torno da chave ao ouvir passos na 
escada. Reconheci aquele som antes mesmo de alguém 
aparecer à porta. Passos tranquilos, regulares, um pouco 
confiantes demais. Antigamente, significavam que alguém 
estava prestes a me trazer um café, carregar uma caixa 
pesada de ferramentas ou colocar, sem perguntar, uma 
música que nós dois gostávamos de ouvir enquanto 
trabalhávamos. 

Agora, significavam problemas. 

— Eu sabia que encontraria você perto das janelas. 

Virei-me. 

Gustaw estava parado à entrada, usando um casaco 
escuro, com os cabelos úmidos e uma pasta de couro 
debaixo do braço. Tinha quarenta e dois anos, alguns fios 
prateados nas têmporas e o mesmo hábito irritante de 
observar as pessoas antes de decidir o que dizer. Durante 
sete anos, eu o vira apenas esporadicamente, sempre em 
circunstâncias que exigiam cordialidade. Funerais, 
encontros ocasionais, conversas breves sobre a saúde de 
nosso mentor em comum. 

Naquele dia, porém, ele me olhava como se tivéssemos 
nos separado na véspera. 

— E eu sabia que você chegaria atrasado — respondi. 

Ele consultou o relógio. 

— Quatro minutos. 

— É impressionante como você consegue medir o tempo 
com precisão quando não se trata das suas promessas. 
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Algo que não consegui identificar atravessou seu rosto. 
Ele não respondeu imediatamente. Fechou a porta, deixou a 
pasta sobre o parapeito da janela e tirou o casaco. Por 
baixo, usava um suéter cinza-chumbo, cujas mangas 
arregaçou quase automaticamente. Eu me lembrava daquele 
gesto. Lembrava-me de coisas demais. 

— É bom ver você, Sabina. 

Eu não esperava ouvir aquilo. Muito menos daquela 
maneira. Sem a indiferença educada com que 
costumávamos conversar na presença de outras pessoas. 

— Vamos direto ao assunto. 

Ele assentiu, mas não se moveu imediatamente. Observou 
um trecho de moldura decorativa que eu havia deixado 
exposto, as amostras de cores espalhadas sobre a mesa e 
uma porta antiga apoiada contra a parede. 

— Você começou sem consultar ninguém. 

— Fiz algumas sondagens nas camadas de revestimento. 
Não alterei a estrutura. 

— Eu sei. 

— Então por que está falando assim? 

— Porque também sei que você já encomendou os 
materiais. 

Deixei a chave ao lado do meu caderno de anotações. 
Não gostei de descobrir que ele conhecia os detalhes do 
meu cronograma. Gostei ainda menos de perceber que, em 
parte, tinha razão. O ateliê que havíamos herdado juntos de 
Michał Rudzki exigia um acordo antes que qualquer um de 
nós tomasse decisões sobre seu futuro. 

Durante vinte anos, Michał me ensinara a respeitar coisas 
cujo valor não podia ser reduzido a uma avaliação 
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financeira. A Gustaw, aparentemente, ensinara a 
responsabilidade pelas pessoas e pelos edifícios. Pelo visto, 
não imaginara que, ao deixar metade do ateliê para cada um 
de nós, acabaria nos obrigando a entrar novamente na vida 
um do outro. 

— Posso usar os materiais em outro lugar — respondi. — 
Não gastei dinheiro da conta conjunta. 

— Não estou acusando você. 

— Ainda. 

Ele esboçou um sorriso quase imperceptível. 

— Você continua terminando minhas frases. 

— Você continua me dando motivos para isso. 

Durante alguns instantes, ficamos nos olhando em 
silêncio. A chuva se intensificou, tamborilando no parapeito 
de metal. Gustaw se aproximou da parede onde eu havia 
revelado um fragmento da pintura decorativa original. Parou 
a uma distância adequada, sem tocar na superfície frágil. 

— Michał teria adorado isso — comentou. 

Aquela única frase acabou com minha vontade de fazer 
outra provocação. 

— Encontrei essa pintura sob três camadas de tinta. 
Provavelmente é do início do século XX. Quero deixar esse 
trecho visível. 

— Sei quanto trabalho exige uma descoberta dessas. 

— Você não sabe quanto me custou voltar aqui. 

Ele me observou com mais atenção. 

Durante sete anos, eu aprendera a falar de nossa antiga 
amizade sem revelar o quanto seu fim havia me machucado. 
Naquela época, Gustaw escolhera responsabilidades que eu 
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não conseguira aceitar. Eu escolhera partir e seguir meu 
próprio caminho profissional. Nenhum de nós havia 
realmente conseguido impedir o outro de ir embora. 

Eu não queria voltar àquelas conversas. Não naquele 
apartamento, que deveria representar um novo começo. 

Gustaw se afastou da parede. 

— Tenho uma proposta para o ateliê. Gostaria que você a 
ouvisse antes de qualquer coisa. 

— Está na sua pasta? 

— Entre outras coisas. 

— Parece animador. 

— Sabina. 

Ele pronunciou meu nome em voz mais baixa. 
Antigamente, isso bastava para eu parar de fingir que estava 
zangada. Agora, precisei me lembrar de que já não éramos 
as mesmas pessoas. 

— Não vou assinar nada hoje — avisei. 

— Não estou pedindo uma assinatura. 

O celular vibrou no bolso dele. Gustaw olhou a tela e 
recusou a chamada tão depressa que só consegui distinguir 
um sobrenome escrito em letras maiúsculas: WIERZBICKI. 

— É importante? — perguntei. 

— Pode esperar. 

— Tudo sempre pode esperar até você decidir o 
contrário. 

Dessa vez, ele não fez nenhum comentário. Virou o 
celular com a tela para baixo e o deixou sobre o parapeito. 
Meu olhar se deteve em suas mãos. Grandes, com uma 
cicatriz antiga e fina no polegar. Eu me lembrava do dia em 
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que ele tentara consertar sozinho uma ferragem danificada, 
apesar de eu tê-lo alertado sobre a chapa de metal rachada. 

A memória podia ser impiedosa. Guardava detalhes dos 
quais uma mulher sensata já deveria ter se livrado havia 
muito tempo. 

— Precisamos de tempo para calcular os custos e avaliar 
as possibilidades — disse ele. — Não basta que nós dois 
tenhamos feito promessas a Michał. 

— Não pretendo tomar decisões por sentimentalismo. 

— É justamente por isso que quero conversar diretamente 
com você, e não por intermédio de advogados. 

Aproximei-me da mesa e abri a planta do apartamento. 
Gustaw ficou do outro lado e depois se inclinou para 
examinar as pequenas marcações perto da parede 
estrutural. De repente, a distância entre nós era menor do 
que aquela à qual eu me acostumara nos últimos anos. 

Ele tinha cheiro de chuva, algodão limpo e alguma coisa 
familiar que me fez lembrar das noites em que 
trabalhávamos até tarde no ateliê de Michał. Não me afastei. 
Não por falta de espaço. Queria descobrir, por um instante, 
se ele também se lembrava. 

— Esse projeto é seu? — perguntou. 

— Desde o primeiro traço. 

— É bom. 

Levantei os olhos. 

— Você não precisa tentar me convencer com elogios. 

— Não estou tentando. Percebo que você pensou em 
tudo, menos em uma coisa. 

— Em quê? 
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— No fato de que você não é a única pessoa que perdeu 
alguma coisa aqui. 

Endireitei-me lentamente. 

Foi exatamente naquele momento que o celular de 
Gustaw voltou a vibrar. Dessa vez, ele nem olhou para a tela. 
Continuou me encarando como se tivesse tomado uma 
decisão que ainda não conseguia colocar em palavras. 

Deslizei uma segunda cópia da planta na direção dele. 

— Está bem. Vou ouvir sua proposta. Mas primeiro vamos 
estabelecer uma regra. Nada de tomar decisões pelas 
minhas costas. 

Seu olhar permaneceu fixo no meu rosto. 

— É razoável. 

Ele não disse que concordava. 

Só quando saiu para o corredor, a fim de atender outra 
ligação, percebi que havia deixado a pasta sobre o parapeito 
da janela. Pela abertura da pasta, que não estava 
completamente fechada, aparecia um cartão de visita de 
uma empresa especializada na locação de imóveis 
comerciais. Não o retirei. Não precisava de mais um motivo 
para desconfiar dele antes mesmo de começarmos a 
conversar. 

Em vez disso, peguei a velha chave de latão e a guardei 
no bolso. 

Do outro lado da porta, ouvi a voz abafada de Gustaw e, 
logo depois, meu próprio nome. Não tentei escutar a 
conversa. Fechei o caderno e observei o fragmento de 
pintura que conseguira revelar sob as camadas de tinta. 

Uma hora antes, eu tinha certeza de que sabia como 
transformar aquele lugar e organizar os próximos anos da 
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minha vida. Agora, o homem que um dia eu conhecera 
melhor do que qualquer outra pessoa estava do outro lado 
da porta, e seu retorno despertava em mim algo muito mais 
difícil de enfrentar do que a raiva. 

Quando Gustaw voltou, perguntou: 

— Você pode deixar uma chave comigo para que eu 
venha mais cedo amanhã? 

Tirei do bolso um molho com duas chaves comuns e as 
coloquei sobre a mesa. A terceira, de latão, mantive na mão. 

— Essas são suficientes. A última fica comigo. 

Ele me examinou por um instante e depois assentiu. 

— Tudo bem. Por enquanto. 

Não havia ameaça em sua voz. Havia algo pior: a 
paciência familiar de um homem que sabia esperar por uma 
resposta, mesmo quando o que eu mais temia era ter de dá-
la. 

Eu queria perguntar se ele havia voltado apenas por 
causa do ateliê. Em vez disso, apertei os dedos ao redor da 
chave e deixei que o silêncio se instalasse entre nós. 

Mas, se algum dia Gustaw me pedisse não o acesso ao 
ateliê, e sim um lugar novamente na minha vida, será que eu 
realmente conseguiria fechar a porta para ele? 
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Capítulo 1 - As condições do retorno 

Na manhã seguinte, Wrocław parecia uma cidade onde 
alguém havia esquecido de abrir as persianas. Nuvens 
baixas impediam que a luz alcançasse os telhados, bondes 
atravessavam as ruas molhadas e as pessoas passavam 
umas pelas outras com o rosto escondido nas golas dos 
casacos. Eu caminhava em direção ao prédio antigo 
carregando uma sacola de papel cheia de documentos e 
dois copos de café, uma compra da qual já estava 
arrependida. Um era para mim. O outro eu havia comprado 
por impulso, lembrando que Gustaw não gostava de leite e 
sempre escolhia o café mais forte que conseguisse 
encontrar. 

Por um instante, considerei jogar o segundo copo fora. 
Acabei concluindo que desperdiçar dinheiro apenas para 
provar minha independência seria uma atitude 
excepcionalmente infantil. Isso não significava que eu 
pretendia tratar nosso encontro como uma retomada da 
antiga amizade. 

Precisávamos decidir o futuro do ateliê de Michał Rudzki. 
Nada de lembranças, confissões sentimentais ou conversas 
sobre os motivos que nos haviam levado a parar de nos falar 
sete anos antes. 

Pelo menos esse era o meu plano. 

Gustaw me esperava no térreo, diante da porta do antigo 
ateliê. Estava sem casaco, usando calça escura e camisa 
clara, com as mangas arregaçadas. Segurava o celular junto 
ao ouvido enquanto ajudava uma vizinha idosa a passar com 
um carrinho de compras pela soleira da porta. Quando me 
viu, levantou um dedo, pedindo um instante. Despediu-se de 
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quem estava ao telefone, guardou o aparelho e só então se 
dirigiu à mulher. 

— Dona Helena, por favor, não carregue essa sacola até o 
terceiro andar hoje. Em dez minutos, alguém da 
administração vai levá-la para a senhora. 

— Você vive prometendo coisas, Gustaw, mas não vou 
ficar esperando até a hora do almoço — respondeu ela. 

— Dez minutos. Dou minha palavra. 

A mulher lançou um olhar desconfiado para ele e depois 
para mim. 

— E você deve ser aquela moça do Michał, não é? 

— Sabina Mazur. 

— Eu sei, minha filha. Michał me mostrava suas 
fotografias. Dizia que você tem muita paciência com coisas 
antigas e bem menos com pessoas. 

Gustaw virou o rosto para esconder um sorriso. 

— Ele não exagerava — admiti. 

Dona Helena deu uns tapinhas carinhosos na minha mão 
e seguiu em direção ao elevador. Gustaw esperou até que 
as portas se fechassem. 

— Você trouxe café para mim? 

— Comprei dois. Não tire conclusões precipitadas. 

— Nunca tiro conclusões precipitadas. 

— Claro. Você simplesmente toma decisões antes que os 
outros tenham tempo de entender o problema. 

Ele aceitou o copo sem outra resposta. Eu sabia que havia 
tocado em um ponto sensível, embora ainda não tivesse 
certeza de quanto. 
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O ateliê ficava no térreo do mesmo prédio onde eu estava 
reformando o apartamento do segundo andar. Michał 
utilizara os dois espaços durante anos: embaixo, realizava 
trabalhos de restauração e ministrava aulas; em cima, 
guardava parte de seu acervo e preparava projetos maiores. 
Depois de sua morte, Gustaw e eu herdáramos, cada um, 
metade dos direitos sobre os dois imóveis e os 
equipamentos relacionados a eles. O testamento não 
determinava como deveríamos utilizá-los. Continha apenas 
uma frase que eu praticamente sabia de cor: "Não deixem 
que este lugar pare de servir às coisas e às pessoas às 
quais ninguém mais quer dedicar tempo". 

Michał sabia ser um professor genial. Também podia ser 
terrivelmente ingênuo quando se tratava de acreditar que as 
pessoas conseguiriam chegar a um acordo. 

Gustaw abriu a porta com uma das chaves comuns que 
eu lhe entregara no dia anterior. Afastou-se, deixando que 
eu entrasse primeiro. 

Lá dentro, fazia aquele frio familiar. Nas prateleiras havia 
potes de pigmentos, caixas cuidadosamente identificadas e 
recipientes de vidro com ferramentas. Uma janela alta dava 
para o pátio, onde a chuva se acumulava sobre as folhas 
avermelhadas da trepadeira. Encostada à parede estava a 
mesa pesada de Michał, marcada pelas cicatrizes de 
décadas de trabalho. 

Parei diante dela. 

— Não mexi em nada que não fosse necessário — disse 
Gustaw. 

— Estou vendo. 

Passei um dedo pela borda do tampo. Em determinado 
ponto havia uma pequena depressão que eu fizera 
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dezesseis anos antes, quando deixara cair um formão por 
falta de jeito. Michał nunca a consertara. Costumava dizer 
que um objeto sem marcas de uso era um objeto sem 
história. 

— Vamos ficar com esta mesa — declarei. 

— É justamente sobre esse tipo de coisa que precisamos 
conversar. 

Virei-me. 

— Você está sugerindo vendê-la? 

— Estou sugerindo que não podemos decidir o futuro de 
toda a propriedade com base no apego sentimental a um 
único móvel. 

Coloquei a sacola sobre uma cadeira. 

— Não vim aqui para falar de sentimentalismo. Tenho um 
projeto, uma estimativa de custos e conversas preliminares 
com pessoas interessadas em colaborar. 

— E eu tenho contas de aquecimento, um laudo sobre a 
instalação elétrica e um orçamento para consertar o telhado. 

— Ótimo. Pelo menos nós dois nos preparamos para a 
reunião. 

Espalhamos os documentos sobre a mesa, separados por 
uma larga faixa de madeira rachada. Durante os primeiros 
vinte minutos, conversamos de maneira quase inteiramente 
profissional. Mostrei a ele meu projeto de adaptação do 
apartamento do segundo andar, o plano para utilizar o ateliê 
de baixo em cursos e trabalhos de restauração, além da 
previsão de receitas para o primeiro ano. Eu não pretendia 
criar uma galeria luxuosa nem mais um estabelecimento que 
vendesse objetos de decoração sofisticados. Queria 
trabalhar com interiores históricos e oferecer oficinas 
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acessíveis também a pessoas que não tivessem muito 
dinheiro. 

Gustaw ouviu atentamente. Fez perguntas específicas, 
conferiu os números e voltou aos itens que exigiam 
esclarecimentos. Não menosprezou meu trabalho. 
Justamente por isso, estava ficando cada vez mais difícil 
continuar zangada com ele. 

— Você está considerando uma ocupação de setenta por 
cento dos horários disponíveis nos primeiros seis meses — 
observou. 

— Tenho três clientes prontos para assinar contratos e 
duas pessoas interessadas em oficinas periódicas. 

— Mas ainda precisa de uma reserva para despesas 
inesperadas. 

— Está no anexo número quatro. 

Ele encontrou a página correspondente, leu e assentiu. 

— Você fez bem as contas. 

— Surpreso? 

— Não. Você sempre foi meticulosa. 

— E você sempre achou que meticulosidade, sozinha, 
não bastava. 

— Porque não basta quando o telhado começa a 
apresentar infiltrações. 

Ele retirou seu próprio orçamento da pasta. Os valores 
não eram daqueles que se podia simplesmente ignorar. O 
conserto do telhado, a substituição de parte das instalações, 
a adaptação da ventilação e a proteção dos porões 
consumiriam praticamente todos os recursos que eu 
pretendia destinar à primeira etapa do investimento. 
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Fiquei em silêncio. 

Gustaw não aproveitou aquele momento para declarar 
vitória. Apenas deslizou outro documento na minha direção. 

— Queria que você também analisasse uma alternativa de 
financiamento. 

Examinei a tabela. 

— Você está considerando receitas com aluguel. 

— Sim. 

— Do ateliê inteiro? 

— Essa é uma das possibilidades. 

Levantei a cabeça. 

— Gustaw. 

— Escute até o fim. 

— Já ouvi o suficiente para perceber que estamos 
falando de dois futuros completamente diferentes. 

Ele apoiou as mãos sobre a mesa. 

— Quero proteger a propriedade de novas dívidas. O 
prédio precisa de reparos que não podem mais ser adiados. 
Durante anos, Michał postergou reformas porque sempre 
aparecia alguém precisando mais do dinheiro e do tempo 
dele. 

— Eu sei como Michał vivia. 

— Então também sabe por que não quero repetir os erros 
dele. 

Aquilo doeu mais do que deveria. 

— Não chame de erro o ato de ajudar as pessoas. 
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— Não estou chamando. O erro foi fingir que o edifício 
não precisava de manutenção só porque alguém precisava 
do ateliê. 

Ele tinha razão em uma coisa. Dinheiro não surgia 
simplesmente da boa vontade. Mas eu não podia permitir 
que argumentos econômicos anulassem automaticamente 
tudo aquilo que era importante para mim. 

— Não quero administrar meu negócio de acordo com as 
exigências de um inquilino qualquer — respondi. — Não 
passei anos construindo meu nome profissional para acabar 
me tornando uma visitante em um lugar que Michał também 
deixou para mim. 

— E eu não quero que, daqui a um ano, sejamos 
obrigados a vender tudo porque não conseguimos arcar 
com a manutenção do prédio. 

— Então o que você espera de mim? 

Ele olhou para os documentos espalhados. 

— Que não tomemos nenhuma decisão irreversível nas 
próximas seis semanas. Nenhuma reforma cara sem 
aprovação conjunta, nenhum compromisso com prestadores 
de serviço e nenhuma atividade comercial antes de 
definirmos como tudo será financiado. 

— Seis semanas? Meus colaboradores não vão esperar 
para sempre. 

— Não estou pedindo uma eternidade. 

— Está pedindo que eu interrompa tudo aquilo em que 
venho trabalhando. 

— Estou pedindo que verifiquemos se o seu plano resiste 
a um confronto com a realidade. 
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Durante um longo momento, sustentamos o olhar um do 
outro. Eu percebia o cansaço nas pequenas rugas ao redor 
dos olhos dele, mas também a teimosia que conhecia dos 
velhos tempos. Gustaw nunca gritava quando estava 
convencido de que tinha razão. Falava ainda mais 
calmamente, como se elevar a voz fosse sinal de fraqueza. 

Antigamente, eu sabia como tirá-lo daquele equilíbrio. 
Não tinha certeza de que ainda desejava fazer isso. 

— E se, durante essas seis semanas, descobrirmos que é 
possível financiar tudo sem recorrer ao aluguel comercial? 
— perguntei. 

— Então consideraremos sua proposta em condições de 
igualdade. 

— Não quero uma promessa de que você vai considerá-
la. Quero ter certeza de que minha opinião realmente terá 
peso. 

— Você é proprietária de metade do imóvel, Sabina. 

— Estou perguntando sobre algo que vai além do que 
está registrado no cartório de imóveis. 

Pela primeira vez desde o início da conversa, ele baixou 
os olhos. 

— Entendo. 

Eu não tinha certeza de que realmente entendia. Gustaw 
passara anos administrando edifícios, negociando com 
empreiteiros, bancos e proprietários para os quais prazos 
significavam dinheiro. Acostumara-se a tomar decisões 
rapidamente. Eu trabalhava com coisas que exigiam 
paciência e disposição para aceitar incertezas. Era capaz de 
passar uma semana examinando um fragmento de tinta 
antes de decidir como limpá-lo com segurança. 
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Michał sempre repetia que nós dois formaríamos uma 
equipe extraordinária. Não levava em consideração a 
facilidade com que duas pessoas teimosas podiam ferir uma 
à outra justamente por conhecerem tão bem seus pontos 
fortes. 

— Você se lembra daquela cômoda do apartamento em 
Sępolno? — Gustaw perguntou de repente. 

Franzi a testa. 

— Aquela que alguém tinha pintado de verde? 

— Exatamente. Você disse que precisava de três 
semanas para decidir o que fazer com ela. Michał queria 
jogá-la fora porque ocupava metade da oficina. 

— E você a levou para os fundos, para que eu pudesse 
trabalhar em paz. 

— E todos os dias eu levava um chá que você nunca 
bebia enquanto ainda estava quente. 

Sorri involuntariamente. 

— Porque você sempre deixava a xícara perto demais dos 
solventes. 

— Só queria dizer que sei esperar pelas suas decisões. 

— Antigamente, sabia. 

O sorriso desapareceu do rosto dele. 

— Sim. Antigamente. 

Por alguns instantes, o silêncio ficou tão nítido que 
consegui ouvir o ruído distante dos carros passando do lado 
de fora. Eu poderia ter perguntado o que havia mudado. 
Poderia ter dito quanto sentia falta do homem com quem 
conseguia passar noites inteiras sem precisar preencher 
cada silêncio. 
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Em vez disso, peguei uma caneta. 

— Seis semanas é tempo demais. Dou a nós quatro 
semanas para preparar uma comparação das alternativas. 
Depois, decidiremos os próximos passos. Até lá, posso 
continuar com as sondagens e os trabalhos de proteção que 
não afetem a estrutura nem gerem obrigações financeiras 
conjuntas. 

— Preciso de cinco. 

— Quatro semanas e meia? 

Ele arqueou uma sobrancelha. 

— Você está negociando meia semana comigo? 

— Estou apenas começando. 

Ele soltou uma risada baixa. Aquele som era tão familiar 
que, por um instante, deixei de enxergar diante de mim o 
administrador de um edifício e voltei a ver o homem que, 
antigamente, conseguia me fazer rir depois dos piores dias. 

— Cinco semanas — disse ele. — E uma avaliação das 
instalações contratada em conjunto. 

— Quatro semanas para os orçamentos. A quinta será 
exclusivamente para tomar uma decisão. Sem prorrogações 
automáticas. 

Ele considerou a proposta. 

— De acordo. 

Anotei a condição no caderno. Gustaw estendeu a mão, 
como se quisesse selar o acordo com um aperto de mãos. 
Olhei para ela e depois para ele. 

— Ainda não assinamos nada. 

— É só um gesto. 

— Conheço seus gestos. 
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— De alguns, acho que você se lembra melhor do que eu. 

Ele não retirou a mão, mas também não tentou me 
apressar. 

Por fim, apertei sua mão. Estava quente, seca e era 
familiar. O contato não durou muito. Ainda assim, foi 
suficiente para eu perceber como poderia ser difícil separar 
a antiga intimidade das responsabilidades presentes. 

Fui a primeira a soltá-lo. 

Antes do meio-dia, subimos ao segundo andar para 
verificar quais medidas de proteção seriam necessárias. 
Gustaw examinava o teto acima da porta da sacada quando 
lhe mostrei uma mancha de umidade que havia aumentado 
desde a semana anterior. Ele não tentou contestar minha 
avaliação. Telefonou para um técnico, descreveu o 
problema e pediu uma inspeção urgente dos arremates 
metálicos do telhado. 

Observei a maneira como ele conduzia a conversa. Com 
firmeza, mas sem impaciência. Quando o homem tentou 
transferir a responsabilidade para a equipe anterior, Gustaw 
tranquilamente trouxe a discussão de volta ao que precisava 
ser feito naquele momento. Lembrei-me de por que, no 
passado, trabalhávamos tão bem juntos. 

Ele sabia lidar com problemas dos quais outras pessoas 
fugiam. 

Quando desligou, olhou para mim. 

— Não vamos correr o risco de danificar a pintura que 
você descobriu. Vou providenciar uma proteção antes da 
próxima chuva. 

— Obrigada. 

— De nada. Viu? Conseguimos conversar normalmente. 
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— Não se acostume. 

Ele sorriu, mas logo ficou sério. 

— Sabina, sei que você não confia em mim como antes. 

Eu não esperava ouvir aquilo. 

— Não é uma questão que possa ser resolvida em um 
único encontro. 

— Eu sei. Não espero que consigamos consertar tudo em 
um dia. 

Observei-o atentamente. 

— E você quer consertar alguma coisa? 

Por um momento, ele não respondeu. Estava perto da 
janela, com uma mão apoiada no batente, enquanto a luz do 
meio-dia de novembro realçava os fios prateados de seus 
cabelos. 

— Não gosto de deixar coisas importantes no estado em 
que pararam de funcionar — respondeu. 

— Pessoas não são instalações elétricas, Gustaw. 

— Eu sei. Com instalações, geralmente é mais fácil 
descobrir onde está a interrupção. 

Quase sorri. 

Mais tarde, enquanto recolhia os documentos, percebi 
uma breve notificação na tela do celular dele. Não consegui 
ler a mensagem, mas reconheci o sobrenome Wierzbicki. O 
mesmo que vira no dia anterior. Gustaw guardou o telefone 
antes que eu tivesse tempo de perguntar. 

— Preciso voltar ao escritório — disse. — Vou mandar o 
levantamento de custos hoje à noite. 

— E nenhum acordo adicional sem me consultar? 
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Ele manteve os olhos fixos no meu rosto. 

— Devemos tomar as decisões juntos. 

Não era exatamente a resposta que eu havia pedido. 
Percebi a diferença, embora ainda não tivesse motivo para 
insistir no assunto. 

Quando ele estava saindo, chamei-o perto da porta. 

— Gustaw? 

Ele se virou. 

— Sim? 

— Fico feliz que você não tenha se desfeito da mesa de 
Michał. 

Ele olhou na direção da escada, como se procurasse uma 
resposta. 

— Nem tudo que é antigo precisa ser substituído por 
alguma coisa nova. 

Antes que eu pudesse responder, ele desceu. 

Fiquei sozinha no apartamento vazio, segurando o 
caderno cheio de acordos e anotações. Já sabia que as 
próximas semanas não se pareceriam com nenhuma 
reforma que eu havia conduzido até então. 

E não apenas porque teria de negociar cada despesa 
mais significativa. 

Pela primeira vez em sete anos, eu queria saber o que 
Gustaw realmente pensava quando parava de falar. 

E aquilo era muito mais perigoso do que qualquer 
orçamento. 


