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INTRO

Pela primeira vez em sete anos, eu segurava na mao uma
chave que nao queria entregar a ninguém.

Era pesada, de latdo, com a letra M gravada na parte
superior. Estava sobre a palma da minha mao aberta
enquanto eu permanecia ho meio de um apartamento em
uma das ruas secundarias de Nadodrze, bairro de Wroctaw.
O ar tinha cheiro de poeira, reboco umido e madeira que
alguém, muitos anos antes, tentara salvar com uma camada
grossa demais de verniz. Do lado de fora, a chuva de
novembro desfazia os contornos dos prédios antigos,
enquanto do patio vinha o ruido monotono dos operarios
desmontando um velho andaime.

Eu tinha trinta e sete anos, meu proprio atelié de
restauracao, um financiamento imobilidrio e experiéncia
suficiente para saber que edificios antigos raramente
cumpriam suas promessas. Mesmo assim, era justamente ali
que eu pretendia comecar o projeto mais importante dos
ultimos anos.

Nao se tratava apenas de uma reforma.

Eu queria criar um lugar onde pudesse trabalhar segundo
minhas proprias regras. Sem clientes telefonando aos
domingos, sem aceitar encomendas apenas porque
precisava manter as contas em dia. Um espaco para
restaurar interiores antigos, oferecer oficinas e recuperar
objetos que outras pessoas consideravam inuteis.

Eu vinha planejando aquilo havia meses. Tinha um
orgamento, um cronograma, o compromisso preliminar de
duas colegas e economias que nao pretendia desperdicar
em mais uma concessao.



Faltava apenas uma coisa.
A autorizacao de Gustaw tos.

Fechei os dedos em torno da chave ao ouvir passos na
escada. Reconheci aquele som antes mesmo de alguém
aparecer a porta. Passos tranquilos, regulares, um pouco
confiantes demais. Antigamente, significavam que alguém
estava prestes a me trazer um café, carregar uma caixa
pesada de ferramentas ou colocar, sem perguntar, uma
musica que nos dois gostavamos de ouvir enquanto
trabalhavamos.

Agora, significavam problemas.
— Eu sabia que encontraria vocé perto das janelas.
Virei-me.

Gustaw estava parado a entrada, usando um casaco
escuro, com os cabelos umidos e uma pasta de couro
debaixo do brago. Tinha quarenta e dois anos, alguns fios
prateados nas témporas e o mesmo habito irritante de
observar as pessoas antes de decidir o que dizer. Durante
sete anos, eu o vira apenas esporadicamente, sempre em
circunstancias que exigiam cordialidade. Funerais,
encontros ocasionais, conversas breves sobre a saude de
nosso mentor em comum.

Naquele dia, porém, ele me olhava como se tivéssemos
nos separado na véspera.

— E eu sabia que vocé chegaria atrasado — respondi.
Ele consultou o reldgio.
— Quatro minutos.

— E impressionante como vocé consegue medir o tempo
com precisao quando nao se trata das suas promessas.



Algo que nao consegui identificar atravessou seu rosto.
Ele ndo respondeu imediatamente. Fechou a porta, deixou a
pasta sobre o parapeito da janela e tirou o casaco. Por
baixo, usava um suéter cinza-chumbo, cujas mangas
arregagou quase automaticamente. Eu me lembrava daquele
gesto. Lembrava-me de coisas demais.

— E bom ver vocé, Sabina.

Eu nado esperava ouvir aquilo. Muito menos daquela
maneira. Sem a indiferenca educada com que
costumavamos conversar na presenga de outras pessoas.

— Vamos direto ao assunto.

Ele assentiu, mas ndao se moveu imediatamente. Observou
um trecho de moldura decorativa que eu havia deixado
exposto, as amostras de cores espalhadas sobre a mesa e
uma porta antiga apoiada contra a parede.

— Vocé comegou sem consultar ninguéem.

— Fiz algumas sondagens nas camadas de revestimento.
Nao alterei a estrutura.

— Eu sei.
— Entao por que esta falando assim?

— Porque também sei que vocé ja encomendou o0s
materiais.

Deixei a chave ao lado do meu caderno de anotacdes.
Nao gostei de descobrir que ele conhecia os detalhes do
meu cronograma. Gostei ainda menos de perceber que, em
parte, tinha razdo. O atelié que haviamos herdado juntos de
Michat Rudzki exigia um acordo antes que qualquer um de
nos tomasse decisdes sobre seu futuro.

Durante vinte anos, Michat me ensinara a respeitar coisas
cujo valor ndo podia ser reduzido a uma avaliacdo



financeira. A Gustaw, aparentemente, ensinara a
responsabilidade pelas pessoas e pelos edificios. Pelo visto,
nao imaginara que, ao deixar metade do atelié para cada um
de néds, acabaria nos obrigando a entrar novamente na vida
um do outro.

— Posso usar os materiais em outro lugar — respondi. —
Nao gastei dinheiro da conta conjunta.

— Nao estou acusando vocé.

— Ainda.

Ele esbogou um sorriso quase imperceptivel.
— Vocé continua terminando minhas frases.
— Vocé continua me dando motivos para isso.

Durante alguns instantes, ficamos nos olhando em
siléncio. A chuva se intensificou, tamborilando no parapeito
de metal. Gustaw se aproximou da parede onde eu havia
revelado um fragmento da pintura decorativa original. Parou
a uma distancia adequada, sem tocar na superficie fragil.

— Michat teria adorado isso — comentou.

Aquela unica frase acabou com minha vontade de fazer
outra provocagao.

— Encontrei essa pintura sob trés camadas de tinta.
Provavelmente & do inicio do século XX. Quero deixar esse
trecho visivel.

— Sei quanto trabalho exige uma descoberta dessas.
— Vocé nao sabe quanto me custou voltar aqui.
Ele me observou com mais atencao.

Durante sete anos, eu aprendera a falar de nossa antiga
amizade sem revelar o quanto seu fim havia me machucado.
Naquela época, Gustaw escolhera responsabilidades que eu



nao conseguira aceitar. Eu escolhera partir e seguir meu
proprio caminho profissional. Nenhum de nds havia
realmente conseguido impedir o outro de ir embora.

Eu ndo queria voltar aquelas conversas. Nao naquele
apartamento, que deveria representar um novo comeco.

Gustaw se afastou da parede.

— Tenho uma proposta para o atelié. Gostaria que vocé a
ouvisse antes de qualquer coisa.

— Esta na sua pasta?
— Entre outras coisas.
— Parece animador.
— Sabina.

Ele pronunciou meu nome em voz mais baixa.
Antigamente, isso bastava para eu parar de fingir que estava
zangada. Agora, precisei me lembrar de que ja ndo éramos
as mesmas pessoas.

— Nao vou assinar nada hoje — avisei.
— Nao estou pedindo uma assinatura.

O celular vibrou no bolso dele. Gustaw olhou a tela e
recusou a chamada tao depressa que s consegui distinguir
um sobrenome escrito em letras maiusculas: WIERZBICKI.

— E importante? — perguntei.
— Pode esperar.

— Tudo sempre pode esperar até vocé decidir o
contrario.

Dessa vez, ele nao fez nenhum comentario. Virou o
celular com a tela para baixo e o deixou sobre o parapeito.
Meu olhar se deteve em suas maos. Grandes, com uma
cicatriz antiga e fina no polegar. Eu me lembrava do dia em



que ele tentara consertar sozinho uma ferragem danificada,
apesar de eu té-lo alertado sobre a chapa de metal rachada.

A memoria podia ser impiedosa. Guardava detalhes dos
quais uma mulher sensata ja deveria ter se livrado havia
muito tempo.

— Precisamos de tempo para calcular os custos e avaliar
as possibilidades — disse ele. — Nao basta que nds dois
tenhamos feito promessas a Michat.

— Nao pretendo tomar decisbes por sentimentalismo.

— E justamente por isso que quero conversar diretamente
com Vocé, e nao por intermédio de advogados.

Aproximei-me da mesa e abri a planta do apartamento.
Gustaw ficou do outro lado e depois se inclinou para
examinar as pequenas marcacdes perto da parede
estrutural. De repente, a distancia entre nés era menor do
que aquela a qual eu me acostumara nos ultimos anos.

Ele tinha cheiro de chuva, algodao limpo e alguma coisa
familiar que me fez lembrar das noites em que
trabalhavamos até tarde no atelié de Michat. Nao me afastei.
Nao por falta de espaco. Queria descobrir, por um instante,
se ele também se lembrava.

— Esse projeto é seu? — perguntou.

— Desde o primeiro traco.

— E bom.

Levantei os olhos.

— Vocé nao precisa tentar me convencer com elogios.

— Nao estou tentando. Percebo que vocé pensou em
tudo, menos em uma coisa.

— Em qué?



— No fato de que vocé nado é a unica pessoa que perdeu
alguma coisa aqui.

Endireitei-me lentamente.

Foi exatamente naquele momento que o celular de
Gustaw voltou a vibrar. Dessa vez, ele nem olhou para a tela.
Continuou me encarando como se tivesse tomado uma
decisado que ainda nao conseguia colocar em palavras.

Deslizei uma segunda copia da planta na direcao dele.

— Esta bem. Vou ouvir sua proposta. Mas primeiro vamos
estabelecer uma regra. Nada de tomar decisdes pelas
minhas costas.

Seu olhar permaneceu fixo no meu rosto.
— E razoavel.
Ele ndo disse que concordava.

S6 quando saiu para o corredor, a fim de atender outra
ligacao, percebi que havia deixado a pasta sobre o parapeito
da janela. Pela abertura da pasta, que nao estava
completamente fechada, aparecia um cartdo de visita de
uma empresa especializada na locacao de imodveis
comerciais. Nao o retirei. Nao precisava de mais um motivo
para desconfiar dele antes mesmo de comecarmos a
conversar.

Em vez disso, peguei a velha chave de latdo e a guardei
no bolso.

Do outro lado da porta, ouvi a voz abafada de Gustaw e,
logo depois, meu proprio nome. Nao tentei escutar a
conversa. Fechei o caderno e observei o fragmento de
pintura que conseguira revelar sob as camadas de tinta.

Uma hora antes, eu tinha certeza de que sabia como
transformar aquele lugar e organizar os préoximos anos da
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minha vida. Agora, o homem que um dia eu conhecera
melhor do que qualquer outra pessoa estava do outro lado
da porta, e seu retorno despertava em mim algo muito mais
dificil de enfrentar do que a raiva.

Quando Gustaw voltou, perguntou:

— Vocé pode deixar uma chave comigo para que eu
venha mais cedo amanha?

Tirei do bolso um molho com duas chaves comuns e as
coloquei sobre a mesa. A terceira, de latdo, mantive na mao.

— Essas sao suficientes. A ultima fica comigo.
Ele me examinou por um instante e depois assentiu.
— Tudo bem. Por enquanto.

Nao havia ameaca em sua voz. Havia algo pior: a
paciéncia familiar de um homem que sabia esperar por uma
resposta, mesmo quando o0 que eu mais temia era ter de da-
la.

Eu queria perguntar se ele havia voltado apenas por
causa do atelié. Em vez disso, apertei os dedos ao redor da
chave e deixei que o siléncio se instalasse entre nos.

Mas, se algum dia Gustaw me pedisse ndo o acesso ao
atelié, e sim um lugar novamente na minha vida, sera que eu
realmente conseguiria fechar a porta para ele?

M



Capitulo 1- As condicodes do retorno

Na manha seguinte, Wroctaw parecia uma cidade onde
alguém havia esquecido de abrir as persianas. Nuvens
baixas impediam que a luz alcancasse os telhados, bondes
atravessavam as ruas molhadas e as pessoas passavam
umas pelas outras com o rosto escondido nas golas dos
casacos. Eu caminhava em direcdo ao prédio antigo
carregando uma sacola de papel cheia de documentos e
dois copos de café, uma compra da qual ja estava
arrependida. Um era para mim. O outro eu havia comprado
por impulso, lembrando que Gustaw nao gostava de leite e
sempre escolhia o café mais forte que conseguisse
encontrar.

Por um instante, considerei jogar o segundo copo fora.
Acabei concluindo que desperdicar dinheiro apenas para
provar minha independéncia seria uma atitude
excepcionalmente infantil. Isso nao significava que eu
pretendia tratar nosso encontro como uma retomada da
antiga amizade.

Precisavamos decidir o futuro do atelié de Michat Rudzki.
Nada de lembrancas, confissdes sentimentais ou conversas
sobre os motivos que nos haviam levado a parar de nos falar
sete anos antes.

Pelo menos esse era o meu plano.

Gustaw me esperava no térreo, diante da porta do antigo
atelié. Estava sem casaco, usando calca escura e camisa
clara, com as mangas arregagadas. Segurava o celular junto
ao ouvido enquanto ajudava uma vizinha idosa a passar com
um carrinho de compras pela soleira da porta. Quando me
viu, levantou um dedo, pedindo um instante. Despediu-se de
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quem estava ao telefone, guardou o aparelho e s6 entdo se
dirigiu a mulher.

— Dona Helena, por favor, ndao carregue essa sacola até o
terceiro andar hoje. Em dez minutos, alguém da
administracao vai leva-la para a senhora.

— Vocé vive prometendo coisas, Gustaw, mas nao vou
ficar esperando até a hora do almo¢co — respondeu ela.

— Dez minutos. Dou minha palavra.

A mulher lancou um olhar desconfiado para ele e depois
para mim.

— E vocé deve ser aquela moga do Michat, nao é?
— Sabina Mazur.

— Eu sei, minha filha. Michat me mostrava suas
fotografias. Dizia que vocé tem muita paciéncia com coisas
antigas e bem menos com pessoas.

Gustaw virou o rosto para esconder um sorriso.
— Ele ndo exagerava — admiti.

Dona Helena deu uns tapinhas carinhosos na minha mao
e seguiu em direcao ao elevador. Gustaw esperou até que
as portas se fechassem.

— Vocé trouxe café para mim?
— Comprei dois. Nao tire conclusdes precipitadas.
— Nunca tiro conclusdes precipitadas.

— Claro. Vocé simplesmente toma decisdes antes que os
outros tenham tempo de entender o problema.

Ele aceitou o copo sem outra resposta. Eu sabia que havia
tocado em um ponto sensivel, embora ainda nao tivesse
certeza de quanto.
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O atelié ficava no térreo do mesmo prédio onde eu estava
reformando o apartamento do segundo andar. Michat
utilizara os dois espacos durante anos: embaixo, realizava
trabalhos de restauracdo e ministrava aulas; em cima,
guardava parte de seu acervo e preparava projetos maiores.
Depois de sua morte, Gustaw e eu herdaramos, cada um,
metade dos direitos sobre os dois imodveis e o0s
equipamentos relacionados a eles. O testamento nao
determinava como deveriamos utiliza-los. Continha apenas
uma frase que eu praticamente sabia de cor: "Nao deixem
que este lugar pare de servir as coisas e as pessoas as
quais ninguém mais quer dedicar tempo".

Michat sabia ser um professor genial. Também podia ser
terrivelmente ingénuo quando se tratava de acreditar que as
pessoas conseguiriam chegar a um acordo.

Gustaw abriu a porta com uma das chaves comuns que
eu Ihe entregara no dia anterior. Afastou-se, deixando que
eu entrasse primeiro.

La dentro, fazia aquele frio familiar. Nas prateleiras havia
potes de pigmentos, caixas cuidadosamente identificadas e
recipientes de vidro com ferramentas. Uma janela alta dava
para o patio, onde a chuva se acumulava sobre as folhas
avermelhadas da trepadeira. Encostada a parede estava a
mesa pesada de Michat, marcada pelas cicatrizes de
décadas de trabalho.

Parei diante dela.

— Nao mexi em nada que nao fosse necessario — disse
Gustaw.

— Estou vendo.

Passei um dedo pela borda do tampo. Em determinado
ponto havia uma pequena depressao que eu fizera
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dezesseis anos antes, quando deixara cair um formao por
falta de jeito. Michat nunca a consertara. Costumava dizer
que um objeto sem marcas de uso era um objeto sem
historia.

— Vamos ficar com esta mesa — declarei.

— E justamente sobre esse tipo de coisa que precisamos
conversar.

Virei-me.
— Vocé esta sugerindo vendé-la?

— Estou sugerindo que nao podemos decidir o futuro de
toda a propriedade com base no apego sentimental a um
unico movel.

Coloquei a sacola sobre uma cadeira.

— Nao vim aqui para falar de sentimentalismo. Tenho um
projeto, uma estimativa de custos e conversas preliminares
com pessoas interessadas em colaborar.

— E eu tenho contas de aquecimento, um laudo sobre a
instalacao elétrica e um orcamento para consertar o telhado.

— Otimo. Pelo menos nds dois nos preparamos para a
reuniao.

Espalhamos os documentos sobre a mesa, separados por
uma larga faixa de madeira rachada. Durante os primeiros
vinte minutos, conversamos de maneira quase inteiramente
profissional. Mostrei a ele meu projeto de adaptacao do
apartamento do segundo andar, o plano para utilizar o atelié
de baixo em cursos e trabalhos de restauracdo, além da
previsao de receitas para o primeiro ano. Eu ndo pretendia
criar uma galeria luxuosa nem mais um estabelecimento que
vendesse objetos de decoracao sofisticados. Queria
trabalhar com interiores histéricos e oferecer oficinas
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acessiveis também a pessoas que ndo tivessem muito
dinheiro.

Gustaw ouviu atentamente. Fez perguntas especificas,
conferiu os numeros e voltou aos itens que exigiam
esclarecimentos. Nao menosprezou meu trabalho.
Justamente por isso, estava ficando cada vez mais dificil
continuar zangada com ele.

— Vocé esta considerando uma ocupacao de setenta por
cento dos horarios disponiveis nos primeiros seis meses —
observou.

— Tenho trés clientes prontos para assinar contratos e
duas pessoas interessadas em oficinas periédicas.

— Mas ainda precisa de uma reserva para despesas
inesperadas.

— Esta no anexo numero quatro.

Ele encontrou a pagina correspondente, leu e assentiu.
— Vocé fez bem as contas.

— Surpreso?

— Nao. Vocé sempre foi meticulosa.

— E vocé sempre achou que meticulosidade, sozinha,
nao bastava.

— Porque nao basta quando o telhado comeca a
apresentar infiltracdes.

Ele retirou seu préprio orcamento da pasta. Os valores
nao eram daqueles que se podia simplesmente ignorar. O
conserto do telhado, a substituicao de parte das instalacoes,
a adaptacao da ventilacdo e a protecao dos pordes
consumiriam praticamente todos o0s recursos que eu
pretendia destinar a primeira etapa do investimento.
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Fiquei em siléncio.

Gustaw nao aproveitou aquele momento para declarar
vitoria. Apenas deslizou outro documento na minha direcao.

— Queria que vocé também analisasse uma alternativa de
financiamento.

Examinei a tabela.

— Vocé esta considerando receitas com aluguel.
— Sim.

— Do atelié inteiro?

— Essa é uma das possibilidades.

Levantei a cabeca.

— Gustaw.

— Escute até o fim.

— Ja ouvi o suficiente para perceber que estamos
falando de dois futuros completamente diferentes.

Ele apoiou as maos sobre a mesa.

— Quero proteger a propriedade de novas dividas. O
prédio precisa de reparos que nao podem mais ser adiados.
Durante anos, Michat postergou reformas porque sempre
aparecia alguém precisando mais do dinheiro e do tempo
dele.

— Eu sei como Michat vivia.

— Entdo também sabe por que ndo quero repetir os erros
dele.

Aquilo doeu mais do que deveria.
— Nao chame de erro o ato de ajudar as pessoas.
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— Nao estou chamando. O erro foi fingir que o edificio
nao precisava de manutencao sé porque alguém precisava
do atelié.

Ele tinha razdo em uma coisa. Dinheiro nao surgia
simplesmente da boa vontade. Mas eu nao podia permitir
que argumentos econdmicos anulassem automaticamente
tudo aquilo que era importante para mim.

— Nao quero administrar meu negocio de acordo com as
exigéncias de um inquilino qualquer — respondi. — Nao
passei anos construindo meu nome profissional para acabar
me tornando uma visitante em um lugar que Michat também
deixou para mim.

— E eu ndo quero que, daqui a um ano, sejamos
obrigados a vender tudo porque nao conseguimos arcar
com a manutencao do prédio.

— Entao o que vocé espera de mim?
Ele olhou para os documentos espalhados.

— Que nao tomemos nenhuma decisao irreversivel nas
proximas seis semanas. Nenhuma reforma cara sem
aprovacao conjunta, nenhum compromisso com prestadores
de servico e nenhuma atividade comercial antes de
definirmos como tudo sera financiado.

— Seis semanas? Meus colaboradores nao vao esperar
para sempre.

— Nao estou pedindo uma eternidade.

— Esta pedindo que eu interrompa tudo aquilo em que
venho trabalhando.

— Estou pedindo que verifiquemos se o seu plano resiste
a um confronto com a realidade.
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Durante um longo momento, sustentamos o olhar um do
outro. Eu percebia o cansag¢o nas pequenas rugas ao redor
dos olhos dele, mas também a teimosia que conhecia dos
velhos tempos. Gustaw nunca gritava quando estava
convencido de que tinha razdo. Falava ainda mais
calmamente, como se elevar a voz fosse sinal de fraqueza.

Antigamente, eu sabia como tird-lo daquele equilibrio.
Nao tinha certeza de que ainda desejava fazer isso.

— E se, durante essas seis semanas, descobrirmos que &
possivel financiar tudo sem recorrer ao aluguel comercial?
— perguntei.

— Entao consideraremos sua proposta em condicdes de
igualdade.

— Nao quero uma promessa de que vocé vai considera-
la. Quero ter certeza de que minha opiniao realmente tera
peso.

— Vocé é proprietaria de metade do imovel, Sabina.

— Estou perguntando sobre algo que vai além do que
esta registrado no cartoério de imoveis.

Pela primeira vez desde o inicio da conversa, ele baixou
os olhos.

— Entendo.

Eu nao tinha certeza de que realmente entendia. Gustaw
passara anos administrando edificios, negociando com
empreiteiros, bancos e proprietarios para os quais prazos
significavam dinheiro. Acostumara-se a tomar decisdes
rapidamente. Eu trabalhava com coisas que exigiam
paciéncia e disposicao para aceitar incertezas. Era capaz de
passar uma semana examinando um fragmento de tinta
antes de decidir como limpa-lo com seguranca.
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Michat sempre repetia que nos dois formariamos uma
equipe extraordinaria. Nao levava em consideracdo a
facilidade com que duas pessoas teimosas podiam ferir uma
a outra justamente por conhecerem tao bem seus pontos
fortes.

— Vocé se lembra daquela cémoda do apartamento em
Sepolno? — Gustaw perguntou de repente.

Franzi a testa.
— Aquela que alguém tinha pintado de verde?

— Exatamente. Vocé disse que precisava de trés
semanas para decidir o que fazer com ela. Michat queria
joga-la fora porque ocupava metade da oficina.

— E vocé a levou para os fundos, para que eu pudesse
trabalhar em paz.

— E todos os dias eu levava um cha que vocé nunca
bebia enquanto ainda estava quente.

Sorri involuntariamente.

— Porque vocé sempre deixava a xicara perto demais dos
solventes.

— SO6 queria dizer que sei esperar pelas suas decisoes.
— Antigamente, sabia.

O sorriso desapareceu do rosto dele.

— Sim. Antigamente.

Por alguns instantes, o siléncio ficou tdo nitido que
consegui ouvir o ruido distante dos carros passando do lado
de fora. Eu poderia ter perguntado o que havia mudado.
Poderia ter dito quanto sentia falta do homem com quem
conseguia passar nhoites inteiras sem precisar preencher
cada siléncio.
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Em vez disso, peguei uma caneta.

— Seis semanas é tempo demais. Dou a nos quatro
semanas para preparar uma comparagao das alternativas.
Depois, decidiremos os proximos passos. Até la, posso
continuar com as sondagens e os trabalhos de protecao que
nao afetem a estrutura nem gerem obrigacdes financeiras
conjuntas.

— Preciso de cinco.

— Quatro semanas e meia?

Ele arqueou uma sobrancelha.

— Vocé esta negociando meia semana comigo?
— Estou apenas comecando.

Ele soltou uma risada baixa. Aquele som era tao familiar
que, por um instante, deixei de enxergar diante de mim o
administrador de um edificio e voltei a ver o homem que,
antigamente, conseguia me fazer rir depois dos piores dias.

— Cinco semanas — disse ele. — E uma avaliacao das
instalagcdes contratada em conjunto.

— Quatro semanas para os orgamentos. A quinta sera
exclusivamente para tomar uma decisdo. Sem prorrogacoes
automaticas.

Ele considerou a proposta.
— De acordo.

Anotei a condi¢cao no caderno. Gustaw estendeu a mao,
como se quisesse selar o acordo com um aperto de maos.
Olhei para ela e depois para ele.

— Ainda ndo assinamos nada.
— E s6 um gesto.
— Conhecgo seus gestos.
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— De alguns, acho que vocé se lembra melhor do que eu.

Ele ndo retirou a mao, mas também nao tentou me
apressar.

Por fim, apertei sua mao. Estava quente, seca e era
familiar. O contato ndo durou muito. Ainda assim, foi
suficiente para eu perceber como poderia ser dificil separar
a antiga intimidade das responsabilidades presentes.

Fui a primeira a solta-lo.

Antes do meio-dia, subimos ao segundo andar para
verificar quais medidas de protecao seriam necessarias.
Gustaw examinava o teto acima da porta da sacada quando
Ihe mostrei uma mancha de umidade que havia aumentado
desde a semana anterior. Ele ndo tentou contestar minha
avaliacao. Telefonou para um técnico, descreveu o
problema e pediu uma inspecao urgente dos arremates
metalicos do telhado.

Observei a maneira como ele conduzia a conversa. Com
firmeza, mas sem impaciéncia. Quando o homem tentou
transferir a responsabilidade para a equipe anterior, Gustaw
tranquilamente trouxe a discussao de volta ao que precisava
ser feito naquele momento. Lembrei-me de por que, no
passado, trabalhavamos tao bem juntos.

Ele sabia lidar com problemas dos quais outras pessoas
fugiam.

Quando desligou, olhou para mim.

— Nao vamos correr o risco de danificar a pintura que
vocé descobriu. Vou providenciar uma protecao antes da
préxima chuva.

— Obrigada.
— De nada. Viu? Conseguimos conversar normalmente.
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— Nao se acostume.

Ele sorriu, mas logo ficou sério.

— Sabina, sei que vocé nao confia em mim como antes.
Eu ndo esperava ouvir aquilo.

— Nao é uma questdao que possa ser resolvida em um
unico encontro.

— Eu sei. Nao espero que consigamos consertar tudo em
um dia.

Observei-o atentamente.
— E vocé quer consertar alguma coisa?

Por um momento, ele ndo respondeu. Estava perto da
janela, com uma mao apoiada no batente, enquanto a luz do
meio-dia de novembro realcava os fios prateados de seus
cabelos.

— Nao gosto de deixar coisas importantes no estado em
que pararam de funcionar — respondeu.

— Pessoas nao sao instalacdoes elétricas, Gustaw.

— Eu sei. Com instalacdes, geralmente é mais facil
descobrir onde esta a interrupcao.

Quase sorri.

Mais tarde, enquanto recolhia os documentos, percebi
uma breve notificagao na tela do celular dele. Nao consegui
ler a mensagem, mas reconheci o sobrenome Wierzbicki. O
mesmo que vira no dia anterior. Gustaw guardou o telefone
antes que eu tivesse tempo de perguntar.

— Preciso voltar ao escritério — disse. — Vou mandar o
levantamento de custos hoje a noite.

— E nenhum acordo adicional sem me consultar?
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Ele manteve os olhos fixos no meu rosto.
— Devemos tomar as decisdes juntos.

Nao era exatamente a resposta que eu havia pedido.
Percebi a diferenca, embora ainda nao tivesse motivo para
insistir no assunto.

Quando ele estava saindo, chamei-o perto da porta.

— Gustaw?

Ele se virou.

— Sim?

— Fico feliz que vocé nao tenha se desfeito da mesa de
Michat.

Ele olhou na direcao da escada, como se procurasse uma
resposta.

— Nem tudo que é antigo precisa ser substituido por
alguma coisa nova.

Antes que eu pudesse responder, ele desceu.

Fiquei sozinha no apartamento vazio, segurando o
caderno cheio de acordos e anotacdes. Ja sabia que as
proximas semanas nao se pareceriam com nenhuma
reforma que eu havia conduzido até entao.

E ndo apenas porque teria de negociar cada despesa
mais significativa.

Pela primeira vez em sete anos, eu queria saber o que
Gustaw realmente pensava quando parava de falar.

E aquilo era muito mais perigoso do que qualquer
orcamento.

24



