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WSTĘP

Zabrzmi to niczym jedno ze specyficznych sformułowań, z jakich ten

reżyser słynie, ale wywiad z Davidem Lynchem naprawdę przypomina

próby przygwożdżenia w miejscu bardzo gadatliwego grzechotnika, który

jest do rozmówcy cholernie przyjaźnie nastawiony. Ten aspekt osobowości

oraz kariery reżysera udowadnia, że często wysuwane pod jego adresem

oskarżenia o „nieuchwytność” są raczej chybione, gdyż Lynch w istocie

uwielbia rozmawiać. Czerpie wyraźną przyjemność z opowiadania różnych

historii i dowcipów, spontanicznych filozoficznych dygresji i tym

podobnych. Pewne tematy jednak skrzętnie omija. Nie lubi zdradzać

szczegółów życia prywatnego ani wykładać sensu swoich filmów – unika

nawet jasnych deklaracji na temat znaczenia twórczości dla niego samego

jako artysty. Jest zatem bardziej „nieprzenikniony” niż „nieuchwytny” – jest

dla rozmówcy ruchomym celem, przenikliwym interlokutorem, który

w wywiadzie często wyrazi więcej poprzez to, co przemilczy, niż przez to,

co powie wprost.

Wywiady z Lynchem czasami – z różnych powodów – grzęzły

w gąszczu krętych aluzji, ale odpowiadał za to przede wszystkim jego

często przywoływany brak językowej giętkości. Zarówno sam reżyser, jak

i jego byłe żony oraz partnerki wielokrotnie nawiązywali do tak zwanego

„prewerbalnego stadium” jego życia, które trwało przez lata

siedemdziesiąte i wczesne osiemdziesiąte, gdy to sytuacje względnie

klarownej komunikacji załamywały się pod ciężarem jego zmagania ze



słowami. Na przykład Isabella Rossellini wspominała wielokrotne

przypadki, gdy na zadane pytanie lub rzuconą uwagę – zamiast

sformułować jakieś spójne zdanie – Lynch odpowiadał, nieprzewidywalnie

gestykulując lub wydając ustami świszczące dźwięki. Reżyser nawiązywał

do tego stanu rzeczy między innymi w rozmowie, którą przeprowadziłem

z nim w roku 2008 (i która znajduje się w niniejszym tomie). Powiedział mi

wówczas, że w swoich najwcześniejszych wywiadach, zwłaszcza tych

poświęconych Głowie do wycierania: „przez dość długi czas w ogóle nie

rozumiałem idei rozmowy o tym wszystkim. Więc nie mówiłem zbyt wiele.

I to nie mówiłem zbyt wiele przez dość długi czas”.

Rzecz jasna, nie trzeba dodawać, że przez lata osiemdziesiąte

i dziewięćdziesiąte Lynch poczynił zdecydowane postępy w sztuce

rozmowy na temat swoich filmów, co obrazują wywiady zamieszczone

w tym zbiorze. Odkładając na chwilę na bok pytanie, do jakiego stopnia

dziennikarze próbują wygładzać specyficzny sposób wypowiedzi reżysera,

można dostrzec wyraźną różnicę pomiędzy jego chropawymi i urywanymi

zdaniami z wczesnych wywiadów dla „Soho Weekly News” czy „East

Village Eye” a późniejszymi, o wiele bardziej składnymi i elokwentnymi

rozmowami z dziennikarzami „New York Times Magazine” (1990) czy

„Salon Magazine” (1999). Lecz pomimo to sposób posługiwania się przez

Lyncha językiem pozostaje nieco kłopotliwy. Formułowane przez niego

zdania – zawsze napędzane ogromnym ładunkiem entuzjazmu – cechuje

spazmatycznie zmienny rytm, który w równym stopniu bywa frapujący, co

zagadkowy. Natomiast swojsko-potoczne wyrażenia, od których roi się

w jego wypowiedziach – od „kapitalny” przez „wypasiony” do

„fantastyczny!” – często służą mu pomocą w próbach objaśniania jednego

z najtrudniejszych aspektów jego filmów, tego co sam nazywa ich

„abstrakcyjnością” – specyficznej atmosfery i sugestywności, których – jak



twierdzi – nie powinno się redukować do intelektualnej formułki czy

wyczerpującego opisu.

To nas przywodzi do drugiej przyczyny, dla której Lynch tak

nieprzejrzyście wypowiada się o własnej twórczości. Przecież już od

samego początku swojej kariery filmowej poświęcił się estetyce opartej na

zasadniczej wartości tego, co nieokreślone i niedopowiedziane. Jako

zwolennik kina, które wprowadza widza w stan snu na jawie, kieruje się

ambicją, by kreować obrazy jednocześnie wyraziście konkretne

i sugestywnie tajemnicze. Nic dziwnego zatem, że słowo „tajemnica” pada

często z jego ust już od pierwszego wywiadu z roku 1977

(przeprowadzonego z nim przez Stephena Sabana i Sarah Longacre). Nie

jest to jednak ten pospolity rodzaj tajemnicy, która w toku narracji zostaje

na koniec rozwiana lub rozwiązana. Wręcz przeciwnie, Lynch stawia sobie

za cel tworzenie filmów, które na zawsze pozostaną tajemnicze, wywołując

w widzach poczucie zadziwienia, jednocześnie prowokując i stawiając opór

pragnieniu zrozumienia obrazów i treści – w potencjalnie nieskończonym

cyklu. Determinacja reżysera w dążeniu do tego celu objawia się między

innymi tym, że podczas wywiadów czujnie omija wszystko, co mogłoby

rozproszyć tę specyficzną aurę – w tym też wszelkie możliwe (i według

niego powierzchowne) „rozwiązania” zagadek, jakimi są jego filmy. Na

przykład podczas wywiadu w 2001 roku zadałem mu pytanie na temat

Mulholland Drive, po czym nastąpiła z jego strony bardzo długa pauza, ale

gdy napomknąłem, że może zbyt trudno mu na to odpowiedzieć, odparł

otwarcie: „Nie, po prostu nie chcę powiedzieć za dużo”. Natomiast przy

innej okazji, w rozmowie z Chrisem Hodenfieldem (niezamieszczonej

w tym tomie), reżyser nadmienił nieco obszerniej: „Ten cały filmowy

biznes to bardzo niebezpieczna sprawa. Bo gdy twórca musi ciągle gadać

o filmie i przekonywać ludzi słowami, nikt się nigdy nie dowie, o czym ten



film mógłby być”. Dla Lyncha jest to zatem absolutna konieczność, by

w rozmowie jak najbardziej dosłownie obchodzić swoje filmy szerokim

łukiem. I to „omijanie tematu” nie wynika z jego nieufności czy niechęci,

lecz z pragnienia, by odpowiedzialność za tworzenie sensu spoczęła na

widzach.

Jak wspomniano, reżyser nabył z czasem większej językowej

zręczności, która w połączeniu z jego wiernością własnym zasadom

estetycznym pozwoliła zaistnieć pewnemu – często specyficznemu, acz

zawsze intrygującemu – zjawisku o nazwie „wywiad z Lynchem”.

W kwestii potencjalnych tematów rozmowy Lynch zawsze woli opowiadać

o procesie powstawania swoich filmów niż o tym, co znaczą poszczególne

elementy dzieła. Aczkolwiek zdarzają się wyjątki od tej reguły, jak na

przykład jego stanowcza i nieugięta odmowa (począwszy od roku 1977)

odpowiedzi na pytanie: jak powstało „dziecko” z Głowy do wycierania. Co

więcej, reżyser i niektórzy z jego rozmówców zdali sobie z czasem sprawę,

że omawianie sposobu powstawania poszczególnych postaci lub elementów

fabuły może łatwo stać się dla niektórych widzów kategoryczną wykładnią

interpretacji filmu. Dlatego Lynch bardzo czujnie unika pokusy wnikania

również w te kwestie.

Przez lata Lynch zgromadził pewien stały zasób słów niosących dla

niego pewne konkretne znaczenia. Wykształcenie tego prywatnego

słownika było dla niego niemałym trudem, konsekwentnie korzysta więc

z tego narzędzia w rozmowach na temat swoich filmów – oferując

objaśnienia, które nie są zbyt jasne. Często opisuje poszczególne elementy

swoich dzieł jako na przykład: „piękne”, „elektryzujące” lub „magiczne”,

zbudowane na bazie „harmonii”, „kontrastu” lub „równowagi”, które

generują „nastrój” lub „uczucie”, pomagające wykreować „świat”,

w którym się „zakochujemy” i który „pozwala nam śnić”. Inspiracje



prowadzące reżysera do poszczególnych obrazów, jak też wywoływane za

ich pomocą uczucia często „unoszą się gdzieś w eterze”, są „darem”,

którego źródła nie da się dokładnie określić. Ale dla Lyncha te wszystkie

hasła są czymś więcej niż oklepanymi formułkami i często nabierają

niuansów w kontekście konkretnych sytuacji i rozmów. A co więcej – mimo

że rzadko je definiuje – poprzez konsekwencję, z jaką się nimi posługuje,

słowa te nabierają głębi znaczenia. Zatem czytelnicy wywiadów

z reżyserem, który twierdzi, że „faktura” słów bywa tak samo ważna jak ich

dosłowne znaczenie, powinni wykazać się cierpliwością i gotowością do

powolnego poszukiwania zrozumienia – bardziej intuicyjnie niż czysto

analitycznie.

W konsekwencji dziennikarze (oraz czytelnicy) muszą się nieuchronnie

zmagać z ciągłym poczuciem, że Lynch mówi o wiele mniej, niż mógłby

powiedzieć, gdyby tylko chciał. Aczkolwiek z wywiadów zawartych w tym

zbiorze dowiadujemy się również, że w procesie powstawania filmu reżyser

często sam woli nie wiedzieć zbyt wiele o możliwym efekcie końcowym.

W rozmowie z Michelem Cimentem i Hubertem Niogretem wspomina, że

zamiast redukować projekt twórczy do uproszczonego konceptu, „dobrze

jest nie wiedzieć zbyt wiele na temat tego, co się w końcu zrobi”. Ten

rodzaj podejścia bardzo wyraziście obrazuje metafora, do której Lynch

sięga najczęściej w opisie procesu powstawania filmu – reżyser wyobraża

to sobie jako „łowienie pomysłów”, które następnie wydobywa – niczym

ryby – wyrywkowo i nieprzewidywalnie z „oceanu możliwości”. W ten

sposób – jak sam twierdzi – nigdy nie ma wglądu w pełen obraz swojego

filmu prawie aż do samego końca postprodukcji. Co więcej, swoje zadanie

postrzega przede wszystkim jako wierność tym wyłowionym „pomysłom”,

które – jak stanowczo podkreśla – są zawsze czymś innym niż „temat” czy

„motyw przewodni”, gdyż tego typu szerokie idee z kolei nie pozwalają, by



film rozwijał się w sposób naturalny. (Wspomina o tym na przykład

w naszej rozmowie z 2001 roku poświęconej Mulholland Drive). Następnie

zaś opisując w wywiadach proces gromadzenia pomysłów do swoich

poszczególnych filmów, reżyser skrzętnie pomija opis poszczególnych

pomysłów – ponownie z obawy przed tym, że narzucą widzom jakiś

kierunek interpretacji. A najbardziej zazdrośnie skrywa te pierwsze,

wyjściowe pomysły, które mogłyby komuś posłużyć jako domniemany

fundament i klucz objaśniający całą resztę. Zatem owa zagadkowa

mglistość „pomysłów” odnosi się zarówno do Lyncha jako twórcy, jak też

do odczytującego jego dzieło odbiorcy. W rozmowie ze Stuartem Dollinem

zdradza: „Dla mnie chyba wszystko opiera się na odczuciach lub intuicji.

Nie mam raczej potrzeby intelektualizacji”.

Trzecią przyczyną, dla której wywiady z Lynchem często przywodzą na

myśl kręte wężowe sploty rozchodzące się w najróżniejszych kierunkach,

jest fakt, że artysta ten posiada rozliczne talenty, które realizuje na

niezliczone sposoby – a wszystkie one splatają się i wpływają na to, jak

powstają jego filmy – począwszy od Sześciu mężczyzn, którym robi się

niedobrze, aż do Inland Empire. Bez wątpienia jest znany przede wszystkim

jako reżyser, ale regularnie pracuje w swoich filmach również jako:

producent, autor zdjęć, operator, dźwiękowiec, scenarzysta, montażysta,

projektant i inżynier dźwięku, animator i scenograf. (To skrócona lista,

można by wymieniać dalej). A wszystkie te role pełni zarówno oficjalnie –

co jest następnie uwzględniane w czołówce – jak też nieoficjalnie. Lynch

wyróżnia się spośród współczesnych twórców kina jako reżyser obdarzony

wyjątkową intuicją i artysta niemalże kompletny dzięki swojemu

praktycznemu i bezpośredniemu zaangażowaniu w pracę nad filmem. Co

więcej, pozafilmowe projekty i pasje Lyncha w istotnym stopniu wpływają

na jego twórczość kinową. Na przykład żywe zainteresowanie malarstwem



kształtuje też jego podejście do kompozycji kadru (które bywa określane

jako „malarskie”), a zamiłowanie do projektowania mebli i własnoręcznych

konstrukcji można dostrzec na przykład w scenografii domu Freda i Renee

Madisonów (granych przez Billa Pullmana i Patricię Arquette)

w Zagubionej autostradzie. Natomiast jego powszechnie znana miłość do

muzyki (ostatnio nawet sam podejmuje próby wokalne) wpłynęła na kształt

ścieżki dźwiękowej wielu filmów, począwszy od Blue Velvet do Inland

Empire. W efekcie Lynch potrafi wypowiadać się ze znawstwem na całą

masę tematów, które są mniej lub bardziej związane z twórczością filmową.

Tę różnorodność można też odnaleźć w niniejszym zbiorze, który zawiera

spostrzeżenia reżysera na temat taśmy filmowej i pracy z kamerą (na

przykład w rozmowach ze Stuartem Dollinem i Stephenem Pizzello),

pseudofilozoficzne refleksje na temat malarstwa, natury i sposobu

przedstawiania przez Lyncha w jego twórczości typowej amerykańskiej

rodziny (Kristine McKenna), uwagi na temat istotnej roli dźwięku i muzyki

w filmie (Chris Douridas, Michel Ciment i Hubert Niogret), jak również

omówienie relacji pomiędzy architekturą i sztuką projektowania mebli

a sposobem kreowania przez reżysera wymiarów przestrzennych jego

filmów (Kathrin Spohr).

Z perspektywy całej dotychczasowej kariery Lyncha można dostrzec

stopniowo wzrastające uznanie krytyków dla indywidualizmu obecnego

zarówno w jego twórczości, jak i w sposobie wypowiedzi. Co prawda

zdarzały mu się również upajające wzloty entuzjastycznej popularności –

czego przykładem jest ogromne powodzenie serialu Twin Peaks – jak

i otrzeźwiające upadki – tu z kolei można przywołać krytyczno-finansową

klapę bardzo chłodno przyjętego pełnometrażowego prequelu Twin Peaks:

Ogniu krocz ze mną. Na przełomie lat osiemdziesiątych

i dziewięćdziesiątych jego filmy zaczęły w Stanach zdobywać nieco



większą publiczność, reżyser starał się wypowiadać na ich temat w nieco

bardziej elokwentny sposób, widzowie zaś pomału nabrali wyobrażenia

o tym, czego można się po filmie Lyncha spodziewać. I tym sposobem do

języka krytyków i widzów weszło określenie „lynchowski”, będące

swoistym odpowiednikiem słowa „kafkowski”, które na gruncie kina

kojarzy się na przykład z twórczością Woody’ego Allena.

Jednak wywiady zamieszczone w tym tomie sugerują również, że skala

reakcji i opinii na temat stylu i twórczości Lyncha była niezwykle szeroka

i rozbieżna. Niektórzy rozmówcy – jak na przykład dziennikarz „The Face”

– ekscytują się wywrotowymi treściami odnajdowanymi w dziełach pokroju

Blue Velvet, inni z kolei – David Chute, Tim Hewitt czy Richard Woodward

– podkreślają elementy osobliwości i dziwności w filmach reżysera. Ten

ostatni aspekt twórczości Lyncha zdaje się też wywoływać u krytyków

szczególnie niemądry odruch aliteracyjnych kalamburów

w sformułowaniach typu: „Lynch na mieście”, „Czarnoksiężnik z krainy

koszmaru”, „Osobliwości jego królewskiej mości”, „Nagi Lynch” i tym

podobnych. W ten sposób zatytułowane wywiady odzwierciedlają też –

obecną zwłaszcza w Stanach – tendencję do przedstawiania Lyncha i jego

filmów w pewien przerysowany sposób. W niektórych przypadkach tego

typu przezwiska nadawano mu ze szczerą sympatią. Tak było – wedle

relacji samego reżysera – gdy na początku ich współpracy przy Człowieku

słoniu Mel Brooks ochrzcił Lyncha „Jimmym Stewartem z Marsa”. Ale

niekiedy nawet szczera sympatia może zabrzmieć dość dwuznacznie. Gdy

w 2007 roku, podczas ceremonii wręczania nagród Independent Spirit

Awards (dla twórców kina niezależnego), Dennis Hopper ogłaszał ze sceny

przyznanie wyróżnienia specjalnego dla Lyncha i Laury Dern, dorzucił ze

zwichrowaną poufałością Franka Bootha: „Wiecie co, u podstaw każdego

filmu Lyncha leży fundamentalna tajemnica, którą można by streścić



słowami: O czym to, kurwa, miało być?”. Ta nuta irytacji, która

w przypadku Hoppera brzmi żartobliwie, w niektórych zawartych tu

wywiadach powraca, ale już pozbawiona uśmiechu. Dotyczy to zwłaszcza

konferencji prasowej poświęconej Twin Peaks: Ogniu krocz ze mną na

festiwalu w Cannes oraz wywiadu Dominica Wellsa dla „Time Out”, gdzie

ze strony rozmówców wyczuć można dość agresywną frustrację w reakcji

na mętne odpowiedzi Lyncha, a nawet pewien sarkastyczny sceptycyzm

w sugestiach, że może artysta sam już nie wie, o czym mówi. Na

marginesie warto zaznaczyć, że w obu przypadkach dziennikarze byli

uprzednio zaznajomieni z językiem filmów Lyncha i sposobem wypowiedzi

reżysera.

Trudno się jednak dziwić, że pewne istotne kwestie czasami prowokują

dociekliwość rozmówców na tyle silnie, że próbują nakłonić Lyncha do

bardziej wyczerpujących odpowiedzi. Przykładem może być ponownie

konferencja w Cannes, gdzie kilkoro pytających domaga się od reżysera

poważnej refleksji na temat implikacji obrazów przemocy

i sadomasochizmu, pojawiających się w filmach takich jak Blue Velvet

i Dzikość serca. Z kolei Kristine McKenna próbuje nakłonić Lyncha do

wyjaśnienia jaskrawej sprzeczności, dającej się dostrzec pomiędzy jego

wizją świata po brzegi wypełnionego lękiem a tym drugim światem, który

zdaje się dobrotliwie przychylny istnieniu człowieka. David Breskin

niemalże przymusza reżysera do dyskusji na temat sposobu przedstawienia

postaci kobiecych w jego filmach, które często cechuje pozorna bierność

i potrzeba cierpienia rzekomo w imię wyższego dobra. Jest to chyba jedyny

wywiad, w którym Lynch poświęcił tej kwestii tak wiele uwagi. Natomiast

w rozmowie z nim na temat Inland Empire próbuję dociec na różne

sposoby, jak to się dzieje, że skojarzenia z medytacją transcendentalną

wyraźne w jego twórczości – jako wnikanie w pokłady doświadczenia



wymykające się racjonalnemu zrozumieniu – mogą się wydawać

drastycznie sprzeczne z oczekiwaniami. Mam tu na myśli fakt, że

bohaterowie jego filmów zazwyczaj odkrywają przerażający, zagrażający

im wymiar istnienia, który następnie próbują przezwyciężyć, natomiast

praktyka medytacji wiąże się raczej z pełną wewnętrznego spokoju

eksploracją głębi świadomości przepełnionej mądrością. Do jakiego stopnia

Lynchowi udało się satysfakcjonująco odpowiedzieć na te wszystkie

pytania, pozostawiam ocenie czytelników.

Temat medytacji transcendentalnej pozwala też z perspektywy czasu

dostrzec pewien szerszy wątek przewijający się w wywiadach, począwszy

od 1977 roku aż do dzisiaj – mianowicie zainteresowanie reżysera

odmiennymi, poszerzonymi czy też wyostrzonymi stanami świadomości.

Jak sam wspomina w wielu wywiadach, Lynch zainteresował się tą

praktyką w 1973 roku i od tamtej pory medytuje codziennie, twierdząc, że

jej korzystne efekty są dla niego przełomowe pod względem osobistym

i artystycznym. Intrygujące jest to, że w wywiadzie z 1977 roku reżyser

wprawdzie nie wspomina o medytacji transcendentalnej, ale jego rozmówcy

(Stephen Saban i Sarah Longacre), próbując zinterpretować symboliczne

zawiłości tożsamości w Głowie do wycierania, nawiązują z kolei do innego

systemu duchowości Wschodu – buddyzmu tybetańskiego. Jednak mniej

więcej do lat dziewięćdziesiątych Lynch dość ostrożnie podchodził do

wypowiedzi na temat medytacji. Na przykład w odpowiedzi na pytanie

Davida Breskina w rozmowie z 1990 reżyser odparł: „Na temat medytacji

raczej nie rozmawiam. Wiele osób jest jej przeciwnych. A ja to po prostu

lubię”. Aczkolwiek dalej w tym samym wywiadzie wspomina, że interesuje

go proces ewolucji „różnych poziomów rozwoju człowieka. Poszczególne

stopnie rozwoju świadomości i samowiedzy (…) by pod koniec tej

ewolucyjnej ścieżki osiągnąć pełnię świadomości i samowiedzy”. Podobny



ton pobrzmiewa też w rozmowie z Kristine McKenną z roku 1992, gdy

Lynch nadmienia, że ostatecznym dowodem na istnienie sensu życia byłaby

„błogość pełni świadomości”.

To wszystko oczywiście nie znaczy, że istnieje jakaś bezpośrednia

korelacja pomiędzy zaangażowaniem Lyncha w praktykę medytacji

a doświadczeniami będącymi często udziałem bohaterów jego filmów, gdy

to normalne poczucie jaźni i świadomości załamuje się pod wpływem

mrocznych, wstrząsających i często przerażających uczuć i stanów umysłu

(za przykłady można by tu podać Henry’ego z Głowy do wycierania, Freda

Madisona z Zagubionej autostrady czy Nikki Grace z Inland Empire).

W istocie – jak mi tłumaczył w roku 2008 – reżyser dostrzega ogromną

różnicę pomiędzy autentycznym stanem oświeconej świadomości a tymi

o wiele mniej uduchowionymi traumami, których doświadczają postaci

zaplątane – wedle określenia Lyncha – w materialny świat „targowiska”.

Od 2005 roku artysta zaczął w pewnym sensie pełnić rolę rzecznika ruchu

medytacji transcendentalnej, zakładając Fundację na rzecz Edukacji

i Pokoju Opartych na Pogłębianiu Świadomości (David Lynch Foundation

for Consciousness-based Education and Peace), a następnie podróżując po

Stanach Zjednoczonych – często całymi miesiącami – by prowadzić

wykłady na temat medytacji. W rezultacie reżyser nabrał większej

gotowości do wypowiadania się na temat swojego stosunku do tej praktyki,

jak również do rozważania potencjalnych związków pomiędzy sferą

medytacji i światem jego filmów. Mimo iż z naszej rozmowy poświęconej

Inland Empire wynika, że związek pomiędzy tymi sferami jest raczej dość

wątły, można wskazać jeden wspólny element wyraźnie jednoczący oba

światy – jest to uporczywe zaangażowanie w eksplorację radykalnej

transformacji tożsamości opartej na ego. Bez względu na to, czy



zaprowadzi to śmiałka do świetlistej głębi duchowego spokoju, czy może

do otchłani wstrząsającego cierpienia.

Chciałbym też dodać, że jedną z ambicji tego tomu było ukazanie

choćby przelotnie wzrastającego od połowy lat osiemdziesiątych

zainteresowania, jakim cieszą się filmy Lyncha wśród krytyków

międzynarodowych. Cztery z zamieszczonych tu wywiadów – autorstwa

Christine McKenny, Kathrin Spohr, Michela Cimenta i Huberta Niogreta –

pochodzą z europejskich publikacji, które ukazały się drukiem w Hiszpanii,

Szwajcarii i Francji. Zależało mi zwłaszcza na głosie francuskich krytyków,

gdyż to właśnie Francuzi odegrali tak znaczącą rolę w karierze reżysera –

nie tylko jako wpływowa grupa widzów, ale również jako sponsorzy wielu

jego projektów. W 1990 roku na festiwalu w Cannes Lynch zdobył Złotą

Palmę za Dzikość serca, a następnie w 2002 roku pełnił obowiązki

przewodniczącego jury tego festiwalu. Został też odznaczony francuskim

orderem Kawalera Legii Honorowej. Sam Lynch kwituje to żartobliwie, acz

zupełnie szczerze, słowami: „Dzięki Bogu za Francuzów”. Jego

wdzięczność jest w pełni uzasadniona, gdyż to na przykład wparcie

finansowe ze strony Canal Plus i StudioCanal było kluczowe przy produkcji

filmów takich jak Zagubiona autostrada, Mulholland Drive i Inland

Empire. Właściwie biorąc pod uwagę notoryczne trudności Lyncha podczas

prób zdobycia amerykańskich funduszy do realizacji jego projektów –

czego być może najbardziej drastycznym przykładem była nagła decyzja

telewizji ABC, która wstrzymała produkcję serialu Mulholland Drive

jeszcze przed emisją – można przypuszczać, że ostatnia dekada twórczości

reżysera znacznie by ucierpiała bez tak hojnego wsparcia ze strony

Francuzów.

Jeśli chodzi o wywiady przeprowadzone przez McKennę i Spohr,

dostępne były ich oryginalne angielskojęzyczne wersje (Lynch zawsze



udziela wywiadów dla prasy międzynarodowej po angielsku). Niestety

w przypadku rozmów opublikowanych w prasie francuskiej oryginalne

nagrania zaginęły i byłem zmuszony przetłumaczyć je na powrót

z francuskiego, co oznacza, że wywiady Cimenta i Niogreta oraz Henry’ego

mogły doznać pewnego uszczerbku w tym procesie. Starałem się zbliżyć do

stylu Lyncha, ale biorąc pod uwagę nieuniknione na etapie każdego

tłumaczenia przekształcenia, reżyser brzmi w tych wywiadach nieco

bardziej oficjalnie niż w pozostałych tekstach niniejszego zbioru. Ten

drobny mankament nie powinien jednak przysłonić amerykańskiemu

czytelnikowi korzyści płynących z lektury, która pokazuje, co najbardziej

ciekawiło francuskich dziennikarzy w autokrytycznej perspektywie

reżysera.

Zgodnie ze standardową praktyką tej serii wydawniczej wywiady

zebrane w niniejszym tomie zostały przedrukowane bez większych

ingerencji redakcyjnych. W związku z tym w wypowiedziach Lyncha

pojawiają się niekiedy pewne powtórzenia, które zostawiliśmy dla

zachowania integralności tekstu. Co więcej, owe powtórzenia zwracają

uwagę czytelnika nie tylko na pewne nawracające tematy, które zaprzątały

uwagę Lyncha przez lata, lecz również na bardzo specyficzne słownictwo,

jakiego reżyser konsekwentnie używa w odniesieniu do swojej twórczości.

Chciałbym podziękować wszystkim, którzy pomogli mi przy pracy nad

tą książką: Jayowi Aasengowi, Aaronowi Cerny’emu, Michelowi

Cimentowi, Dominicowi Kulcsarowi, Mindy Ramaker, Annie Skarbek,

Mary Sweeney i Michaelowi Henry Wilsonowi. Szczególne podziękowania

należą się Mike’owi Lee za nasze wspólne burze mózgów, Tedowi

Augustynowi i Robertowi Keaslerowi za ich gościnność oraz Jaclyn

Ippolito za jej niesłabnący zapał do spraw organizacyjnych. Wielkie dzięki

również dla Seethy Srinivasan i Waltera Bigginsa za ich niemalże



bezgraniczną cierpliwość. Dziękuję też Johnowi Irelandowi za korektę

mojego tłumaczenia z francuskiego – i biję się w piersi ze ewentualne błędy

lub zdania, w których Lynch brzmi jak Francuz nieobeznany

z amerykańskim idiomem.

RAB



GŁOWA DO WYCIERANIA: CZY
ISTNIEJE ŻYCIE POPORODOWE? 
Stephen Saban i Sarah Longacre / 1977

Mary Lynch ma prawdopodobnie niejasną przewagę nad przeciętnym

widzem filmu Głowa do wycierania – który jest aktualnie wyświetlany

podczas weekendowych nocnych seansów w nowojorskim Cinema Village

– gdyż jest żoną jego twórcy (scenarzysty/producenta/reżysera). „Zanim

zobaczyłam gotowy film, widziałam tylko dwudziestominutowy fragment –

wspomina – który był bardzo piękny. Nic nie wiedziałam na temat całego

projektu, ale ten fragment powalił mnie swoim pięknem. A potem

obejrzałam całość i niektóre obrazy były dla mnie bardzo przerażające.

Pewnych scen po prostu nie byłam w stanie oglądać, do tego stopnia, że

odwracałam wzrok i nie widziałam, co się dzieje na ekranie. Od tamtej pory

widziałam film już osiem czy dziesięć razy i te obrazy trochę mniej mnie

niepokoją i mogę spojrzeć na Głowę do wycierania bardziej jako na

integralną całość. Ale gdy czasem mówię Davidowi, co to wszystko dla

mnie znaczy, on się ze mnie śmieje”.

David Lynch to trzydziestoletni artysta malarz i filmowiec urodzony

w stanie Montana. W swoim pełnometrażowym debiucie udało mu się

wykreować atmosferę tak unikalną, że jest to doświadczenie

nieporównywalne z żadnym innym filmem wyświetlanym dotychczas na

ekranie komercyjnego kina – doświadczenie, którego niemalże nie sposób

opisać ani zinterpretować. Nawet jego żona – pomimo oczywistej



w małżeństwie bliskości – musi sama szukać sensu filmu, polegając tylko

na własnym doświadczeniu. On na ten temat nie chce nic powiedzieć.

„I tak powinno być – wyjaśnia reżyser. – Ten cały film to takie

podskórne prądy głębinowe jakby w podświadomości… Rozumiecie, tak to

się tam wije na różne strony i dlatego każdego trafia trochę od innej strony.

Dla mnie to wszystko oczywiście też coś znaczy, ale nie chcę o tym mówić.

Dla każdego znaczy coś innego i to jest świetne”.

Szkielet fabularny filmu jest dość prosty. Stanowi jedynie ramę

scalającą obrazy. Bohater – drukarz nazwiskiem Henry Spencer – żeni się

z kobietą, bo prawdopodobnie zaszła z nim w ciążę. Po porodzie żona

odchodzi od niego i wraca do rodziców. Przytrafia mu się przygodny

kontakt seksualny z piękną kobietą mieszkającą po drugiej stronie

korytarza. Wreszcie z litości „uśmierca” swoje dziecko i „znajduje

szczęśliwe ukojenie” w ramionach wyimaginowanej kobiety

zamieszkującej kaloryfer w jego pokoju. „Henry to taki trochę zagubiony

gość – mówi Lynch – i tak się cały odkleja, rozłazi. Próbuje się jeszcze

jakoś trzymać, ale są z tym problemy”.

Dla Lyncha Głowa do wycierania to „sen o czymś mrocznym

i niepokojącym”. I jest to zupełnie nadzwyczajne, że w przeciwieństwie do

innych filmów portretujących sny – takich jak U progu tajemnicy (1945)

czy Fireworks (Fajerwerki) (1947) – lub zawierających sekwencje snu –

Tam, gdzie rosną poziomki (1957) – Głowa do wycierania odtwarza stan

marzenia sennego w całej koszmarnej rozciągłości tego co niemożliwe.

I efekt nie ogranicza się tu do prostej ramy zaśnięcia i przebudzenia

ekranowej postaci (aczkolwiek film zawiera też sekwencje snu) – w tym

przypadku cały film jest snem, wszystko jest częścią koszmaru.

Jest to bardzo osobisty film i ze względu na to, że Lynch pracował nad

nim bez narzuconego terminu ukończenia produkcji, czuć w nim pełną



kontrolę twórcy nad materią. Powstawał dwa lata. Ilość poświęconego

czasu i uwagi przejawia się na ekranie – w kadrowaniu, odcieniach czerni

i bieli, montażu i powolnym rytmie narracji – wszystko to dowodzi

wytężonego zaangażowania artysty. Nieliczne dialogi pojawiają się

w zbitkach, a resztę ścieżki dźwiękowej wypełniają intensywne industrialne

hałasy, buchająca para i najróżniejsze odpowiednio przetworzone odgłosy.

„Alan Splet i ja pracowaliśmy nad tym w małym garażowym studiu –

opowiada reżyser. – Mieliśmy tam duży stół mikserski, dwa albo trzy

magnetofony i korzystaliśmy z kilku różnych bibliotek dźwiękowych do

tworzenia naturalnych efektów. Przepuszczaliśmy wszystko przez konsoletę

– same naturalne akustyczne dźwięki, żadnych syntezatorów Mooga. Po

prostu bawiliśmy się korektorem graficznym, pogłosem, filtrem Little

Dipper podbijaliśmy pewne częstotliwości, a inne wygłuszaliśmy,

puszczaliśmy dźwięki od tyłu albo sklejaliśmy je razem. Mieliśmy

maszynkę do zmiany wysokości dźwięku bez zmiany prędkości. Mogliśmy

uzyskać dokładnie takie brzmienie, jakie chcieliśmy. Zajęło nam to kilka

miesięcy, a potem montaż trwał jeszcze pół roku czy nawet rok”.

Podkład i efekty dźwiękowe funkcjonują w tym filmie inaczej niż na

konwencjonalnej ścieżce dźwiękowej, gdzie muzyka jest często

wykorzystywana do uwypuklenia czy ubarwienia słabej sceny. Tutaj tło

dźwiękowe niekiedy zmienia się wraz z każdym ujęciem wewnątrz tej

samej sceny. Dźwięk buduje atmosferę, a nawet w pewnym sensie staje się

bezcielesną, niezapomnianą postacią tego filmu.

Bohaterowie, których widzimy na ekranie, to szare postaci, sprawiające

przygnębiające wrażenie, szczególnie na tle ponurego, jeszcze bardziej

przygnębiającego otoczenia. Występujący w roli Henry’ego Spencera John

Nance, to – wedle słów Lyncha – „taki zwyczajny gość i naprawdę dobry



aktor”. Na długi czas wcielił się w Henry’ego i wszedł w rolę bardzo

głęboko, nosząc kapcie filmowej postaci nawet prywatnie po domu.

Postać Mary X zagrała Charlotte Stewart, którą można też oglądać

w telewizyjnym Domku na prerii, gdzie wciela się w rolę nauczycielki.

Tutaj, w rozpinanym swetrze i nieforemnej sukience, jest idealnym

wcieleniem „nieznajomej”. Ich wspólne sceny z Henrym są (w zamierzony

sposób) bolesne dla widza. W roli matki Mary, pani X, wystąpiła Jeanne

Bates, wytrawna aktorka wielu filmów klasy B z wytwórni Columbia, która

obecnie gra również w operach mydlanych.

Judith Anna Roberts, która wystąpiła jako piękna kobieta po drugiej

stronie holu, jest byłą żoną Pernella Robertsa znanego z serialu Bonanza. Ta

niewielka rola w Głowie do wycierania to dla niej szansa na przełom

w karierze i rzeczywiście wiele osób zwraca uwagę na jej scenę w pokoju

Henry’ego, gdzie dialog stanowi zaledwie kilka słów, ale jej obecność na

ekranie promieniuje seksualnością.

Czarno-biała tonacja przywodzi na myśl stare filmy kina polskiego, jak

również pewne tytuły japońskie i rosyjskie. Szarości są kręcone na tle

szarości, z której niepostrzeżenie wyłaniają się postaci, które z kolei po

chwili stają się przezroczyste (jak w scenie pojawienia się pięknej kobiety

po drugiej stronie holu). Tak jakby światło nie miało oczywistego źródła –

film jest przepięknie oświetlony. Kręcone wyłącznie nocą na terenie Los

Angeles zdjęcia przydają filmowi sugestywnej nocnej aury.

Lynch zaprzecza, jakoby inspirował się zagranicznymi filmami,

twierdząc, że ich nie oglądał. „No, ludzie mówią, że Głowa do wycierania

ma w sobie klimat niemieckiego kina – komentuje reżyser – ale ja ten

klimat znam z Filadelfii”. Lynch uczęszczał w tym mieście do Pennsylvania

Academy of Fine Arts, na ulicy Broad Street, gdzie studiował malarstwo

i nakręcił swój pierwszy film – trwającą minutę zapętloną animację, która



była wyświetlana na rzeźbiony ekran. „Mieszkałem na rogu ulic Trzynastej

i Wood, zaraz na ukos od kostnicy. Bardzo industrialna okolica. Od godziny

siedemnastej nikogo już się tam nie spotka, bo nikt tam nie mieszka. Mnie

się to bardzo podobało. To piękne na swój sposób”.

Głowa do wycierania powstała częściowo dzięki dotacji

z Amerykańskiego Instytutu Filmowego, ale Lynch nie chce powiedzieć

dokładnie, ile film kosztował. Mary Lynch wspomina, że pomagała

w gromadzeniu funduszy, jeszcze zanim zobaczyła jakikolwiek nakręcony

materiał. „Jak dla mnie – mówi Lynch – film kosztował masę pieniędzy.

Plan w magazynie to był koszt zaledwie trzydziestu pięciu czy

pięćdziesięciu dolarów, ale na inne rzeczy poszła masa pieniędzy.

Wiadomo, że pewne elementy można sobie zbudować i z czasem je

dopieścić, żeby naprawdę wyglądały dokładnie tak, jak się chce.

Najbardziej frustrujące w tym wszystkim było szukanie plenerów. W Los

Angeles po prostu nie było tego, czego chciałem. Jak na przykład front

domu państwa X. Wcześniej w San Francisco widziałem takie miejsce,

które miało klimat dokładnie taki, jaki chciałem, ale gdy zaczęliśmy czegoś

podobnego szukać w Los Angeles, w końcu musieliśmy sami sobie

zbudować. To, co widać na filmie, to tylko fasada. Schody tak naprawdę są

ze styropianu i wcale nie ma werandy, a gdy Henry tam podchodzi, to staje

na desce. W tej scenie wszystko się tam ledwo trzymało kupy”.

Ale Lynch jest gotów do rozmowy na temat technicznych aspektów

produkcji tylko w pewnych granicach. Dziecko Henry’ego i Mary

Spencerów to wcześniak, którego wygląd jest jednym z najbardziej

odpychających i fascynujących obrazów tego filmu.

Pytanie: Czy sam to stworzyłeś?



Odpowiedź: To znaczy… ja… to jest… niezbyt… wiesz co, Stephen…

wolałbym, ehm… o tym nie rozmawiać.

P: Ale czy możesz mi chociaż powiedzieć, czy to jest taka… ruchoma

rzeźba? Jest tak sugestywna. Jedna ze znajomych mi osób nawet

podejrzewała, że to może być cielęcy płód.

O: Wiele osób ma takie podejrzenia.

P: Osobiście podejrzewam, że sam to stworzyłeś, ale pojęcia nie mam,

jak wprawiłeś to w ruch. Czy był to jakiś rodzaj lalki na baterie?

O: Naprawdę nie chcę…

P: Nawet jeśli tego nie wydrukuję? Jestem bardzo ciekaw.

O: Daj spokój, Stephen…

P: Na liście płac filmu znajduje się lekarz. Czy ma to jakiś związek?

O: To znaczy na początku zastanawiałem się nad różnymi sposobami,

no wiesz…

P: Słucham uważnie…

O: (milczenie)

P: Słucham uważnie…

O: Jeśli ci powiem, będę się z tym źle czuł.

P: Dlatego, że zdradzisz swój techniczny sekret czy może narazisz się

na aresztowanie?

O: Wiesz, w materiałach promocyjnych nie mamy żadnych zdjęć

dziecka, bo ludzie, tak jakby… rozumiesz… miło jest samemu coś odkryć

w filmie i nie wiedzieć, tak jakby… za dużo na ten temat.

P: Wspominałeś, że wszystkie dźwięki są naturalne. Czy wykorzystałeś

prawdziwe dźwięki płaczu dziecka?

O: Nie.

P: To w takim razie co to było? Tego też nie chcesz powiedzieć?



O: Wybacz, Stephen. Do diaska, naprawdę nie próbuję ci tu jakoś

utrudniać czy coś… Ale po prostu jeśli chodzi o to dziecko…. sam

rozumiesz, ehm…

W Głowie do wycierania daje o sobie znać malarskie wykształcenie

Lyncha, a zwłaszcza jego zamiłowanie do surrealizmu. Charakterystyczne

dla nadrealizmu obsesje związane ze snami, libido oraz rolą przypadku, jak

też przedkładanie myślenia intuicyjnego nad czystą logikę – wszystko to

jest obecne w zarówno w atmosferze, jak i w warstwie narracyjnej filmu.

Henry Spencer ma bardzo znikomy wpływ na swoje życie. Mieszka

w pokoiku, który wygląda na umeblowany sprzętami ze sklepu Armii

Zbawienia, zalegające w różnych miejscach zwoje sznurka pojawiają się

i znikają, a komody zastawione są miskami z wodą. Plemnikokształtne

płody nieustannie „rodzą” się w jego łóżku, a regularne awarie instalacji

elektrycznej osiągają apogeum w katastrofalnym rozwiązaniu filmu.

Kobieta w kaloryferze – postać jak z urojenia – uśmiecha się niedorzecznie,

tańczy, sennie stąpając po czarno-białej podłodze sceny, przy okazji

rozdeptując płody, i śpiewa: „W niebie sprawy dobrze stoją / w niebie

sprawy dobrze stoją / ty masz swoją moc dobroci / ja mam swoją”.

Film powstawał podobnie, jak powstaje obraz na płótnie. „Parę razy coś

tam się pozmieniało – opowiada Lynch – ale dziwaczne było to, że rzeczy

nakręcone wcześniej były gotowe na te zmiany, pokazywały kierunek. Parę

nowych rzeczy weszło tak zupełnie naturalnie, poza tym zmieniałem

rozłożenie akcentów. Nigdy się nie zaklinowałem na tyle, żeby mówić:

trzeba było to zrobić zupełnie inaczej. Parę scen trzeba było wyciąć, ale to

były sceny, w których Henry nam się rozłaził, szedł za daleko i takie rzeczy

dość naturalnie się usuwało. Kobiety w kaloryferze w ogóle nie było

w oryginalnym scenariuszu. Zanim się pojawiła, to był strasznie mroczny

film”.



Kobiety z reguły bardzo silnie reagują na ten film – najczęściej

strachem – być może z lęku przed urodzeniem zdeformowanego dziecka.

Niektórzy widzowie Głowy do wycierania wychodzili z kina z niesmakiem,

a sceny z filmu nawiedzały ich potem w koszmarach, inni z kolei reagowali

śmiechem. Owszem, zdarzają się tam zabawne momenty, ale dają tylko

chwilową ulgę.

„Jest jeden taki gość – mówi Lynch – kinooperator, który za nic nie

chce oglądać tego filmu. Wcześniejszego mojego filmu Babcia też nie mógł

strawić. Coś takiego się w nim działo, że nie mógł tego znieść. I wcale nie

chodziło o treść filmu, po prostu te obrazy coś w nim wyzwalały. Każdy ma

swoją podświadomość i trzyma ją szczelnie zamkniętą, bo w tej studni

siedzą różne rzeczy. Aż tu nagle coś podnosi to wieko, a tam z głębi coś

wypływa na powierzchnię. Sam nie wiem, czy to dobrze”.

Obrazy Lyncha wywołują w odbiorcach silne emocje i wydobywają

głębokie pokłady doznań. I mimo że konkrety i szczegóły tych doznań

mogą być różne u każdego widza, na poziomie intuicyjnym są one jednak

bardzo podobne. Można by się tu doszukiwać powinowactwa twórczości

Lyncha z teorią zbiorowej podświadomości Junga. Można też zacytować

słowa Mary Lynch, że „każdy ma w sobie małą Głowę do wycierania”.

Ten film opowiada o śmierci i odrodzeniu. W pracach Junga znaleźć

można opis stanu przypominającego chrześcijańską otchłań (łac. „limbus”),

który w Tybetańskiej księdze umarłych nazywany jest „bardo”, gdzie

stanowi przestrzeń pośrednią pomiędzy śmiercią a ponownymi

narodzinami. Wyróżnione zostają trzy etapy tego stanu: pierwszy to

fenomeny psychiczne w momencie śmierci; następnie po śmierci wchodzi

się w przestrzeń marzenia sennego, któremu towarzyszą karmiczne iluzje;

a trzeci etap to budzący się instynkt ponownych narodzin i doznania

prenatalne. W finale Głowy do wycierania Henry przenika do kaloryfera,



jednocząc się z wyśnioną kobietą, ekran zaś zalewa światło tak jasne, że

postaci stają się ledwie widoczne. W Tybetańskiej księdze umarłych

czytamy: „Jest to mądrość jasna i czysta, a ów blask i lśnienie wystrzela ku

tobie, tak zaś jest mocny, że twoje oczy nie będą go mogły znieść bez

cierpienia”1.

W każdym razie Lynch nic nam tu nie podpowie. „Film musi sam

nabierać sensu, rozumiecie, dla każdego po swojemu. Kiedy oglądam jakiś

pełen tajemnic kryminał i na koniec wszystko się wyjaśnia – dla mnie to

rozczarowanie. Tajemnica to jest coś takiego otwartego w środku i można

tam wejść i w nieskończoność próbować szukać własnych rozwiązań. Tam

jest tak wiele możliwości. Dla mnie to bardzo fajne uczucie… W Głowie do

wycierania jest wiele takich otwartych miejsc i można tam wędrować

i wszystko jest, wiecie… Są pewne takie jakby zasady, których niby trzeba

przestrzegać, żeby to uczucie otwarcia jakby podtrzymać i sam nie wiem,

ale to jest naprawdę ważne. To jest jak poezja albo… coś bardziej

abstrakcyjnego, mimo że opowiada jakąś historię. Jak jakieś doznanie”.

„Niektórzy mówią, że jak ktoś pisze i reżyseruje swoje własne rzeczy,

to tak jakby w kółko kręci ten sam film, ale ja tam nie wiem. Nie wiem,

skąd mi się to wszystko bierze. Pomysły się tak jakby wyłaniają z jakichś

głębszych pokładów i sam Henry też tkwi gdzieś tam w dole. Więc trudno

powiedzieć, czy jest w tym w ogóle jakaś filozofia czy coś. Wiecie, dla

mnie to wszystko ma sens, Głowa do wycierania to dla mnie normalnie

logiczna historia i są tam pewne zasady, których przestrzegałem, i pewna

określona atmosfera, której się trzymałem do końca. Po prostu na początku

pracy nad filmem trzeba się jakoś do tego dostroić, a potem już się czuje,

czy jest jak trzeba. Ja odnajduję w tym własny sens i czuję, że jest, jak

trzeba”.



I na koniec dopowiada: „Niektórzy widzowie to wszystko wychwytują,

ale mają różne interpretacje sensu filmu. Ale to właśnie dlatego, że w tej

całej otwartości jest miejsce na różne interpretacje”.

1 Cytat w tłum. Ireneusza Kani z wydania Oficyny Literackiej, Kraków 1993 [przyp. tłum.].



DOBRA GŁOWA DO WYCIERANIA:
INDIANA 
Gary Indiana / 1980

Henry – główny bohater Głowy do wycierania – to szlemiel

zamieszkujący świat strachu i brzydoty. W swoich snach widzi wnętrze

odległej czarnej asteroidy, gdzie groteskowo zdeformowany olbrzym

przesuwa dźwignie i korby maszynerii władającej jego nędznym życiem.

Gdy dziewczyna Henry’ego zachodzi w ciążę, zaprasza go w odwiedziny

do domu swoich rodziców, gdzieś po drugiej stronie miasta, na

industrialnych przedmieściach piekła. Pies na niego ujada. Ojciec

dziewczyny wygłasza demoniczną tyradę na temat okolicy, która schodzi na

psy, a następnie podaje na stół pieczone gołąbki, które na talerzu zaczynają

konwulsyjnie drgać i obficie krwawić. Matka przyciska Henry’ego plecami

do ściany. „Dziecko w drodze” – syczy mu do ucha.

W porównaniu z tym dzieckiem, które wkrótce przychodzi na świat,

pozaziemski wyrostek z filmu Obcy – ósmy pasażer Nostromo (1979) to

ślicznotka pokroju Deanny Durbin2. Jego oralne łaknienie jest tak

nienasycone, że cały organizm zdaje się na usługach otworu gębowego.

A co gorsza, niemowlak nagle zapada na grypę, tuż po tym, jak jego matka

odchodzi, wyprowadzając się do swoich rodziców.

Dla Henry’ego jedyną ucieczką z tej sytuacji są sny o kobiecie

w kaloryferze – ujmującej, pyzatej blond śpiewaczce kabaretowej

z ogromnymi naroślami na obu policzkach. Gdy się tak wdzięcznie kołysze



w tańcu na małej scenie wewnątrz kaloryfera, białe, podłużne, brejowate

płody spadają z sufitu niczym balasy z kosmosu. Depcze je i rozgniata,

śpiewając drżącym falsetem: „W niebie sprawy dobrze stoją / w niebie

sprawy dobrze stoją / ty masz swoją moc dobroci / masz też moją”.

Głowę do wycierania można odczytywać na co najmniej kilka

sposobów, ale ogromne znaczenie tego filmu polega na kompletnym

przenicowaniu tradycyjnej estetyki. Przywodzi na myśl jakby odwrotność

aforyzmu Wittgensteina: „Spójrzcie na tego pięknego motyla i wyobraźcie

sobie identycznego, lecz brzydkiego”. Na podstawowym poziomie

interpretacji Głowa do wycierania ukazuje najbardziej fascynujący

i przerażający obraz rodziny nuklearnej, jaki można było zobaczyć w kinie

w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Nie znajdziemy tutaj ani śladu lepkiego

skrępowania i nadgniłych tęsknot typowych dla opery mydlanej, trudno

doszukać się jakichkolwiek banałów, a wszystkie pozory romantyczności

rozpływają się w łojotoku alienacji i makabry. Zazwyczaj twórcy, którzy

podejmują się podobnego wyzwania, zachowują pewien margines rezerwy,

na przykład okazując szacunek statecznej starości czy też niechętnie

podważając istnienie miłości. Głowa do wycierania idzie znacznie dalej niż

wszystkie obligatoryjne gesty anarchizmu społecznego, typowe dla kina

Nowej Fali. Jako przykład twórczej, czyli skrajnie stronniczej działalności

człowieka, film ten jest „wyjątkowo rzadkim okazem” (by podchwycić

sformułowanie „Newsweeka”) dzieła sztuki kompletnie beznamiętnego

i bezosobowego.

Poniższa rozmowa jest fragmentem wywiadu przeprowadzonego w Los

Angeles w roku 1978. Inne fragmenty tego wywiadu ukazały się również

w magazynie „no”.

David Lynch to dobrze zbudowany blondyn średniego wzrostu,

przystojny, acz dość pospolitej urody, który swoim pogodnym



usposobieniem przypomina wprawnego skauta. Zależy mu, by zrobić na

rozmówcy dobre wrażenie, ale w jego zachowaniu nie ma ani śladu

neurotyczności. Nie pije, nie pali – podczas wywiadu zamawia sobie raz

wrzątek, w którym zaparza kawę zbożową.

Gary Indiana: Najwyraźniej bardzo blisko współpracowałeś

z inżynierem dźwięku przy tym filmie. Chciałbyś powiedzieć coś więcej na

ten temat?

David Lynch: Jasne.

GI: To chyba najlepsza ścieżka dźwiękowa, jaką słyszałem, może za

wyjątkiem Obywatela Kane’a.

DL: Dziękuję. Z moim dobrym przyjacielem Alanem Spletem

współpracowałem już wcześniej przy poprzednim filmie Babcia.

Poznaliśmy się z Alanem w Filadelfii. Przy jeszcze wcześniejszym filmie

współpracowałem z takim innym gościem w studiu, w którym pracował też

Alan. Więc szedłem tam z myślą, że robiąc Babcię, wrócę do pracy z tym

samym gościem. Ale trochę się na początku rozczarowałem, bo mi

powiedział, że nie ma czasu się tym zająć, ale może mi polecić swojego

kolegę Alana. Więc Alan to jest taki naprawdę wysoki chudy gościu. Gdy

uścisnęliśmy sobie dłonie, poczułem, jak mu zatrzeszczały kości. I on jest

w ogóle bardzo… gość po prostu tryska energią, natychmiast przypadliśmy

sobie do gustu. Świetna frajda. I pracowaliśmy w ten sposób, że obraz nam

dyktuje dźwięk, a dźwięk musi budować nastrój – więc na początek

skupiliśmy się tylko na surowych, naturalnych brzmieniach. W ogóle nie

używaliśmy syntezatorów Mooga, ani w jednym, ani w drugim filmie.

Owszem, mieliśmy tam dużo elektronicznych brzmień, ale to było tak, że

wychodziliśmy od normalnego dźwięku i zaczynaliśmy go przetwarzać na

różne sposoby, eksperymentując z różnymi efektami, aż w końcu

wychodziło nam coś idealnego do jakiegoś konkretnego detalu.



Przede wszystkim na wielu filmach mają tam często nałożonych

z pięćdziesiąt osobnych ścieżek. Ale prawda jest taka, że na przykład na

jednej szpuli taśmy mają nagrany tylko dźwięk jednego wystrzału,

rozumiesz. Więc te wszystkie pięćdziesiąt ścieżek może im być potrzebne

tylko do jednej sceny bitewnej. Ale to zawsze jest tylko jeden wystrzał na

całą szpulę. Więc w naszym przypadku to było zaledwie dziesięć czy

piętnaście ścieżek, ale te taśmy są totalnie gęsto zapchane… Maksymalnie

to tam pewnie było… no w pewnych momentach może z piętnaście różnych

dźwięków naraz leci, a w innych tylko dźwięki otoczenia. Ale te nasze

dźwięki otoczenia były naprawdę bardzo dziwne. Strasznie mało było

prawdziwych dźwięków, takich nagrywanych na planie. Każdy

najdrobniejszy szmerek obmyślaliśmy i kleciliśmy. Na przykład jeden

dźwięk – do sceny miłosnej – zrobiliśmy w ten sposób, że na powierzchni

wanny pływała sobie plastikowa butelka po wodzie Sparkletts. Wcześniej

umieściliśmy w tej butelce mikrofon, a potem włożyliśmy tam jeszcze do

środka końcówkę węża ogrodowego. Z drugiej strony ktoś tam

wdmuchiwał powietrze do butelki przez tego węża – nie wiem, pewnie to

Alan dmuchał – a ja poruszałem butelką w taki sposób, że wydawała

cichuteńkie dzwonienie, bardzo subtelny dźwięk, jak ze snu, a do tego

przepływające powietrze brzmiało tonem o zmiennej wysokości wraz

z ruchem. To był po prostu najbardziej eteryczny dźwięk, jaki sobie

można… I tak po prostu wszystko nagrywaliśmy, cokolwiek nam wpadło,

i mieliśmy potem setki efektów, których nie zdołaliśmy wykorzystać.

Mieliśmy też takie zasłony wygłuszające zaprojektowane przez Alana.

Sami je skonstruowaliśmy i pozawieszaliśmy na ścianach i na całym planie

było głucho jak w trumnie. Więc uzyskane przez nas brzmienie dialogów

było bardzo, bardzo dobrze wygłuszone i bardzo, bardzo czyste. I to były



jedyne naturalne dźwięki z planu, jakie wykorzystaliśmy. Cała reszta była

dodawana później i były to przetwarzane dźwięki.

GI: Aktorzy, co oczywiste, musieli być dyspozycyjni przez bardzo długi

czas. Jak im się to udawało?

DL: No, ciężko było. Najciężej Jackowi Nance’owi czy Johnowi

Nance’owi, jak woli, żeby go nazywać. To było chyba w maju 1972, gdy

zaczynaliśmy i zrobił sobie fryzurę do roli Henry’ego. I od tamtej pory nie

za bardzo mógł cokolwiek zmieniać w wyglądzie. Oczywiście włosy mu

tak ciągle nie stały na baczność, rozumiesz, nosił też taki swój kapelusik…

Ale przez kilka lat musiał być ciągle dostępny i to było najgorsze, bo

przecież kto wie, mogło mu się coś stać. I trzeba było trzymać to wszystko

do kupy i próbować podtrzymywać klimat i nastrój całości. W sytuacji

takiego rozbicia, pokawałkowania to było naprawdę strasznie trudne. Na

przykład w jednej scenie widzimy, jak Henry idzie korytarzem i otwiera

drzwi, a następne ujęcie tej sceny było kręcone półtora roku wcześniej.

Tego typu rzeczy.

GI: Cóż, najwyraźniej aktorzy mocno wierzyli w powodzenie tego

projektu.

DL: No, wkręcaliśmy się naprawdę mocno, fakt. Gdy już byliśmy

gotowi do kolejnego etapu zdjęć, kiedy udało się uzbierać pieniądze

i wszystko było przygotowane – wbijaliśmy się w to z powrotem na całego.

Żadnego chodzenia na skróty. Ale jednocześnie można to porównać do

budowania z nitek włókna szklanego mostu, który w każdej chwili tej

budowy może się posypać. Dopiero jak już jest gotowy, to robi się twardy

jak stal.

GI: Myślę, że za jakieś pięć lat będzie już uznawany za dzieło

klasyczne. To po prostu kwestia czasu.



DL: Trochę to potrwa. Wiele osób tego filmu w ogóle nie trawi, więc

zdecydowanie jest to rzecz dla bardziej wyrobionego widza. Aczkolwiek

krążą też całkiem dobre opinie i ludzie o nim rozmawiają. Więc myślę, że

tak jak mówisz, po upływie jakiegoś czasu wiele osób zdecyduje się go

zobaczyć. Inny problem polega na tym, że dla wielu ludzi chodzenie na

nocne seanse jest dość kłopotliwe.

GI: Mnie się wydaje, że Głowa do wycierania robi na widzu tak silne

wrażenie między innymi dlatego, że – możesz się tu ze mną nie zgodzić –

prezentuje rewolucyjny sposób postrzegania rzeczywistości. Pokazujesz na

ekranie obrazy, jakich ludzie nigdy jeszcze nie widzieli w kinie, i myślę, że

twój film przesuwa granicę tego, co można pokazać i czym się można

zainteresować w kinie. A ludzie dopiero próbują za tym nadążyć. Myślę, że

wiele z tego, co widzimy w filmie Głowie do wycierania, jest w pełni

odbiciem świata, w którym żyjemy. Na przykład fakt, że otaczającą go

brzydotę i nędzę bohater uważa za coś oczywistego… ale jednak nie do

końca, bo przecież czuje pewien wstręt do dziecka – pomimo że się do

niego uśmiecha i tak dalej, to widać, że jest osłupiały z powodu całej

sytuacji… Ale duża część tego świata to po prostu codzienne tło jego życia.

A przecież wiesz, o co chodzi, brzydota stanowi tło życia wielu ludzi.

DL: Czy ja wiem… Widzisz, ja do filmu doszedłem przez malarstwo.

I ta brzydota, o której mówisz, dla mnie jest naprawdę piękna. Rozumiesz,

na tym polega mój problem.

GI: Może użyłem tutaj nieodpowiedniego słowa.

DL: Nie szkodzi. To naprawdę jest brzydota na pewnym poziomie, ale

ja to widzę bardziej jako faktury i kształty, przestrzenie ruchu i bezruchu

i tak dalej. Więc pewnie bardziej mnie interesuje całość, pełnia obrazu

i pełnia dźwięku…



GI: Cóż, wszystkie elementy mają bardzo piękną kompozycję. Ale

zauważyłem coś jeszcze – i to była moja pierwsza reakcja, która się prawie

nie zmieniła po kolejnych seansach – chodzi mi o to, że tematyka i świat

przedstawiony są pod wieloma względami tak obce, że film paradoksalnie

nabiera życia, klisza jakby zaczyna oddychać. W o wiele większym stopniu,

niż jest to możliwe w przypadku typowych romantycznych filmów pełnych

konwencjonalnie atrakcyjnych ludzi i pięknej scenografii.

DL: Oczywiście. To mnie właśnie najbardziej interesuje, tak jak

mówisz, zgadza się. Lubię tak z mańki zachodzić.

GI: Ta sekwencja obiadu u rodziny mogłaby się wydawać mgliście

znajoma, jakby tak spojrzeć z boku i chwilę się zastanowić na zasadzie:

„W sumie nic nadzwyczajnego, kobieta zachodzi, facet idzie na dywanik do

matki kobiety, młodzi się pobierają i rodzi im się taki mały potworek…

Skąd ja to znam”… Ale ty to poprowadziłeś w zupełnie innym kierunku.

DL: Nie poszedłem w tę stronę, bo nie chciałem pracować jak ci, którzy

mówią: „Dobra, to teraz napiszemy film na jakiś społeczny temat”.

Rozumiesz, wychodzą z takiego założenia i to jest ich cel, a film

dobudowują dopiero później wokół tego. Ja w ten sposób w ogóle nie

pracuję. U mnie się zaczęło od pojedynczych pomysłów. Tutaj większość

tej sekwencji obiadu napisałem jednego wieczoru za jednym zamachem.

Tak mi po prostu coś zachlupotało i normalnie się nie mogłem oderwać od

pisania, aż cały byłem rozgorączkowany. I tak się pojawiały te pomysły –

we fragmentach. Aż odnajdywałem jakąś nić, wątek wiążący razem całą

garść takich kawałków. A wtedy już byłem na tropie. I szedłem dalej tym

tropem, prowadzony tą nicią i odnajdywałem całą resztę. I wtedy już

miałem całość w głowie. A poza tym, wiesz, ja uwielbiam absurd i miałem

w głowie też całą masę takiego humoru, ale… to wszystko musiało się

trzymać pewnych zasad. Rozumiesz, chodzi o to, że musiał to być taki



rodzaj humoru, który by zawsze dawał filmowi możliwość przejścia od

humoru do strachu, wiesz, co mam na myśli? Są pewne rodzaje humoru,

które cię jakby zabierają w ślepy zaułek bezpieczeństwa i później już nie

można zawrócić, żeby dla odmiany znowu wjechać w strach – byłby wtedy

już zbyt mało sugestywny, zupełnie nierealny. Więc to była jedna z tych

zasad, że z chwilą ustanowienia granic tego świata trzeba było się bardzo

pilnować, żeby ich nie przekroczyć. Więc wychodzi na to, że twórca wcale

nie ma aż tak wiele wolności w filmie, nawet jeśli to jest dziwaczny film,

bo z chwilą zatrzaśnięcia się w tym świecie Głowy do wycierania trzeba

było w nim zostać. Wszystkie inne drzwiczki od tej pory już zaryglowano.

Wolność jest tylko na samym początku pracy, aż stopniowo trzeba

zrezygnować z dziewięćdziesięciu procent możliwości.

GI: Fakt. Gdy na początku Henry włazi w kałużę błota, widzowie mogą

pomyśleć, że będzie to film w stylu Keatona albo Chaplina.

DL: Aha.

GI: Ale gdy tylko wchodzi do budynku, cały klimat się zmienia. Jak

rozumiem, początkowo chciałeś się zająć głównie animacją, ze względu na

wykształcenie malarskie.

DL: Tak, zgadza się. Niby zdarzały się filmy, które mi się podobały, ale

nigdy nie natrafiłem na jakiś przełomowy film, który by mnie przekonał do

tego, że muszę zostać filmowcem. Nic z tych rzeczy. Generalnie myślałem,

że będę raczej siedział w animacji. Ale już mnie jakoś nie ciągnie do

animacji.

GI: Nie mam ci za złe.

DL: Jest tak dużo możliwości. Podoba mi się to, że w animacji można

robić pewne rzeczy, których się nie da osiągnąć w filmie, ale jakoś wolę

próbować z żywą kamerą. Coraz bardziej mi się podoba praca z aktorami.



GI: Czy ludzie, którzy wystąpili w twoim filmie, generalnie pracują

w branży filmowej, czy raczej…

DL: Nie, jedynie Jeanne Bates… występowała w wielu produkcjach

wytwórni Columbia. Widziałem ją kiedyś w jakimś starym filmie – to były

wszystko filmy klasy B – a teraz gra chyba w jakiejś operze mydlanej…

przynajmniej jakiś rok temu jeszcze grała. Allen Joseph – filmowy Bill –

występuje sporo w teatrze i trochę też w telewizji… podobnie jak Jeanne…

Na początku ona chyba była najbardziej sztywna ze wszystkich, najbardziej

konwencjonalna. Ale potem któregoś wieczoru jej się odmieniło i od tamtej

pory już szła na całość. No i była też Charlotte Stewart, ale jej się film

chyba niezbyt podobał.

GI: Ona grała…

DL: Mary. A potem dostała rolę w serialu Domek na prerii… (śmiech)

GI: Prawdopodobnie chciała odreagować… Zdarzały się jakieś

elementy improwizacji na planie?

DL: Nie, nic a nic.

GI: Bo są w filmie takie momenty, gdzie zdaje się, jakbyś żonglował

dziesięcioma rzeczami naraz i nagle wszystkie się zderzają… I nie

wiadomo, czy się śmiać, czy krzyczeć – na przykład w tej sekwencji jest

taki moment, gdzie kurczak zaczyna…

DL: No, wierzgać.

GI: I jest tak, jakby te wszystkie wcześniejsze elementy tutaj się

kumulowały i następowało swoiste apogeum, gdy matka dostaje jakiegoś

ataku czy coś… I tego typu momenty zdarzają się parokrotnie w filmie. Czy

to się działo, gdy wszyscy byli już odpowiednio nakręceni i wtedy…

DL: Nie, wszystko mieliśmy przećwiczone na próbach.

GI: I nie było dużych różnic pomiędzy poszczególnymi ujęciami?



DL: Nie. W gruncie rzeczy najczęściej mieliśmy tak gruntownie

wszystko przećwiczone, że robiliśmy najwyżej chyba ze cztery czy sześć

ujęć. A zazwyczaj po prostu jedno czy dwa. Poza tym najczęściej kolejne

ujęcie robiło się nie ze względu na aktorów, tylko z powodu poruszonej

kamery czy czegoś takiego.

GI: Co myślisz o zakończeniu? Wreszcie dochodzimy do konkretnej

treści filmu…

DL: No, myślę, że jest bardzo szczęśliwe – happy end.

GI: No, w sumie.

DL: Henry idzie do nieba.

GI: W tej scenie, gdy zabija dziecko, nagle pojawia się w tle taki bardzo

głośny dźwięk, który rozbrzmiewa aż do końca. Jak to było zrobione?

DL: To były organy.

GI: Po prostu wzmocnione i przesterowane, czy…

DL: No w sumie leci tam sporo dźwięków naraz, ale jest też akord

grany na organach, właściwie kilka akordów, bo to się tam trochę zmienia,

ale ogólnie, tak – podkręcone na maksa organy zmiksowane z całą resztą

dźwięków. Tam na końcu mamy naprawdę gęstą ścieżkę dźwiękową.

GI: A ten robak, którego Henry znajduje w skrzynce pocztowej, czy

ktoś mu go wysłał, czy po prostu jakoś się tam pojawił, czy…

DL: Tak… to była taka przesyłka.

GI: Od kogo?

DL: Hm… można by tu podać jakiegoś nadawcę, ale niekoniecznie.

W każdym razie ja sobie wyobrażam, że ktoś mu to wysłał. W pewnym

sensie to jest podobne do sytuacji, gdy dostajesz wiadomość, która przez

jakiś czas jakby zalega, nie dociera do ciebie. I dopiero po pewnym czasie

nagle dociera do twojej świadomości. Tam się dzieje coś podobnego.



GI: Czy to śmierć idzie po niego, czy…

DL: Nie.

GI: Czyli to nie jest symbol, no dobra… A powiedz, które sceny zajęły

ci najwięcej czasu?

DL: Masz na myśli kręcenie? Co najdłużej kręciliśmy? No, wszystko

tam wymagało strasznie dużo czasu, nie wiem, czy było coś takiego

wyjątkowo… Jedno takie bardzo trudne do zrobienia ujęcie to była ta,

wiesz, jakby planeta w kosmosie. Bo musieliśmy to nakręcić w tych

samych pomieszczeniach stajni (należących do Amerykańskiego Instytutu

Filmowego), a mieliśmy je do dyspozycji tylko przez weekend. I może się

wydawać, że to nie aż tak dużo pracy na cały weekend, ale mieliśmy tam

długie ruchome ujęcie z podjazdem kamery (i z powrotem, bo kręciliśmy

od tyłu). Więc musieliśmy rozwiesić takie duże tło z przyczepionymi

gwiazdami z żaróweczek diodowych, a tę planetę trzeba było umocować na

trzpieniu obrotowym. Drewniane donice z parku Beverly Hills

poustawialiśmy jedne na drugich, żeby mieć podporę toru wózka dolki

i dopiero na wierzch poszły deski i szyny. Wynajęliśmy wózek Almack

z nogami teleskopowymi i wysięgnikiem do kamery. No i zaczęliśmy to

wszystko ustawiać i montować w piątek wieczorem i dopiero

w poniedziałek rano byliśmy gotowi, żeby zacząć kręcić. Ale to już był świt

i słońce zaczęło wschodzić… Czyli było za jasno, i wszystko na nic. No

więc żeby to zrobić jak trzeba, musieliśmy wszystko rozebrać i nakręcić

jeszcze raz to samo w ciągu następnego weekendu. To było prawdziwe

piekło, poważnie ci mówię, mordęga.

GI: Brzmi jak jakiś koszmar.

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej



2 Deanna Durbin (1921–2013) – kanadyjska aktorka i piosenkarka z przełomu lat 30. i 40. [przyp.
tłum.].
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15 Tytuł stanowi grę słów z nazwą magazynu, „ICON”, w którym ten tekst został wydrukowany
[przyp. tłum.].



DROGA DO PIEKŁA 
Dominic Wells / 1997

Dostępne w wersji pełnej



W KINIE CHCĘ SIĘ POCZUĆ JAK WE
ŚNIE 
Michael Sragow / 1999

Dostępne w wersji pełnej



MULHOLLAND DRIVE, SNY
I SIŁOWANIE SIĘ W ZAGRODZIE
Z HOLLYWOODZKIM BYKIEM 
Richard A. Barney / 2001

Dostępne w wersji pełnej



DAVID LYNCH I LAURA DERN: INLAND
EMPIRE 
John Esther / 2006

Dostępne w wersji pełnej



INLAND EMPIRE, MEDYTACJA
TRANSCENDENTALNA ORAZ
„PŁYWANIE” W POMYSŁACH 
Richard A. Barney / 2008

Dostępne w wersji pełnej



KALENDARIUM

Dostępne w wersji pełnej



FILMOGRAFIA

Dostępne w wersji pełnej


	Karta tytułowa
	Karta redakcyjna
	Wstęp
	GŁOWA DO WYCIERANIA: CZY ISTNIEJE ŻYCIE POPORODOWE? Stephen Saban i Sarah Longacre / 1977
	DOBRA GŁOWA DO WYCIERANIA: INDIANA Gary Indiana / 1980
	REŻYSER DAVID LYNCH – OD FILMU KULTOWEGO DO CZŁOWIEKA SŁONIA Jimmy Summers / 1980
	W JAKIMKOLWIEK KOLORZE, POD WARUNKIEM ŻE BĘDZIE CZARNY Stuart Dollin / 1985
	CZY ISTNIEJE ŻYCIE PO DIUNIE? Tim Hewitt / 1986
	LYNCH NA MIEŚCIE David Chute / 1986
	BŁĘKITNY FILM Jeffrey Ferry / 1987
	AMERYKA W PRZYCIEMNIONYM OBIEKTYWIE Richard B. Woodward / 1990
	DAVID LYNCH David Breskin / 1990
	WYWIAD Z DAVIDEM LYNCHEM Michel Ciment i Hubert Niogret / 1990
	WYWIAD Z DAVIDEM LYNCHEM Kristine McKenna / 1992
	TWIN PEAKS: OGNIU KROCZ ZE MNĄ – KONFERENCJA PRASOWA W CANNES 1992 S. Murray / 1992
	NAGI LYNCH Geoff Andrew / 1992
	WYWIAD Chris Douridas / 1997
	ŚWIAT NABIERA KSZTAŁTU Kathrin Spohr / 1997
	AUTOSTRADA DO PIEKŁA Stephen Pizzello / 1997
	DAVID LYNCH: PROFIL IKONY Chris Rodley / 1997
	DROGA DO PIEKŁA Dominic Wells / 1997
	W KINIE CHCĘ SIĘ POCZUĆ JAK WE ŚNIE Michael Sragow / 1999
	MULHOLLAND DRIVE, SNY I SIŁOWANIE SIĘ W ZAGRODZIE Z HOLLYWOODZKIM BYKIEM Richard A. Barney / 2001
	DAVID LYNCH I LAURA DERN: INLAND EMPIRE John Esther / 2006
	INLAND EMPIRE, MEDYTACJA TRANSCENDENTALNA ORAZ „PŁYWANIE” W POMYSŁACH Richard A. Barney / 2008
	Kalendarium
	Filmografia

