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15
Ubud i tarasy ryżowe

Mój pierwszy pobyt na Bali trwał zaledwie dwanaście dni i 
koncentrował się na zwiedzaniu Ubud i okolic. Wybraliśmy hotel 
przy ulicy Monkey Forest. Bali zaskakiwało mnie na każdym 
kroku. Pierwszego dnia przemierzaliśmy Ubud pieszo, odkrywając 
jego architekturę – bogato zdobione fasady domów wyraźnie 
kontrastowały z nudnymi, betonowymi pudełkami typowymi dla 
Bangkoku, gdzie brzydotę ulic maskowały wielkie, krzykliwe 
banery reklamowe i garkuchnie wdzierające się na wąskie chodniki.

Będąc po raz trzeci w Indonezji, znaliśmy już dobrze kulinarny 
pejzaż kraju. Nazwy wielu popularnych potraw brzmiały znajomo: 
bakso, nasi goreng, gado-gado, rujak czy mie goreng. Pierwszy 
obiad zjedliśmy w jadłodajni Makanan Padang przy ulicy Hanuman. 
Już wtedy byłem miłośnikiem kuchni Padang, pochodzącej z 
Zachodniej Sumatry. Takie jadłodajnie charakteryzują się rzędami 
półmisków i misek wystawionych w witrynie od strony ulicy, co 
pozwala przechodniom zapoznać się z aktualnym menu.

Półki z jedzeniem oddziela od wnętrza restauracji firanka, 
chroniąca potrawy przed muchami. Większość turystów omija 
takie miejsca, obawiając się o świeżość dań serwowanych na 
zimno. Tylko Europejczycy i Amerykanie mieszkający dłużej 
w Azji lub innych krajach tropikalnych nie mają oporów przed 
jedzeniem w Makanan Padang. Wraz z Yin porzuciliśmy smażone 
potrawy z ryżem i makaronem, którymi raczyliśmy się podczas 
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Pola ryżowe

pierwszego pobytu w Indonezji. Zajadaliśmy się rybami, wołowiną 
z dodatkiem szpinaku, jajkami na twardo i ziemniakami w postaci 
dużych kulek smażonych w oleju. Mieliśmy również ulubioną 
restaurację rybną, serwującą dania inspirowane kuchniami innych 
wysp archipelagu. Najbardziej smakowały nam potrawy z Sumatry 
i Sulawesi.

Okolice Ubud zachwycały nas bardziej niż samo miasteczko. 
Boczna droga za restauracją Mangga Madu wiła się pod górę, by 
nagle otworzyć przed nami inny pejzaż – wiejskie Bali, które przed 
wojną urzekło pierwszych europejskich rezydentów o artystycznych 
duszach. Przejażdżki na skuterze wąskimi asfaltowymi drogami, 
obsadzonymi palmami kokosowymi, z widokami na wulkaniczne 
szczyty i tarasy ryżowe, były niezapomnianym widowiskiem. 
Chmury gnane od morza zmieniały nieustannie natężenie światła, 
rzucając cienie o różnej intensywności. Odcienie barw zdawały 
się wibrować, kontury przedmiotów i drzew ulegały przemianom.

Woda płynąca w kanałach nawadniających, biegnących wzdłuż 
dróg i między tarasami ryżowymi, była lokalnym cudem inżynierii. 
Na tzw. miedzach wznosiły się różnorodne kamienne portale – 
ołtarze poświęcone Bogini Dewi Sri – ozdobione tkaniną w żółto-
białe lub czarno-białe wzory, wybierane zgodnie z fazami balijskiego 
kalendarza. Na niektórych ołtarzach znajdowały się figurki 
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innych bóstw opiekuńczych, chroniących lokalne społeczności  
i zapewniających obfite zbiory ryżu.

System zarządzania wodą, znany jako subak, został opracowany 
i wdrożony już w IX wieku. Oprócz rozbudowanej sieci kanałów 
powstały wówczas także świątynie wodne, które do dziś pozostają 
zarówno atrakcją turystyczną, jak i świętymi miejscami dla 
Balijczyków. Z terenów położonych powyżej Ubud i Tegallalang, 
przez szczyty kokosowych palm, można dostrzec fragmenty tego 
starożytnego systemu irygacyjnego i uświadomić sobie jego 
rozmach oraz zaawansowaną organizację społeczną sprzed ponad 
tysiąca lat.

Pierwsze pisemne wzmianki o subaku pochodzą z XI wieku, choć 
inne dokumenty z tego okresu wspominają o jego powiązaniach 
ze świątynią Besakih, co sugeruje, że system jest jeszcze starszy. 
Ten ekologicznie zrównoważony system nawadniania, który łączy 
balijskie społeczeństwo rolnicze w obrębie najmniejszej jednostki 
administracyjno-społecznej – banjar – nie stracił na znaczeniu 
do dziś. Obecnie liczbę systemów subak szacuje się na około 
1600. Każdym zarządza grupa rolników z lokalnego banjaru, 
odpowiedzialna za przepustowość kanałów i koordynację działań 
z innymi wspólnotami w celu zwalczania szkodników.

Logika tego tradycyjnego systemu dzielenia się wodą wymagała 
synchronizacji upraw. Rolnicy umawiali się na wspólne, krótkie 
okresy ugorowania większych połaci ziemi, co pozbawiało 
szkodniki siedlisk, zmniejszało ich liczebność i utrzymywało ją na 
kontrolowanym poziomie.

Subak to jednak nie tylko kanały i tarasy ryżowe. Równie ważną 
rolę w zarządzaniu gospodarką wodną odgrywały lasy, szpalery 
palm kokosowych oraz naturalne tunele wodne. Malowniczy 
krajobraz wyspy jest więc w dużej mierze dziełem człowieka – 
świadectwem harmonii między przyrodą a lokalną kulturą.

16
Dlaczego Ubud?

Dlaczego wybraliśmy na naszą bazę Ubud, lecąc po raz pierwszy 
na wyspę Bali? Dlaczego wszystkie noclegi zarezerwowaliśmy 
właśnie w tej małej miejscowości, oddalonej od morza?
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Plaże Bali nie mogły konkurować z wybrzeżem Tajlandii, 
szczególnie z dziesiątkami tamtejszych wysp, wśród których 
mieszkaliśmy. Balijskie plaże, mierzone standardami Azji 
Południowo-Wschodniej, wypadały co najwyżej przeciętnie. 
Tym, co przyciągało najbardziej, była jednak kultura — z jej 
wyjątkowością, gracją i oryginalnością.

Mieszkać długie lata w Azji i nie znać Bali, to jak powiedzieć 
„znam Europę”, nie odwiedzając nigdy Paryża czy Włoch. Aby 
zrozumieć ten zakątek świata i być naprawdę „obeznanym” z 
realiami krajów ASEAN, trzeba poznać fenomen Bali — małej 
wyspy na rubieżach Oceanu Indyjskiego, będącej zaledwie 
drobinką lądu. Tylko w samej Indonezji aż 35 wysp archipelagu 
ma większą powierzchnię niż Wyspa Bogów.

Ubud — od wioski do kulturalnego serca Bali
Ubud, który przez wieki nie odgrywał istotnej roli politycznej ani 

administracyjnej, stał się stolicą kultury Bali dopiero w latach 30. 
XX wieku, głównie za sprawą miejscowego władcy — Cokordy 
Gde Raka Sukawatiego. Choć formalnie podlegał stolicy regencji 
Gianyar, to właśnie tutaj zaczęła się rodzić kulturalna tożsamość 
współczesnego Bali. Aby zrozumieć, jak niewielkie Ubud zdobyło 
tak ogromny wpływ, trzeba się cofnąć o sto lat — do czasów, gdy 
pierwsi europejscy artyści odkryli ten rajski zakątek.

W XIX wieku Ubud stało się siedzibą feudałów lojalnych wobec 
króla Gianyar — niegdyś najpotężniejszego z południowych 
królestw Bali. Ród ten należał do wysokiej kasty Kszatria i 
zamieszkał w pałacu wybudowanym za panowania Cokordy Putu 
Kandela (1800–1823). W 1898 roku w tym właśnie pałacu urodził 
się Cokorda Gde Raka Sukawati.

W młodości uczęszczał do szkoły dla indonezyjskich urzędników 
i w 1919 roku rozpoczął karierę w administracji kolonialnej. W 
1924 roku został członkiem Volksraadu, a trzy lata później — 
członkiem jego zarządu. Pod koniec 1931 roku abdykował na rzecz 
młodszego brata, Cokordy Gde Agung Sukawatiego, i wyjechał na 
studia do Europy. Już wcześniej zapraszał europejskich artystów 
do Bali, a na terenie pałacu — wspólnie z bratem — założył 
pierwszy hotel w Ubud, drugi na całej wyspie.
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Pierwsi turyści na Bali
Już w latach 20. XX wieku na Bali zaczęli przybywać pierwsi 

zagraniczni turyści. W 1924 roku Koninklijke Paketvaart-
Maatschappij (Królewska Kompania Żeglugowa) uruchomiła 
cotygodniowe połączenie parowcem między Bali a Dżakartą, 
Singapurem i Makasarem na Celebes. Bali — do tej pory izolowana 
— stała się nagle łatwo dostępna dla zamożnych podróżników 
przemierzających Azję Południowo-Wschodnią. W 1927 roku 
KPM otworzyła pierwszy międzynarodowy hotel na wyspie — 
„Bali Hotel” w Denpasar.

Choć w Holenderskich Indiach Wschodnich nie brakowało 
egzotycznych miejsc, to Bali wyróżniały religia i kultura. 
Europejscy artyści byli serdecznie przyjmowani przez pałac 
w Ubud, a zapraszani goście często stawali się nieformalnymi 
ambasadorami balijskiej kultury.

Walter Spies i Rudolf Bonnet
Jednym z pierwszych osiadłych na wyspie prominentów był 

niemiecki malarz i muzykolog Walter Spies. W 1923 roku, mając 
28 lat, zamieszkał na Jawie, a cztery lata później przeniósł się 

Ubud 2009 rok. Ulica 
Monkey Forest
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do Ubud. To właśnie Spies przyczynił się do spopularyzowania 
balijskiej sztuki wśród zachodnich elit.

Stał się przewodnikiem dla przybywających artystów, 
antropologów, pisarzy, aktorów i intelektualistów, a jego 
działalność miała ogromny wpływ na kierunki rozwoju lokalnego 
malarstwa i rzeźby.W 1929 roku dołączył do niego holenderski 
malarz Rudolf Bonnet. Obaj artyści przybyli z Jawy, a ich 
obecność — zaaranżowana przez pałac — zapoczątkowała nową 
erę kulturową Ubud.

Podczas nieobecności starszego brata, młodszy Cokorda Gde 
Agung Sukawati opiekował się gośćmi z zagranicy. Kompleks 
gościnny Tampaksiring przy pałacu zyskał elitarne znaczenie, a 
jego rozbudową kierował wybitny lokalny artysta i architekt — I 
Gusti Nyoman Lempad.

Wystawa kolonialna i Pita Maha
W 1931 roku w Paryżu odbyła się słynna Wystawa Kolonialna. 

Holandia, jako licząca się potęga kolonialna, przygotowała 
imponujący pawilon w stylu jawajsko-balijskim. Cokorda Gde 
Raka Sukawati, przebywający wówczas w Europie, został 
mianowany dyrektorem artystycznym zespołu artystów, tancerzy 
i muzyków gamelan.

Amsterdam reklamował Bali jako elitarny kierunek wakacyjny 
dla europejskich podróżników. Połączenia morskie, nowo powstałe 
hotele i infrastruktura turystyczna stanowiły dumę kolonizatorów. 
Kulminacyjnym wydarzeniem była „Gala Balijska” na Cité 
Universitaire de Paris, która okazała się spektakularnym sukcesem 
— paryskie gazety przez wiele dni zachwycały się balijską 
muzyką, tańcem i kostiumami. Całe przedsięwzięcie przyniosło 
też imponujący zysk — 30 milionów franków.

W 1934 roku hotel przy pałacu w Ubud, przekształcony 
w pensjonat, stał się centrum działalności nowo powstałego 
stowarzyszenia artystycznego Pita Maha, założonego przez 
Cokordę, Spiesa i Bonneta. Organizacja ta wspierała lokalnych 
twórców z regionu Gianyar-Denpasar, promując nowe style i 
tematy artystyczne. Dzięki niej balijska sztuka po raz pierwszy 
trafiła na światowe salony.
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17
Agung Putra

Niedaleko naszego hotelu stały na poboczu rzędy skuterów 
do wynajęcia. Jednym z Balijczyków siedzących codziennie 
na murku przy motorach był Agung Putra. To właśnie 
od niego wypożyczyliśmy skuter na cały tydzień. Agung 
był w średnim wieku, jego okrągła twarz, spokojne oczy  
i typowy azjatycki wąs, zapuszczany raczej dla zapewnienia 
wszystkim o własnej męskości niż dla zawadiackiej stylizacji, 
przypominał mi historycznych bojowników walczących na wyspie 
Jawa. Łagodny głos i spokojna osobowość Agunga kontrastowały 
z większością pozostałych Balijczyków, którzy zaczepiali turystów 
ciągłymi pytaniami: „Transport, transport?” lub oferowali bilety 
na przedstawienie taneczne w Ubud Palace.

Dom  Putry
W ciągu kolejnych dni Agung Putra przedstawił nam swoją 

żonę, równierz o imieniu Agung oraz czteroletniego syna Ode.
Jeszcze w czasie pierwszego pobytu na Bali poznaliśmy jego 

rodziców oraz trzech braci: Agunga Rai, Agunga Oka i Agunga 
Anoma, wraz ze wszystkimi żonami. Agung Putra pochodzi z 
kasty wojowników, a jego przodkowie zamieszkiwali Ubud od 
pokoleń. Jego rodzinny dom znajduje się w samym centrum Ubud, 
pięćdziesiąt metrów od ulicy Sugriwa. Do jego domostwa prowadzi 
wąska uliczka, ogrodzona wysokimi murami i wyrastającymi za 
nimi dwupiętrowymi ścianami domów. Dwa skutery mogą się 
tylko minąć na takiej typowej balijskiej uliczce, która oplata gęsto 
całe Ubud.

Obejście Agunga jest otoczone ponad dwumetrowym murem, a 
przy wejściu na posesję, naprzeciwko głównych drzwi wejściowych, 
stoi dodatkowa ściana z posągiem Ganesza i małą fontanną. Jest 
to typowy zabieg architektoniczny chroniący domowników przed 
oddziaływaniem złych duchów. Na co dzień domownicy i goście 
wchodzą na posesję przez zwykłą bramę stojącą obok zdobionych 
drzwi.

Układ całego obejścia i pozycja każdego budynku i pawilonu 
określa sztywna balijska tradycja. Najbliżej wejścia, od lewej strony, 
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stoi dom najstarszego syna Agunga Rai. Rai jest dżentelmenem 
o łagodnym usposobieniu. Prowadzi przy głównej ulicy Sugriwa 
mały sklep spożywczy i serwuje doskonałe es teler na wynos lub 
do konsumpcji na miejscu. Jego es teler zawiera zawsze świeże 
awokado, miąższ owocu kokosowego, słodkie kawałki żółtego 
owocu bochenkowego, słodzone mleczko oraz kostki lodu. Jego 
syn wchodzi w wiek dorosły i to on najczęściej pomieszkuje  
w domu przy wejściu. Sam Agung Rai wraz z żoną dojeżdżają 
przez większość dni w tygodniu do Batubulan, gdzie mają nowo 
wybudowany dwupiętrowy dom jednorodzinny.

Za domem najstarszego brata jest mniejszy dom, w którym 
mieszka Putra ze swoją rodziną. Jako najmłodszy z piątki 
rodzeństwa jest trochę pokrzywdzony przez los. Jest dosłownie 
wciśnięty między najstarszego brata a dom rodziców. Jego skromny 
domek jest właściwie małą sypialnią. Wysokie ceny ziemi w  
Ubud skazują go na wieczną egzystencję u rodziców. Putra 
jest bardzo uduchowiony, zaangażowany w życie społeczne w 
tej części Ubud, a sprawy materialne wydają się być ostatnim 
przedmiotem jego zainteresowań. Jego żona jeździ codziennie na 
skuterze do pracy w miasteczku Gianyar, gdzie pracuje w biurze 
swojego kuzyna.

Wspomniany dom rodziców ma szeroką werandę, bogato 
rzeźbione drzwi i parę małych okiennic. Rodzice są już w 
podeszłym wieku i krzątają się powoli po obejściu, szafując 
ostrożnie resztkami swojej energii.

Za domem rodziców, w rogu obejścia, znajduje się świątynia 
rodzinna, w której są odprawiane codzienne modły. Jest to domena 
duchów przodków, którzy są określani jako Nenek Moyong 
albo Dewa Hyang. Duchy przodków odpowiadają głównie 
za pomyślność żyjącego pokolenia. Zadaszone domki zwane 
kemulan są miejscem składania ofiar w postaci kadzideł, owoców 
czy soków. Świątynia rodzinna zajmuje największy obszar posesji 
i graniczy z drugiej strony z domem drugiego brata oraz z główną 
kuchnią.

Drugi z braci, Agung Oka, jest namiętnym palaczem papierosów 
i pełni rolę kapłana rodzinnej świątyni. Jak przystało na kapłana 
Pemangkus, spotykam go zawsze ubranego na biało. Jego dom ma 
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dwie kondygnacje, co jest pewnym odstępstwem od tradycyjnego 
budownictwa na Bali. Oka jest szczupły i nie zdradza tendencji 
do tycia, w przeciwieństwie do Rai i Putry. Agung Oka ma  
sklep z artykułami elektrycznymi o nieznanej mi lokalizacji, ale 
jest zamożnym człowiekiem. Jest udziałowcem resortu Tanah 
Merah pod Ubud, położonego nad dramatycznym urwiskiem rzeki 
Petanu.Resort ten słynie z ciekawej kolekcji sztuki zawierającej 
przedmioty zgromadzone już przez słynnego duńskiego kupca 
Madsa Lange, który mieszkał w Kuta w XIX wieku. Głównym 
właścicielem resortu jest Peter z Kopenhagi, dla którego Oka 
zabezpieczał i brał w leasing pierwsze połacie ziemi pod budowę 
bungalowów dla turystów w latach 80-tych XX wieku. Przez 
kolejne dekady Peter, dentysta z zawodu, rozbudował Tanah 
Merah do pokaźnych rozmiarów, nadając miejscu luksusowy 
charakter. Agung Oka częstuje mnie wytrawnym winem lub 
szampanem podczas moich wizyt u Putry. Sam nie pije alkoholu, 
ale częstowanie drogim trunkiem sprawia mu przyjemność.

Ostatni dom na posesji, leżący naprzeciwko domu rodziców i 
po prawej stronie bramy wejściowej, należy do trzeciego brata – 
Agunga Anoma. Trzeci brat jest najbardziej dynamiczny, nieco 
impulsywny i pracuje w Tanah Merah jako kierowca. Jest przyjaźnie 

Agung Putra i Agung Agung Putra i Agung 
Oka w swojej rodzinnej Oka w swojej rodzinnej 

świątyni w centrum świątyni w centrum 
UbudUbud
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nastawiony do świata, ale zdradza szybsze ruchy ciała, a jego 
rytm życia przypomina rutynę człowieka Zachodu. Po bliższym 
poznaniu widać, że ma sporo kontaktu w pracy z obcokrajowcami.

Agung Putra ma również siostrę, która jest najstarsza z 
rodzeństwa. Od lat mieszka w Dżakarcie z mężem, który pełni 
wysoką rangę w wojsku.

Balijski kalendarz
W domu Agunga Putry bywamy bardzo często. Siadamy po 

turecku na dywanie rozłożonym na tarasie chaty Agunga Rai 
lub w centralnym pawilonie, który po części jest składowiskiem 
rodzinnych precjozów dziedziczonych przez pokolenia oraz 
religijnych artefaktów używanych podczas najważniejszych 
wydarzeń w roku. Jedna ze szwagierek Putry serwuje na tacy 
balijską kawę. Żona Putry pracuje w miasteczku Gianyar, gdzie 
codziennie dojeżdża dziesięć kilometrów na skuterze. Tam też 
mieszkają jej rodzice i bracia. Jedynie wieczorami lub w niedzielę 
pełni rolę gospodyni domu.

Przez pierwsze lata na Bali Agung był naszym nieformalnym 
przewodnikiem po wyspie. Agung jest kopalnią wiedzy o Bali. 
Jako aktywny członek miejscowej rady bierze udział w wielu 
lokalnych naradach, pełni warty nocne przy pełni księżyca w 
„dzielnicowej” świątyni, gra w lokalnej orkiestrze gamelan, która 
jest nierozłączna podczas wielu lokalnych ceremonii odbywających 
się na prywatnych posesjach lokalnej społeczności.

Wsłuchujemy się w opowieści Putry, przerywając naszemu 
rozmówcy tylko w przypadku ustalenia precyzyjnego znaczenia 
jakiegoś nowego wyrazu lub sprecyzowania semiotyki jakiegoś 
mniej zrozumiałego określenia czy symbolu. Jedną z najbardziej 
skomplikowanych tematów okazał się mierzenie upływającego 
czasu i koncepcja balijskiego kalendarza składającego się z 210 dni. 
Zażartowałem, stwierdzając, że Putra musi mieć wiele lat, skoro 
obchodzi swoje urodziny co dwieście dziesięć dni, a nie co 365 dni. 
Kalendarz Pawukon, o którym wspominał nasz balijski gospodarz, 
przy bliższym poznaniu wydaje się arcytrudną łamigłówką dla 
Europejczyka. Sama wzmianka o tygodniach składających się z 
dziesięciu dni, dziewięciu dni, a nawet jednego dnia nie byłaby aż 
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tak skomplikowana, gdyby nie nazwy dni tych różnych tygodni. 
Zacznijmy od tego, że ósmy dzień w dziesięciodniowym tygodniu 
nazywa się Suka. Niestety, ta „ósemka” nie nazywa się już Suka, 
jeżeli przypada w dziewięciodniowym tygodniu, lecz Tulus.

W ośmiodniowym tygodniu ósmy dzień ma nazwę Uma. 
Ósmy dzień tygodnia ma swoje ograniczenia, ale co ze zwykłym 
poniedziałkiem? Jeżeli mamy w kalendarzu dziesięć różnych 
tygodni, to już się domyślacie, że poniedziałek będzie miał 
kilka wcieleń, czyli nazw. W tygodniach dziesięciodniowych, 
ośmiodniowych i czterodniowych poniedziałek nazywa się Sri. W 
przypadku innych tygodni, pierwszy dzień ma takie nazwy: Dangu, 
Redite, Tungleh, Paing, Pasah, Menga. W tygodniu jednodniowym 
ten pojedynczy dzień nazywa się Luang.

Putra nie ułatwia nam zadania. Wymienia nazwy każdego 
z dziesięciu tygodni. Pamiętam dobrze nazwę jednodniowego 
tygodnia – Ekawara.

– Tygodnie układają się w cykle, gdzie pięcio-, siedmio- i 
dziesięciodniowe tygodnie miewają dni rytualne zwane urip. 
Oblicza się je w ten sposób... – kontynuował Putra.

– Stop, stop – uniosłem dłoń w pozycji pionowej. Pawukon był 
wyzwaniem dla miłośników matematyki i rebusów. Nie czułem się 
na siłach, aby zgłębiać ze zrozumieniem obliczenia kalendarzowe. 
Kalendarz ludu Batak, który poznałem rok wcześniej, nagle 
wydawał mi się taki prosty. Pawukon przewyższał moje zdolności 
percepcyjne.

– Dobrze. Mamy jeszcze kalendarz Saka, czyli kalendarz 
księżycowy – Putra podniósł oczy z wyrazem niewinnej twarzy. Nie 
miałem już siły słuchać o kalendarzach. Kalendarz księżycowy, jak 
w Tajlandii – pomyślałem. Ma dwanaście miesięcy, co jakiś czas 
przestępny dzień, aby nie odstawać od słonecznego, i wszystkie 
święta są ruchome. Nic wyrafinowanego.

Dzień Ciszy
Z każdym kolejnym pobytem na Bali przyswajałem sobie 

praktyczną wiedzę związaną z tym kalendarzem i kojarzyłem 
niektóre święta w czasie pełni księżyca. Tak jak w Starożytnym 
Rzymie, rok zaczynał się w marcu, a pierwszym dniem był 
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słynny dzień milczenia Nyepi, znienawidzony przez większość 
cudzoziemców mieszkających na Bali. Dzień, w którym wszyscy 
siedzieli w domach, a turyści byli zamknięci w hotelach. Za 
pojawienie się na plaży groziła deportacja, a w najlepszym razie 
mandat. Ulice na całej wyspie były opustoszałe, a sieć internetowa 
działała na tzw. „pół gwizdka” lub wcale. Nawet lotnisko w Kuta 
było wyłączone z ruchu na 24 godziny.

Szanowałem wszystkie balijskie rytuały, ale zawsze udawało 
mi się uniknąć tego dwudziestoczterogodzinnego przymusowego 
zamknięcia. Wymykałem się na zakupy do Kuala Lumpur lub 
planowałem plażowe wakacje na Gili Air lub w Kuta Lombok na 
sąsiednich wyspach Archipelagu.

Natomiast kilka dni poprzedzających Nyepi obfituje w 
malownicze rytuały zwane Melasti, kiedy lokalne społeczności 
przeprowadzają obrzędy puryfikacyjne w świątyniach i nad  
morzem. Młodzież tworzy wielkie, czasami nawet czterometrowe 
postacie potworów, które często noszone są na wielkich 
bambusowych platformach podczas popołudniowych i wieczornych 
procesji tuż przed Dniem Ciszy. Te demoniczne posągi wykonane 
z papier mâché, zwane Ogoh-Ogoh, symbolizują złowrogie duchy 
i czasami nawiązują do mitologii hinduskiej. Można je czasami 
dostrzec w wielu miejscach na wyspie jeszcze w kwietniu lub maju 
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– samotne, opuszczone potwory stojące w pawilonach lokalnych 
społeczności banjar.

18
Balijska Maska

Nigdy nie myślałem o zakupie potwora Ogoh-Ogoh do swojej 
egzotycznej kolekcji. Na Bali kupowałem starą biżuterię, maski 
zwane topeng, obrazy olejne i marionetki teatru Wayang.

Na ulicy Hanuman, od strony dużego Coco Market, mieści się 
sklep mojego dobrego kolegi Adinga. Ading pochodzi z okolic 
Bandung na Jawie i od ponad dwudziestu lat prowadzi mały 
sklep z pamiątkami z Indonezji, specjalizując się w drewnianych 
marionetkach jawajskich oraz maskach tanecznych z miasta 
Cirebon, które słyną z oryginalnego stylu. Dzięki niemu moja 
kolekcja autentycznych lalek  i masek wzbogaciła się w ostatnich 
latach o wartościowe eksponaty. Rodzina i znajomi Adinga 
przeszukiwali miasteczka Zachodniej Jawy w poszukiwaniu 
oryginalnych przedmiotów z objazdowych teatrów regionu.Mój 
jawajski kolega przywoził je corocznie do Ubud, wracając z wakacji 
w czasie Ramadanu. Pozostałe przedmioty w sklepie Adinga 
– figurki z drewna balsy, metalowe gongi, miniaturowe gitary, 
bambusowe dzwonki – były dostępne w sklepach pamiątkarskich 
w Europie i Polsce od wielu lat i pełniły rolę pamiątek z podróży, 
podobnie jak magnesy na lodówkę.

W miasteczku Sukawati pracowało najwięcej zawodowych 
snycerzy specjalizujących się w maskach występujących w 
balijskim panteonie tanecznym. Turyści najczęściej znają 
maskę Barong, która symbolizuje mitologicznego lwa i króla 
niewidzialnych przodków, zwalczającego złowrogą królową 
demonów Rangdę. W czasie największych balijskich świąt, 
Galungan i Kuningan, Barong w kostiumie z rafii i w drewnianej 
masce z ruchomą szczęką przechadza się w otoczeniu dzieci i 
młodzieży ulicami Ubud i mniejszych miejscowości. Barong 
występuje również w przedstawieniach wieczornych opodal 
świątyń, jak i w specjalnych tańcach organizowanych w Ubud Palace 
i na ulicy Hanuman dla turystów. Maska Baronga jest najdroższa, 
a nawet zupełnie nowa, wykonana z misterią, może kosztować 
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równowartość tysięcy złotych. Drugą najczęściej spotykaną maską  
w przedstawieniach dla turystów jest małpa, mająca zazwyczaj 
szary kolor.

Balijskie maski przedstawiają byty z różnych historii hinduskich 
tekstów i są używane, w połączeniu z tańcem i muzyką, do 
rytuałów i ceremonii. Ważne jest, aby wiedzieć, że balijski taniec 
i maska nie są narzędziami opartymi na występach czy rozrywce. 
Są manifestacją praktyk duchowych i rytuałów. Idea występów 
pojawiła się wraz z przybyciem kultury zachodniej w latach 30. 
XX wieku.

Maski przedstawiają różne postacie. Biała twarz oznacza 
pozytywne charaktery, takie jak te symbolizujące Ramę, księżną, 
starego człowieka czy pozytywnego demona, jak Jauk.

Wiele masek różnego rodzaju żartownisiów i dżokerów 
utrzymanych jest w gamie kolorów od różowego do brązowego. 
Tancerze w tych maskach, którym często brakuje dolnej szczęki, 
operują rubasznym językiem i służą do rozładowania emocji na 
scenie oraz pobudzenia widowni do śmiechu.

Maski o ciemnej kolorystyce najczęściej symbolizują złe duchy 
zamieszkujące niewidzialny świat wokół balijskiej wioski.

Maska przeciwko złym duchom
Balijczycy wierzą, że same maski mogą być zamieszkiwane 

przez duchy. Tak jak w kulturach afrykańskich, maski mogą 
emanować pozytywną lub negatywną energią. Właściciel maski 
lub nawet właściciel domu, który zabiega o „występ” tancerza w 
masce, składa czasami ofiarę dla drewnianej maski i postępuje 
zgodnie z niepisanym kodeksem zachowań, który zapewnia 
całkowite bezpieczeństwo żyjącym.

Pierwszy raz obejrzałem autentyczne przedstawienie 
oczyszczania domu ze złej energii na terenie prywatnej posesji w 
Ubud. Agung Putra grał wówczas w orkiestrze gamelan podczas 
przedstawień prowadzonych przez trzy różne maski wyganiające 
złe duchy z rodzinnej posesji. Orkiestra gamelan, składająca się z 
ponad dwudziestu muzyków ubranych w białe koszule z krótkimi 
rękawkami i nakrycia głowy udeng wykonane z materiału batik, 
grała ponad godzinę, a tancerz w masce topeng wykonywał ruchy 
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jak automat. Najważniejsza w balijskim tańcu jest ekspresyjna 
gestykulacja dłońmi oraz starannie zaaranżowane ruchy. 
Dodatkowo tancerz w masce starca przechylał swoją głowę na 
wszystkie strony, jakby zwracał się do niewidzialnych zjaw i 
stanowczą perswazją przekonywał te obce energie do opuszczenia 
domu. Co jakiś czas muzyka zwalniała, a tancerz przysiadał na 
kilkadziesiąt sekund na krześle, aby nagle z nową energią ruszyć 
wokół pomieszczenia.

Ceremonia oczyszczenia ze złej energii i potencjalnie złych 
zjaw jest kosztowna. Trwa kilka godzin, a jej przygotowanie 
nawet dwa dni. Tancerze wymagają zapłaty, a członków licznej 
orkiestry  gamelan  i gości trzeba nakarmić. Kilka lat później 
byłem świadkiem ceremonii oczyszczania energii w jednym 
z bardziej znanych hoteli w artystycznej dzielnicy Ubud, w 
Panestanan. Taniec w masce odbywał się w ogrodzie hotelowym. 
Orkiestra  gamelan  była rozmieszczona wygodnie w cieniu 
rozłożystych drzew, w pobliżu basenu hotelowego. Stoły uginały się 
pod jedzeniem, a dla spragnionych gości czekały butelki napojów 
gazowanych i piwa Bintang ułożone w długim drewnianym korycie 
pełnym zimnej wody pochodzącej z roztopionych brył lodu. Na 
ceremonię było zaproszonych trzystu gości.

Maska wypędzająca 
złe duchy
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19
Gorączka budowlana w Ubud

Ubud w latach 2009–2014 był już bardzo zatłoczony, ale 
w miesiącach poza sezonem nie było jeszcze koszmarnych 
korków drogowych. Praktycznie tylko od połowy lipca do końca 
sierpnia oraz w ostatnie dni grudnia nowo przyjezdni mogli mieć 
problemy z noclegami. Najszybciej rozchodziły się miejsca w 
hotelach średniej klasy, potem w drogich resortach. Najłatwiej 
było o miejsca w rodzinnych domach gościnnych, gdzie balijska 
rodzina udostępniała turystom oddzielny dom lub, jeśli miała 
wystarczająco duże obejście, budowała dwupiętrowy budynek z 
kilkoma pokojami gościnnymi.

W tamtych latach tylko połowa turystów przybywających 
do Ubud robiła rezerwacje hotelowe przez internet. Na ulicach 
Ubud byli widoczni cudzoziemcy z przewodnikami w rękach, 
pochylający się co kilka kroków nad papierowymi planami 
miasteczka lub nad mapą Bali. Wszyscy korzystali na miejscu z 
kafejek internetowych. Noclegi położone centralnie cieszyły się 
dużym wzięciem. Zaczynał się powoli dobry okres dla hoteli 
w okolicznych wioskach wokół miasteczka. Goście, którzy 
preferowali przestronniejsze pokoje z widokiem na tarasy ryżowe, 
większe baseny oraz jadłodajnie w ogrodach, odkrywali nowe 
miejsca za pośrednictwem platform, takich jak Booking czy Agoda. 
Tegallalang zamieniał się w plac budowy. Obok resortów leżących 
kilka kilometrów od Ubud Palace zaczęły wyrastać tzw. „wille”. 
Położenie w centrum miasta straciło na znaczeniu. Zagraniczni 
goście cenili sobie luksus, piękne widoki i spokój. Wynajęcie 
samochodu z kierowcą na jeden dzień kosztowało równowartość 
godzinnej stawki w bogatych krajach, więc usługi transportowe 
były relatywnie tanie.

Wybuchła gorączka budowania „willi” wśród samych 
Balijczyków, którzy podpatrywali zagranicznych inwestorów  
przez długie lata. Każda rodzina posiadająca tytuł własności 
do skrawka ziemi wokół Ubud mogła bez problemu otrzymać 
pożyczkę z banku Made ze sklepu ze szklanymi koralikami 
przy ulicy Hanuman zaczęła z mężem budować willę dla gości. 
Ketut z Tegallalang, prowadzący sklep z lampami w stylu 
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marokańskim, wyliczał w podnieceniu metraż nowo budowanego 
domu. Nasz Agung Putra zrezygnował z wypożyczania 
skuterów dla backpackerów. Pobrał pożyczkę z lokalnego banku 
kooperatywnego w Ubud i kupił nowiutką Toyotę Avanzę, zostając 
kierowcą i przewodnikiem turystycznym w jednej osobie. 

W Indonezji Facebook stawał się coraz popularniejszy i zaczął 
służyć jako perfekcyjna platforma internetowa do kojarzenia gości 
z lokalnymi kierowcami-przewodnikami. W 2009 roku prezydent 
Indonezji Susilo Bambang Yudhoyono wygrał po raz drugi 
wybory prezydenckie i został sternikiem Archipelagu na kolejne 
pięć lat. To właśnie jego pierwsza kadencja położyła podwaliny 
pod szybszy rozwój Indonezji. Na Bali i w Ubud widać postęp 
gołym okiem. Moi balijscy przyjaciele przesiadają się ze skuterów 
do samochodów, a czas przejazdu z Ubud do Denpasar wydłuża 
się każdego roku o kilka minut.

Agung Rai i Agung Oka
Najstarszy brat Putry, Agung Rai, prowadzi sklep spożywczy 

opodal swojego domu rodzinnego przy ulicy Sugriwa. Wraz z 
żoną serwuje pyszne lody es teler i ma zawsze wybór świeżych, 
lokalnych wypieków. Naprzeciwko jego sklepu powstaje jedna z 
najpopularniejszych restauracji wegańskich, eksperymentująca 
z lokalnymi ziołami i prowadzona przez Japończyka z Tokio. 
Jest to jedno z naszych ulubionych miejsc w Ubud. Wpadamy 
czasami na bakso ayam lub rujak do małego warungu leżącego po 
sąsiedzku. 

Mieszkamy w pobliżu. Przez pierwszy sezon wynajmujemy dom 
u kuzyna Agungów – Gustiego, który wygląda jak kulturysta i ma 
nad wyraz łagodny charakter. Jego żona sprząta nam dwupokojowy 
dom, zmienia pościel i jest zawsze uśmiechnięta. To właśnie u 
Gustiego upada mit koguta piejącego zawsze z rana. Niestety, 
dwa koguty trzymane w obejściu naszych balijskich gospodarzy 
wydzierają się od zmierzchu do zmroku. Dla mieszczuchów z 
Bangkoku jest to przykre doznanie. Koguty wdrapują się, jakimś 
cudem, na okoliczne drzewa i z wysokości ponad dwóch metrów 
pieją z pełną mocą płuc.

Kolejne sezony pomieszkujemy kilkanaście metrów dalej 
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u innego kuzyna Agungów, który mieszka wraz z rodzicami, 
bratem, szwagierką i dwójką dzieci w obejściu na początku ulicy 
Jembawan. Agung Oka nie ma żadnych kogutów, więc upalne sjesty 
są u niego znacznie spokojniejsze. Jego hobby to ogrodnictwo.  
Na małej przestrzeni potrafi przesadzać i rozsadzać różne krzewy 
ozdobne, a drzewa plumerii to  jego prawdziwa miłość. Również i 
on ulega gorączce inwestycyjnej.

Za pożyczone pieniądze z banku dobudowuje drugie piętro z 
pokojem gościnnym nad jednym z dwóch domków na wynajem. 
Mam tam okazję spędzić kilka dni ze znajomymi w roku 2014, 
po powrocie z wakacji na Borneo. Nowy pokój jest przestronny, 
a na balkon dociera chłodna bryza w upalne wieczory. Z balkonu 
widać całe morze czerwonych dachówek nowych dachów 
wybudowanych ostatnio w Ubud, które piętrzą się w górę. Agung 
Oka i dziesiątki jego sąsiadów zainwestowało w dodatkowe 
pokoje na górze. Zabudowa parterowa w Ubud ustępuje wyższym 
budynkom, a cena metra kwadratowego rośnie w zawrotnym 
tempie. Agung Putra już wie, że prawdopodobnie nigdy nie będzie 
w stanie kupić nawet skrawka ziemi w Ubud. Jako najmłodszy z 
pięciorga rodzeństwa pozostanie na zawsze ze swoją rodziną w 
domku o powierzchni kilku metrów kwadratowych.

Agung Rai ma więcej szczęścia, a może jest bardziej 
przedsiębiorczy. Mały sklep spożywczy naprzeciwko wegańskiej 
restauracji zapewnia mu wystarczające dochody, aby zbudować 
wolnostojący, dwupiętrowy dom – nowoczesną chałupę na rogatkach 
Denpasar, w Batubulan, w połowie drogi między Ubud a Sanur. 
Batubulan słynie z kamiennych rzeźb z balijskiego andezytu, kamienia 
o odcieniach od jasnej szarości aż po antracyt, uformowanego 
na wyspie po wybuchach wulkanicznych. Przy głównej ulicy 
między Ubud a Sanur co kilkadziesiąt metrów stoją dziesiątki  
rzeźb różnej wielkości, przedstawiających strażników balijskich 
świątyń Dwarapala, którzy w ostatnich latach stali się popularni 
przy wejściach na prywatne posesje w Ubud. Można tu też 
zobaczyć posągi boga Ganesza, Buddy oraz mniej znanych bóstw 
pochodzących z hinduskiej mitologii.

Do domu Agunga Rai skręca się w lewo przy miniaturowym  
placu, gdy szosa na Sanur skręca niemalże pod kątem 
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dziewięćdziesięciu stopni. Wjeżdża się tam w labirynt ulic, przy 
których stoją domy indonezyjskiej  klasy średniej, wybudowane w 
czasach prezydentury Megawati Sukarnoputri i pierwszej kadencji 
prezydentury Susilo Bambang Yudhoyono. Dwupiętrowe domy 
jednorodzinne o nowoczesnej bryle architektonicznej, z fasadami 
z jasnych płytek kamiennych, mają najczęściej cztery sypialnie, 
małą przestrzeń przed bramą mogącą pomieścić dwa samochody 
osobowe oraz dwumetrowy pas ziemi po bokach, mogący 
pomieścić krzewy ozdobne lub bambus ogrodowy.

Agung Rai jest „ustawiony”. Dochodzi pięćdziesiątki, ma 
dorosłego syna, japoński samochód osobowy i dwa domy 
mieszkalne: jeden w rodzinnym obejściu w Ubud i drugi, nowo 
wybudowany, w Batubulan, dziesięć kilometrów od centrum 
Denpasar – miasta wielkości Krakowa, gdzie dwie trzecie 
populacji to Balijczycy, a reszta to przybysze z wyspy Jawa i 
innych zakątków archipelagu.

20
Stypendium i arak

Jest rok 2011. Yin wraca z Ubud do Bangkoku z powodu wielkiej 
powodzi w stolicy Tajlandii. Nasz dom w Minburi jest zagrożony. 
Poziom wody na ulicach naszej dzielnicy stale się podnosi, 
więc przezornie wynosimy wszystkie meble na drugie piętro. 
Kulminacyjnego dnia woda zatrzymuje się zaledwie dziesięć 
centymetrów poniżej najwyższego stopnia schodów. Powiedzenie 
„o mały włos” w naszym przypadku brzmi raczej „o cztery cale”.

Mieszkam wtedy w wynajętym domu u Agunga Oki i spędzam 
dużo czasu z moimi balijskimi znajomymi albo na motocyklowych 
wycieczkach po wyspie. Moje kilkugodzinne wypady prowadzą 
najczęściej do Sanur, Kuty lub Tegallalang. 

Czasami wybieram się na wyborny babi guling do Gianyar 
razem z Putrą. Każdego miesiąca czterokrotnie odwiedzam biuro 
imigracyjne w Denpasar, aby przedłużyć wizę turystyczną. Proces 
jest uciążliwy, ale dzięki zawiłościom systemu imigracyjnego 
sympatyczni urzędnicy w Kantor Imigrasi nie mogą narzekać na 
nudę. Po części czuję się ich pracodawcą, regularnie uiszczając 
opłaty i zasilając budżet Republiki.
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Zaczynam nawiązywać pierwsze kontakty z Polakami 
spędzającymi kilka miesięcy na Wyspie Bogów. Dzięki mediom 
społecznościowym poznaję Pawła Yogi, z którym spotykam się 
po raz pierwszy w warungu z kawą przy ulicy Dewisita. Yogi 
przybywa w towarzystwie dwóch długonogich dziewczyn z 
Lublina – Anżeliny i Kasi. Są tuż przed trzydziestką i szczęśliwie 
posiadają roczne wizy studenckie oraz stypendia ufundowane 
przez Ambasadę Indonezji w Warszawie. Obie, już po studiach, 
traktują pobyt na Bali jako przygodę życia. Zrezygnowały z 
pracy w Polsce, by skorzystać z tej wyjątkowej możliwości 
darmowego pobytu na wyspie. Stypendium zapewnia im skromny, 
ale wystarczający standard życia oraz niepowtarzalną szansę na 
dogłębne poznanie Indonezji.

Anżelina marzy o poślubieniu Balijczyka i osiedleniu się na 
wyspie, podczas gdy Kasia pragnie wzbogacić swoje CV i ubiegać 
się o pracę w Singapurze. Jest z wykształcenia prawniczką, ale 
uczęszcza na zajęcia ze sztuki wizualnej i fotografii. Jako zgrabna 
blondynka już teraz otrzymuje pierwsze oferty pracy z galerii 
sztuki w Denpasar. Anżelina uczęszcza na zajęcia w Tambanan, 
a Kasia na uniwersytet w Denpasar. Problemem dziewczyn jest 
transport i znalezienie wygodnego, a zarazem taniego pokoju na 
wynajem.

Na wyspie praktycznie nie istnieje transport publiczny – 
każdy Balijczyk dojeżdża do pracy lub na zakupy skuterem. Dla 
dziewczyn, które dopiero co przybyły z Polski, jazda jednośladem 
po ruchliwych ulicach stanowi spore wyzwanie. Anżelina szybko 
rezygnuje, zestresowana stwierdza, że prowadzenie motocykla 
jest poza jej zasięgiem. Wyświadczam jej więc przysługę, 
zawożąc ją kilka razy na zajęcia do Tambanan. Kasia, bardziej 
zdeterminowana, wypożycza skuter od Putry i uczy się jazdy na 
dużym, trawiastym placu w centrum miasteczka. Mój balijski 
przyjaciel jest jej pierwszym instruktorem.

Ubud otaczają wzgórza i głębokie wąwozy, a płaskie, szerokie 
drogi to rzadkość. Brakuje nawet najmniejszego asfaltowego placu 
do ćwiczeń, więc Kasia, jak każdy początkujący kierowca na Bali, 
musi uczyć się jazdy w gęstym ruchu ulicznym, na wąskich drogach, 
gdzie przepisy drogowe są traktowane umownie. Mimo kilku 
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niegroźnych upadków na ostrych zakrętach w końcu przełamuje 
strach i po kilku dniach odbywa samodzielne przejazdy. Po dwóch 
tygodniach bezowocnych poszukiwań dziewczyny znajdują 
pokój na wynajem u Agunga Rai w Batubulan. Dom, w którym 
zamieszkują, przez większość tygodnia stoi pusty, a ich codzienny 
dojazd na uczelnie skraca się o niemal dziesięć kilometrów, co w 
korkach oszczędza im ponad dwadzieścia minut.

W kolejnych tygodniach słyszę mrożące w żyłach historie o 
wypadkach drogowych z udziałem młodych ludzi, którzy przyjechali 
na Bali po wrażenia i doświadczenia, gdzie chwila nieuwagi 
lub zwykły pech prowadzą ich do kalectwa lub długotrwałej 
rekonwalescencji. Kasia opowiada nam o dziewczynie z Węgier, 
studiującej razem z nią sztukę na uniwersytecie w Denpasar, która 
w wyniku wypadku łamała nogę i spędzała długie dni w szpitalu.

– Przyjechała przeżyć przygodę życia, a wróci do domu ze 
śrubami w nodze – Kasia kończy opowieść. – Miała po powrocie 
do Budapesztu kontynuować szkołę baletową i zacząć karierę 
aktorską.

– Będzie musiała zmienić swoje priorytety – stwierdza ze 
smutnym wyrazem twarzy Agung Putra.

Choroby i wypadki to chleb powszedni na Bali. Przez lata 
poznałem kilka osób w różnym wieku, które umierały nagle, na 
skutek znanych lub nieznanych chorób, bez lekarskiej diagnozy. 
Odwiedzałem w szpitalu swoich przyjaciół, którzy przechodzili 
wyjątkowo ciężką gorączkę denga, trawiącą ich przez wiele dni.

Pewnego dnia proszę Agunga Putrę o „zorganizowanie” dobrego 
araku do sporządzenia drinka z miodem. Dwa lata wcześniej, 
będąc na wyspie Flores, trafiłem ze swoim przyjacielem Danielem 
Alecksem do baru serwującego przepyszny miodowy arak, który 
smakował wybornie i przypominał mi etiopski miód pitny zwany 
tedż. Bawiliśmy się wówczas wyśmienicie przy muzyce na żywo 
w jednej z lokalnych knajp, śpiewając wraz z muzykami i popijając 
ten złocisty trunek o karmelowym aromacie.

Arak to dla Balijczyków nie tylko alkohol – to tradycja, towarzysz 
ceremonii religijnych i codziennych spotkań. Destylowany 
najczęściej z sfermentowanego soku z palmy kokosowej lub 
cukrowej, bywa produkowany domowymi metodami, bez 
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nadzoru sanitarnego, co czyni go zarazem źródłem dumy i… 
niebezpieczeństwa. Na Bali nie ma silnie uregulowanego rynku 
alkoholu – niektóre partie araku są doskonałe, inne mogą zawierać 
metanol. Wielu Balijczyków opowiada historie o „zatrutych” 
imprezach, a media co roku informują o przypadkach ślepoty i 
śmierci po spożyciu nielegalnego araku.

Dwa dni później dostaję plastikową buteleczkę o pojemności 
pół litra z miejscowym, przezroczystym arakiem. Putra zapewnia 
mnie, że trunek pochodzi od jego kuzyna, który ma doskonałą 
reputację – destyluje go tylko na potrzeby rodziny i bliskich 
znajomych. Dziękuję mu za ten lokalny skarb i wkrótce mam 
własną poobiednią nalewkę o aksamitnym miodowym aromacie, 
mającą kolor słomy i solidną zawartość alkoholu. Moja nalewka 
nie ustępuje brandy, a może i niektórym single maltom, choć 
brakuje jej subtelności. W smaku twarda i ostra, ale pełna egzotyki 
i słońca – przypomina mi wakacje we Wschodniej Indonezji, a 
szczególnie chłodne wieczory w górzystej części Flores, gdzie 
arak był jedynym sposobem na rozgrzanie się przed snem.

Pewnego dnia wypijam kieliszek po obfitym obiedzie i 
godzinę później przeżywam prawdziwe katusze. Moje kiszki i 
woreczek żółciowy zwijają się w jakieś pętle, uniemożliwiając 
mi normalne chodzenie. Dwa następne dni spędzam  

Agung Putra 
jako instruktor 

jazdy (2011)
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w łóżku z umiarkowanym bólem, który narasta przy każdym ruchu. 
Podejrzewam, że połączenie gotowanego jackfruita, serwowanego 
pamiętnego dnia z rybą i ryżem, w połączeniu z arakiem, 
spowodowało te bolesne komplikacje. Trzeciego dnia jestem z 
powrotem na nogach, ale po kilku godzinach aktywności zaczynam 
odczuwać ból w podbrzuszu. Taki stan trwa przez dwa tygodnie. 
Adaptuję się do dolegliwości, jak do wilgoci w porze deszczowej – 
wiem, że minie, ale na razie trzeba przetrwać. Planując wyjazd do 
Denpasar na zakupy, jestem zmuszony do kalkulacji czasu. Jestem  
w stanie chodzić po sklepach i siedzieć na motorze do pięciu godzin 
jednorazowo. Po tym okresie odzywa się ból, który łagodnieje 
tylko w pozycji leżącej.

Od tamtej pory arak darzę szacunkiem. Nieco przesadnym.

Przemijające mody w Ubud
Czasem zabierałem moich polskich znajomych na kawę do domu 

Agunga Putry, który był wspaniałym gawędziarzem. Szczególnie 
zapadła mi w pamięć jedna z jego opowieści o Ubud, a właściwie 
o Ketucie Liyerze – tym samym, który czytał przyszłość z dłoni 
Julii Roberts w słynnym filmie Jedz, módl się i kochaj.

– Teraz, gdy wożę turystów, co drugi dzień ktoś mnie prosi, 
żebyśmy zajechali do domu Ketuta na czytanie z dłoni – Putra 
skrzywił się, akcentując ostatnie dwa słowa. – Już od rana jest 
tam tłok, ulica za Raya Pengosekan jest zakorkowana... Jak ludzie 
mogą w to wierzyć? – kiwał głową z niedowierzaniem. Współczuł 
Ketutowi, którego rodzina wykorzystywała do granic możliwości 
po nagłej sławie, jaką przyniósł mu film w 2010 roku.

Popularność Ketuta zaczęła przemijać wraz z jego śmiercią kilka 
lat później, a Putra zaczął wozić turystów na farmy kawy luwak, 
które w drugiej dekadzie XXI wieku zaczęły wyrastać jak grzyby 
po deszczu. Tradycyjna metoda zbierania odchodów dzikich 
cywet na Sumatrze i Filipinach ustąpiła miejsca masowej hodowli, 
groteskowo rozwiniętej na Bali. Cywety trzymano w małych 
klatkach i karmiono na siłę, a rynek został zalany podróbkami 
kawy pochodzącymi z Wietnamu i Jawy.

Około 2015 roku nowym trendem w Ubud stały się huśtawki 
– napędzane popularnością zdjęć w mediach społecznościowych. 
– Pierwsza huśtawka powstała w Tegallalang – wspominał Putra, 
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który zaczął wozić tam klientów w drodze na tarasy ryżowe. – 
Najpierw było tam kilku turystów dziennie, a potem, z tygodnia 
na tydzień, coraz większy tłok. Po kilku miesiącach huśtawki 
zaczęły się pojawiać w innych miejscach wokół Ubud. Wystarczył 
kawałek pustej przestrzeni i widok na palmy lub, najlepiej, na 
morze kwiatów.

W tamtym czasie Bali stało się popularne pośród Tajów. 
Najpopularniejsze stały się czterodniowe wypady na wyspę 
Bogów. Pośród rzeszy nowych turystów byli również nasi 
znajomi, z którymi miałem okazję spędzić trochę czasu stołując 
się w różnych restauracjach w Ubud i Legian, a nawet zabrać się 
na jedną wycieczkę po południowej części wyspy. Yin zosatała 
przewodnikiem i tłumaczem, ze względu na ich rudymentarną 
znajomość języka angielskiego. Tak jak w przypadku większości 
turystów odwiedzających Bali w ostatniej dekadzie, nikt z nich 
nie interesował się kulturą lub historią wyspy. Zwiedzanie Bali 
polegało na wyszukiwaniu „pięknych widoków” mających służyć 
jako tło do zdjęć selfie. Rodzina i znajomi pozostawieni w domu 
musiali wyrażać swoje zachwyty, nieprzerwane „wow”, „ach” i 
„och”. 

Podobnie jak telewizja, która w latach 90. XX wieku utraciła 
swoją jakość, oddając się w ręce masowej widowni i programów 
w rodzaju „Big Brothera”, tak i międzynarodowa turystyka — 
napędzana przez tanie linie lotnicze — zyskała miliony nowych 
klientów o zupełnie innych motywacjach. Większość turystów w 
Azji Południowo-Wschodniej w rzeczywistości nie interesuje się 
otaczającym ich światem – zamiast tego kreują swoje wirtualne 
wizerunki i poprawiają własne samopoczucie.

21
Kremacje Ngaben

– Co się nie zmienia w Ubud? – zapytałem niedawno Putrę.
– Ceremonie pogrzebowe – padła odpowiedź. – Nawet Monkey 

Forest został przebudowany. Najbarwniejsze i największe 
ceremonie Ngaben na wyspie odbywają się właśnie w Ubud – 
zawyrokował z przekonaniem mój balijski przyjaciel.

Byłem świadkiem wielu takich ceremonii, które przypadają 
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głównie na miesiąc sierpień. Wyjątkowo okazała odbyła się w 
2011 roku w Ubud. Oprócz licznej armii aksamitnych byków – 
sarkofagów ustawionych na wielkich bambusowych platformach 
– uwagę przyciągała imponująca, wysoka wieża przypominająca 
pagodę, ufundowana przez pewną zamożną rodzinę. Pochód 
w dniu kremacji był barwny i radosny, a maszerująca orkiestra 
gamelan wyjątkowo liczna. 

Obok rodzin zmarłych i mieszkańców Ubud, w orszaku 
uczestniczyły tysiące ludzi z sąsiednich miasteczek i wiosek oraz 
setki turystów. Nawet miejscowi policjanci pochodzący z innych 
wysp podziwiali rozmach tego wydarzenia.

Pochód ruszał z wąskich uliczek wokół Pałacu i formował się 
w szeroki strumień ludzkich ciał na ulicy Raya Ubud. Do miejsca 
kremacji przy świątyni Dalem Puri było niespełna kilometr. 
Wieża kremacyjna była tak wysoka, że w wielu miejscach grupa 
„elektryków” musiała zdejmować kable biegnące nad ulicą. Do 
niesienia poszczególnych byków na platformach angażowano 
dwudziestoosobowe grupy młodych mężczyzn, które co 
kilkadziesiąt metrów były zmieniane przez kolejne, rezerwowe 
ekipy tragarzy.

Na jednym z byków, wysoko nad ziemią, usadowił się 
dwudziestokilkuletni młodzieniec, który kołysał się w rytm 
muzyki gamelan. W ten sposób odprowadzał swojego zmarłego 
ojca na miejsce wyzwolenia duszy poprzez kremację. To niezbędny 
krok do dalszej transformacji w kierunku moksy – duchowego 
zjednoczenia z Twórcą wszechświata – oraz przygotowania duszy 
do kolejnego cyklu reinkarnacji.

To właśnie Putra zdradził mi kiedyś, że dla każdego Balijczyka 
najważniejszy jest męski potomek.

– To syn będzie organizował moją kremację. Bez jego kluczowej 
roli moja dalsza reinkarnacja będzie zagrożona – mówił z powagą.

Wiele lat temu, gdy Putra skończył czterdzieści lat, wyznał mi 
razem ze swoją nieco młodszą żoną swoje największe wówczas 
marzenie:

– Liczymy na drugiego potomka. Na drugiego syna.
Dwa lata później urodził im się Wahyu, a Putra był przeszczęśliwy. 

Dwóch męskich potomków zapewniało mu spokojny sen i 
gwarantowało należyte przeprowadzenie jego Ngaben.
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Stara Matka i Gusti Nyoman Lempad
Na początku sierpnia 2024 roku, w drodze z Filipin do Kuala 

Lumpur, dowiedziałem się o śmierci ponad dziewięćdziesięcioletniej 
matki mojego przyjaciela Made Mustiki z Celuk. Wszyscy byli 
mentalnie przygotowani na jej odejście już od dłuższego czasu. 
Nagła śmierć po krótkiej chorobie nie była zaskoczeniem. 
Zazwyczaj nikt nie wybiera sobie dnia śmierci, ale koniec lipca 
okazał się idealnym momentem.

Zaplanowana na sierpień masowa kremacja w Celuk odbywa 
się tylko raz do roku. Mustice i wszystkim członkom jego rodziny 
los oszczędził wielu dodatkowych ceremonii, czasu i wydatków 
związanych z pożegnaniem duszy starej matki. Nie musieli grzebać jej 
ciała na miejscowym cmentarzu ani czekać wiele miesięcy na kolejne 
Ngaben w swojej miejscowości. Wystarczyło zamówić sarkofag  
i zorganizować stypę.

Zdążyłem wtedy na tę kremację i po raz pierwszy podziwiałem 
nieznane mi dotąd sarkofagi – lembu. Na terenie świątyni stało 
czterdzieści identycznych czerwonych lwów z niebiesko-zielonymi 
skrzydłami, ocienionymi baldachimami z białego płótna.

Ubud, 2011 rok. Sarkofag w 
przededniu kremacji spoczywał 
dumnie na placu obrzędowym, 
otoczony zapachem kadzideł i 
rytmicznym dźwiękiem gamelanu.
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– W ciągu ostatnich dwunastu miesięcy w Celuk zmarło 
czterdzieści osób – wyjaśnił Mustika. – W ubiegłym roku było 
trzydzieści sześć sarkofagów – kontynuował.

– Ludność się starzeje i przybywa ludzi w podeszłym wieku – 
odpowiedziałem.

Była jednak jedna słynna osoba, która rzeczywiście zaplanowała 
datę swojej śmierci na Bali.

Zmarły 25 kwietnia 1978 roku w swoim domu w Ubud, słynny 
artysta Gusti Nyoman Lempad, zwołał swoją liczną rodzinę, 
poprosił ich, aby go wykąpali, po czym – po kilku minutach – 
odszedł. Balijczycy wierzyli, że wybrał moment swojej śmierci w 
dzień uważany za najświętszy.

Lempad przeżył 116 lat, a jego data urodzin nie jest dziś 
kwestionowana. Utrzymywał bliskie relacje z zagranicznymi 
artystami – Rudolfem Bonnetem i Walterem Spiesem – w okresie 
międzywojennym, i to on zaprojektował drugi hotel na wyspie, 
mieszczący się na terenie Pałacu Ubud. Obiekt ten stał się później 
pracownią Spiesa i miejscem artystycznych spotkań tamtej epoki.

Szeroki wachlarz talentów Lempada – obejmujący malarstwo, 
rzeźbę i architekturę – przyniósł mu nieśmiertelność. Film 
dokumentujący jego kremację oraz ostatnie tygodnie życia został 
zarejestrowany w dziele „Lempad of Bali” autorstwa Lorne’a 
Blaira i Johna Darlinga.
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22
Narodziny Raju

Jeśli myślicie, że Instagram i inne media społecznościowe  
tworzą wizerunek Bali jako raju,  jesteście w błędzie. Raj  został 
stworzony sto lat temu – nie aparatem fotograficznym czy telefonem, 
ale pędzlem.

Sztuka balijska wyrosła z pracy rzemieślników z Królestwa 
Majapahit, którzy rozprzestrzenili się na Bali pod koniec 
XIV wieku. Od XVI do XX wieku wioska Kamasan i miasto 
Klungkung były centrum klasycznej sztuki balijskiej, ale w trzeciej 
dekadzie XX wieku Ubud i sąsiednie wioski stały się najważniejszymi 
ośrodkami artystycznymi na wyspie, utrzymując wysoką reputację 
do dziś. Galerie malarskie, przedstawienia taneczne, sanktuarium 
Monkey Forest, a nawet ceremonie kremacji przyciągają  tysiące 
turystów, którzy rezydują w nadmorskich kurortach. Ponadto przez 
pobliskie Tegallalang biegnie najdłuższa ulica artystyczna na Bali, 
ciągnąca się kilka kilometrów, gdzie można nabyć oryginalne 
rzemiosło balijskie w atrakcyjnych cenach.

Moja przygoda z balijską sztuką audiowizualną zaczęła się w 
okolicach Ubud. W poszukiwaniu balijskich obrazów odwiedzałem 
pracownie wielu artystów w Penestanan, jednej z wiosek 
wchłoniętych przez Ubud. Mój przyjaciel Kadek zabierał mnie do 
pobliskiej, starożytnej wioski Pejeng, gdzie zamawiał obrazy dla 
swoich rodziców u artysty Diany Umbary, specjalizującego się w 
malowaniu postaci ludzkich. Zwiedzałem muzea i galerie w Ubud, 

ROZDZIAŁ V

Raj wykreowany pędzlem
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kupowałem płótna w wiosce Kamasan,  wypatrywałem  perełek 
pośród akwarelowych miniatur na artystycznym targu w Sukawati.

W Ubud przysiadałem w pracowni artysty Dewy Made Sugity, 
który z pasją malował postaci balijskich kobiet. Rozmawialiśmy 
o kierunkach rozwoju sztuki wizualnej na Bali, gdzie Ubud 
stało się niekwestionowanym centrum malarstwa już w czasach 
kolonialnych. Panowało tu największe zagęszczenie galerii w 
stosunku do liczby mieszkańców. Zapach farb, terpentyny, tytoniu 
i gorące powietrze tworzyły niepowtarzalny klimat pracowni 
Sugity.

Siedzieliśmy na bambusowych matach, a tropikalne powietrze z 
nutą fermentujących owoców wdzierało się przez ażurową ścianę, 
podpartą bambusowymi rurami przypominającymi okienne tralki 
w khmerskich świątyniach. 

W pomieszczeniu wisiało kilka ukończonych obrazów, każdy 
o wysokości ponad metra, przedstawiających kobiety utrzymane 
w stylu Amedea Modiglianiego. Ich kubistyczne sylwetki, ubrane 
w czerwone, brązowe lub białe suknie, były mocno odrealnione. 
Sugita świadomie zrezygnował z najczęściej spotykanych barw w 
balijskim malarstwie: zieleni, żółci i błękitu.

Podczas rozmów doszliśmy do wniosku, że niepowtarzalny 
styl malarski zwiększa szansę na zauważenie przez kuratorów 
galerii. Sugita miał już swój styl lub był na dobrej drodze do jego 
wypracowania, lecz jego obrazy wydały mi się zbyt spokojne, 
zbyt zachowawcze. Nie szokowały, nie budziły emocji – były 
estetycznie interesujące, ale zdecydowanie za grzeczne.

Turystyczne plakaty z lat 30. XX wieku, których repliki można 
kupić w księgarni Ganesha naprzeciwko poczty, emanują spokojem 
i czarują egzotycznym romantyzmem. Spełniły wówczas swoje 
zadanie, skutecznie sprzedając mit Bali jako tropikalnego raju. 
Oczarowały bogatych pasjonatów egzotyki, wydających pokaźne 
sumy na wielotygodniowe podróże do Holenderskich Indii 
Wschodnich.

Ale kto dziś  jest zainteresowany podtrzymywaniem mitu Bali 
jako raju? 

Czy są to artyści chcący sprzedawać swoje obrazy turystom, 
agencje turystyczne  wciśnięte  między coraz większe grupy 
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z Indii i Chin, czy inwestorzy budujący taśmowo „wille” na 
długoterminowe wynajmy? 

W końcu są też balijscy politycy, miotający się między 
tradycjonalistami a postępowcami. Tradycjonaliści ostrzegają 
przed zagrożeniem dla kultury balijskiej i znikającymi pod warstwą 
betonu polami ryżowymi. Postępowcy domagają się dalszego 
rozwoju: nowego lotniska, linii metra, szybszego internetu.

Obie strony tego sporu, a także sami politycy, stanowią 
zagrożenie dla wizerunku Bali. Czy przy  armii  dziesięciu 
milionów cudzoziemców odwiedzających tę małą wyspę rocznie 
ktoś jeszcze nazwie ją rajem? Czy jeśli wprowadzi się drakońsko 
wysokie opłaty turystyczne, jak w Bhutanie, Bali pozostanie 
rajem tylko dla Balijczyków?

Liczba obcokrajowców na Wyspie Bogów będzie rosnąć. 
Podczas mojego pierwszego pobytu w 2009 roku indonezyjski 
urząd statystyczny odnotował dwa miliony zagranicznych gości. 
W 2024 roku było ich już sześć milionów. Hindusi wysunęli się na 
drugie miejsce, wyprzedzając Chińczyków. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że przy szybko rozwijających się gospodarkach Azji 
dziesięć milionów turystów to kwestia najbliższych pięciu lat. 
Cudzoziemcy zadeptają wyspę, jeśli Balijczycy nie znajdą złotego 

Dewa Made Dewa Made 
Sugita w Sugita w 

swoim atelier swoim atelier 
w Ubud (2010)w Ubud (2010)
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środka. Już dziś problemy z wywozem śmieci i brak wody pitnej 
w porze suchej dają się we znaki.

Ile balijskości zostanie w samych Balijczykach? Wielu z nich, 
marzących o karierze poza wyspą, przechodzi transformację, 
stając się obywatelami wielokulturowej Indonezji.

Być jak Nyoman Masriadi
Większość balijskich artystów urodzonych po 1980 roku 

marzyła o międzynarodowej karierze Nyomana Masriadi. Koszty 
utrzymania pracowni, zakup farb i zbliżająca się decyzja o 
założeniu rodziny wywoływały w nich niepokój i lęk o przyszłość. 
Wielu młodych malarzy po latach eksperymentów rezygnowało 
z kariery i marzeń o sławie. Rachunek ekonomiczny prowadził 
ich do otwierania sklepików dla turystów na ulicy Hanuman w 
Ubud lub w bocznych uliczkach Sanur, gdzie malowali pejzaże 
z tarasami ryżowymi, wulkanami, kucającymi staruszkami z 
kogutami w dłoniach czy młodymi tancerkami Legong. Niektórzy 
zostawali przewodnikami lub masażystami.

Nyoman Masriadi, urodzony w 1973 roku dwanaście 
kilometrów od Ubud, był już znany w Indonezji, gdy jego obrazy 
osiągały zawrotne ceny 100 tysięcy dolarów. Zamożni biznesmeni 
z Dżakarty odkryli wówczas sposób na pomnażanie majątku 
– inwestowanie w dzieła rodaków.  W 2008 roku Sotheby’s w 
Hongkongu sprzedał obraz Masriadi za 1 milion dolarów. Gorączka 
kolekcjonerska ogarnęła wyższe sfery całego Archipelagu.

Na fali komercyjnego sukcesu Masriadi zaczął wystawiać swoje 
dzieła w azjatyckich metropoliach. Jego pierwsza wystawa w 
Chinach w 2010 roku okazała się znamienna i kuriozalna. Gdy tylko 
jego płótna zawisły w szanghajskim muzeum sztuki współczesnej, 
kilku indonezyjskich kolekcjonerów wtargnęło do sali, próbując 
wykupić wszystkie obrazy jeszcze przed otwarciem ekspozycji. 
Rozczarowani, musieli czekać do ostatniego dnia wystawy. W 
obawie przed utratą okazji wracali do Szanghaju samolotami i 
licytowali się na miejscu godzinami przed zamknięciem.

Trzy lata później obraz zatytułowany „Grubas” osiągnął cenę 
750 tysięcy dolarów na aukcji Christie’s. Podobnie jak w przypadku 
diamentów czy rubinów, sztuka najsłynniejszych współczesnych 
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artystów Azji Południowo-Wschodniej osiągnęła szczyty wyceny 
tuż przed kryzysem finansowym na Zachodzie. Sprytni inwestorzy 
z Dżakarty spodziewali się dalszych wzrostów – spotkała ich 
pierwsza w życiu bessa.

Satyra, która trafia w sedno
Masriadi jest ceniony za satyryczne ujęcie napięć społecznych 

w Indonezji. Jego balijskie korzenie pozostają niewidoczne – stał 
się artystą uniwersalnym. Mój ulubiony obraz, „Król kłamstw”, 
doskonale oddaje jego styl. Przedstawia dwóch mężczyzn: 
barmana z shakerem, który pyta:  „Czemu gapisz się na mojego 
drinka, bracie?”, oraz gościa w garniturze, którego myśl 
brzmi: „Dlaczego czuję się oszukany?”. Ich spojrzenia krzyżują 
się w niemym oskarżeniu.

Masriadi przejaskrawia ludzkie ciała, drwi z norm, bawi 
się popkulturą i mrocznym humorem. Jego sztuka trafia do 
kosmopolitycznej publiczności wielkich miast.

Sarkastyczny ton prac Masriadiego ma źródło w jego biografii. 
Porzucił prestiżowy Institut Seni Indonesia, by szukać własnego 
stylu poza akademickimi schematami. Przez rok malował bóstwa 
balijskie, ale światową sławę przyniosły mu uniwersalne tematy. 
Czy taka droga czeka całą współczesną kulturę Bali? Czy 
Balijczycy, by przetrwać, muszą rozpuścić się w wielokulturowej 
Indonezji? Czy ich muzyka, taniec i sztuka pójdą drogą japońską 
– gdzie tradycja odrodziła się jako anime i nowoczesna literatura?

Bali już nim nie jest. Stało się towarem. Ale może właśnie ta 
przemiana jest szansą? Masriadi udowodnił, że można zachować 
tożsamość, nie zamykając się w folklorystycznej klatce. Jego 
sztuka nie jest „balijska” – jest po prostu dobra. I to może być 
klucz: nie bronić skansenu, ale tworzyć coś, co przetrwa nawet w 
zderzeniu z milionami turystów.

23
Dziki duch tropików, czyli od religijnego malarstwa 
do nowoczesnej formy

Spacerując po rynkach rzemiosła w Ubud i Sukawati lub 
odwiedzając galerie sztuki, trudno dostrzec dzieła, które zrywają z 
balijską estetyką i duchem. Wygląda na to, że współcześni artyści 
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nie mogą uwolnić się od stylu swoich pradziadów, a niewidzialne 
siły kontrolują ich umysły, hamując kreatywność. Balijscy malarze 
mają jakby wmontowane fabryczne ograniczniki prędkości – 
podobnie jak wiele samochodów osobowych. Czy sami sobie te 
„czipy” zainstalowali?

Pierwsi koneserzy sztuki balijskiej zachwycali się „bujnością 
demonicznego ducha tropikalnego prymitywu”. Obrazy wyróżniały 
się energią, ale jednocześnie wyrafinowaniem i złożonością formy, 
przypominając barokowe kompozycje z motywami tropikalnymi.

Przed latami 20. XX wieku tradycyjne malarstwo balijskie 
powstawało głównie w stylu znanym dziś jako  Kamasan  lub  
Wayang. Były to wizualne interpretacje narracji, zwłaszcza 
hindusko-jawajskich eposów: Ramajany i Mahabharaty.

Eksplozja nowoczesnej sztuki balijskiej
Dzieła tworzono tradycyjnie na papierze płóciennym lub 

drewnie, używając ograniczonej palety naturalnych barwników: 
czerwieni ze skał wulkanicznych, ochry, błękitu z indygo i czerni 
z sadzy. Przedstawienia postaci i ornamentów musiały być zgodne 
z surowymi zasadami religijnymi. Wiele obrazów powstawało 
zespołowo, dlatego często pozostawały anonimowe.

W latach 30. XX wieku tradycyjne malarstwo balijskie – dotąd 
religijne i mitologiczne – przeszło radykalną przemianę. Artyści 
zaczęli przedstawiać życie codzienne, rozwijając indywidualne 
style pod wpływem zachodnich gości. Sceny wiejskie zastąpiły 
hinduskie mity, turyści wyparli świątynnych patronów, a na 
stosunkowo małym obszarze (w promieniu 25 km) wykształciły 
się trzy nurty malarskie. W centrum tego artystycznego epicentrum 
leżała wioska Batuan.

Artyści z Batuan byli wszechstronni – zajmowali się nie tylko 
malarstwem, ale także tańcem i rzeźbą. W przeciwieństwie do 
Ubud, wpływ Zachodu na ich twórczość był mniejszy. Obrazy 
z tego okresu często przedstawiały mroczne, zatłoczone sceny z 
legend lub codzienności, pełne groteskowych duchów, potworów 
i czarownic. Charakterystyczne było użycie gradacji szarości, 
tworzących nastrój mroku, oraz wypełnianie całej powierzchni 
obrazu drobnymi detalami.
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Ubud stał się centrum sztuki w latach 30. XX wieku dzięki 
mecenatowi lokalnych władców. Do historii przeszli tacy artyści 
jak I Gusti Nyoman Lempad, który z architekta i rzeźbiarza 
przekształcił się w wybitnego rysownika, czy Anak Agung Gde 
Sobrat. Balijscy twórcy otrzymywali materiały i możliwość 
sprzedaży prac dzięki wsparciu europejskich artystów Waltera 
Spiesa i Rudolfa Bonneta. Opracowali oni eksperymentalne style, 
które europejscy krytycy uznali za nowoczesną sztukę balijską – w 
przeciwieństwie do tradycyjnej, podlegającej surowym zasadom 
ikonografii religijnej.

Gildia artystów Pita Maha, działająca od 1934 roku w pałacu w 
Ubud, rozwinęła skrzydła w 1936 roku. Jej misją była promocja 
balijskich malarzy i rzeźbiarzy poza wyspą. W latach 1936–1939 
Bonnet zorganizował znaczące wystawy tej nowoczesnej sztuki w 
Holandii i Londynie. Pita Maha działała aż do japońskiej inwazji 
na Bali w 1942 roku.

Sanur: Inny rodzaj sztuki
Sanur, w przeciwieństwie do położonych w głębi lądu Ubud i 

Batuan, był pierwszym balijskim kurortem plażowym. W latach 
30. XX wieku przybywali tu turyści statkami wycieczkowymi, a 
miejscowi artyści mieli łatwy dostęp do zachodnich gości, głównie 
dzięki sklepowi braci Neuhaus, którzy sprzedawali balijską sztukę.

Malarstwo z Sanur wyróżniało się lekkością, zabawą i 
dekoracyjnością, często przedstawiając morskie stworzenia, 
erotyczne sceny i dzikie zwierzęta w zaskakujących kompozycjach. 
W przeciwieństwie do religijnych motywów sztuki z Ubud i 
Batuan, prace z Sanur były początkowo skromnymi czarno-białymi 
akwarelami. Dopiero z napływem turystów zaczęto używać 
pastelowych barw, dostosowując się do gustów cudzoziemców.

Ten bujny okres twórczości osiągnął szczyt pod koniec lat 30. XX 
wieku. Sławni goście, tacy jak Charlie Chaplin czy antropolodzy 
Gregory Bateson i Margaret Mead, zachęcali lokalnych artystów 
do tworzenia oryginalnych dzieł. Bateson i Mead kupili nawet 
ponad dwa tysiące obrazów i zabrali je do Ameryki.

Malarstwo balijskie zyskało wówczas wyjątkową pozycję w Azji 
Południowo-Wschodniej. Pod względem liczby utalentowanych 
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artystów ustępowało jedynie scenie malarskiej w Wietnamie.
Ale czy sama sztuka może zachować oryginalny balijski klimat, 

wykreowany najpierw przez romantyczne plakaty turystyczne z lat 
30. XX wieku, a później utrwalony w książkach?

Bez turystów przybywających sto lat temu statkami do Sanur nie 
powstałby mit „raju na ziemi”. Dwie książki – będące pokłosiem 
długich pobytów i wnikliwych obserwacji – utrwaliły nieskazitelny 
wizerunek wyspy w powojennych dekadach.

„Wyspa Bali”  karykaturzysty Miguela Covarrubiasa (1937) 
oraz  „Dom na Bali”  kompozytora Colina McPhee (1947) 
rozpaliły wyobraźnię nowego pokolenia zamożnych mieszkańców 
Zachodu na krótko przed rewolucją „dzieci kwiatów” i festiwalem 
Woodstock. Jednym z jej efektów stał się „szlak hipisów”, wiodący 
przez Azję i łączący Sydney z Londynem. 

Od raju odkrytego do raju w ramce: cyfrowe wcielenie 
balijskiego mitu

Sen, który Covarrubias i McPhee pomogli wykreować na 
początku XX wieku, nie zniknął — po prostu przybrał nową 
formę. „Wyspa Bogów” jest nieustannie reinterpretowana przez 
kolejne pokolenia przyjezdnych. To, co zaczęło się jako ręcznie 
rysowane mapy w notatnikach podróżników i ziarniste fotografie 
w książkach antropologicznych, dziś istnieje w ultrawysokiej 
rozdzielczości: nagraniach skąpanych w słońcu, ujęciach z dronów 
nad polami ryżowymi i pozach jogi na klifach o wschodzie słońca.

Balijski mit, który niegdyś rozprzestrzeniał się dzięki literaturze 
i przekazowi ustnemu, dziś znalazł swoje najnowsze medium — 
algorytm.

Lata 60. i 70. przyniosły bosonogich poszukiwaczy i duchowych 
wędrowców. Lata 90. surferów i backpackerów. Ale w XXI 
wieku nowymi narratorami balijskiej tożsamości stali się cyfrowi 
nomadzi, influencerzy i przedsiębiorcy lifestyle’owi. Dla wielu 
Bali istnieje już nie tyle jako miejsce, co jako marka — tropikalny 
interfejs między odpoczynkiem a aspiracją.

Tam, gdzie kiedyś artyści malowali sceny z życia wsi 
czy starożytne eposy, dziś dominuje obraz kuratorowany na 
Instagramie. Wulkan wciąż stoi, tarasy ryżowe są nadal zielone, 
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ale teraz ukazane w świetle fotograficznych filtrów. Raj, kiedyś 
wyobrażony w słowie i pigmencie, dziś żyje w pikselach.

Ta zmiana jest nie tylko estetyczna — jest strukturalna. Całe 
lokalne gospodarki zależą dziś od widzialności. Kawiarnie 

Scena targowa – klasyczny Scena targowa – klasyczny 
motyw balijskiego malarstwamotyw balijskiego malarstwa


