
Czy nauka jest wrogiem wiary? 
Czy istnieją sprawy, których nauka nie 
potra� wyjaśnić? Czy teoria ewolucji 
obaliła biblijny opis stworzenia? 
Prowadząc wykłady poświęcone nauce 
i chrześcijaństwu, �zyk plazmowy Ian 
Hutchinson otrzymał setki podobnych 
pytań od dociekliwych słuchaczy. 
Na przestrzeni lat omówił szeroki 
zakres tematów, poczynając od ewolucji 
człowieka po zmartwychwstanie Jezusa. 
Swoje odpowiedzi zebrał w „Czy nauko-
wiec może wierzyć w cuda?”. Czerpiąc 
z własnego doświadczenia naukowca 
i chrześcijanina, Hutchinson jasno 
pokazuje, że chrześcijaństwo i nauka 
wzajemnie się wspierają i są 
intelektualnie spójne.

O P I S  S E R I I :

S E R I A :

Objawienie jest niezmienne, ponieważ odsłania wieczne prawdy 
dotyczące natury wszechświata, ludzi, a nade wszystko Boga. Zmienia 
się jednak kontekst intelektualny, społeczny i kulturowy, w którym 
rozbrzmiewa słowo Boga. Dlatego, by prawda chrześcijańska mogła być 
rozumiana, trzeba wyrażać ją i głosić wciąż na nowo. W niniejszej serii 
ukazują się książki prezentujące właściwe rozumienie i uzasadnienie 
wiary. Powstaje ona z myślą o każdym, kto chce poznać racjonalnie 
uzasadnione argumenty za prawdziwością objawienia.

S E R I Ę  O P R A C O W U J Ą :

Wydawnictwo W drodze, które od 1973 roku wydaje publikacje, pomaga-
jąc łączyć wiarę z codziennością. 

Fundacja Prodoteo, której misją jest propagowanie stylu życia opartego 
na wartościach chrześcijańskich, m.in. poprzez popularyzację wiedzy 
z zakresu apologetyki chrześcijańskiej i znajomości Pisma Świętego.

O P I S  K S I Ą Ż K I :

Książka Iana Hutchinsona jest doskonałą 
pozycją dla wszystkich, którzy poszukują 
aktualnych odpowiedzi na egzystencjalne 
pytania o sens życia, początek świata 
czy istnienie dobra i zła. Pytania postawione 
w tekście doskonale te zagadnienia nazywają 
i konkretyzują. Autor z wielką starannością i wni- 
kliwością, właściwą dla podejścia naukowego, 
szuka na nie odpowiedzi. Jednocześnie dzieli się 
własną historią, która nie dominuje tekstu, ale 
jest jedynie, a może aż, pięknym świadectwem 
życia naukowca i osoby wierzącej.
agnieszka białek, doktor habilitowana nauk farmaceutycznych 

Ian Hutchinson podjął w tej książce trudne 
zadanie zmierzenia się z pytaniami z pogranicza 
nauki i wiary, które od zawsze nurtują nie tylko 
naukowców, ale i każdego poszukującego odpo-
wiedzi na najważniejsze życiowe pytanie o osta-
teczny sens naszego życia. Umiejętne podzielenie 
pytań – również tych najtrudniejszych – sprawia, 
że czytelnik czuje się zaproszony do odbycia 
niezwykłej podróży po przeplatających się 
meandrach świata nauki i wiary. Z całą pewno-
ścią książkę Czy naukowiec może wierzyć w cuda 
mogę polecić jako lekturę każdemu, kto nie boi 
się zadawać pytań, a jeszcze bardziej tym, którzy 
nie boją się usłyszeć na nie odpowiedzi.
michał złoch, doktor nauk przyrodniczych, mikrobiolog, Uniwersytet 
Mikołaja Kopernika w Toruniu

ian horner hutchinson – protestancki apologeta 
chrześcijański, inżynier jądrowy i �zyk, obecnie profesor 
nauk i inżynierii jądrowej w Massachuse�s Institute 
of Technology. 
Jest autorem ponad 200 artykułów naukowych na temat 
zjawisk plazmowych i fuzji jądrowej, a także podręczników 
akademickich na temat diagnostyki plazmy. W latach 
2003-2009 kierował Wydziałem Nauk i Inżynierii Jądrowej 
na mit. Jego zespół skonstruował i prowadził badania 
z użyciem tokamaka Alcator C-Mod – urządzenia do przepro-
wadzania kontrolowanej reakcji termojądrowej. Hutchinson 
wielokrotnie przemawiał na tematy relacji nauka-wiara. 
W swojej książce Monopolizing Knowledge (2011) wyjaśniał, 
dlaczego scjentyzm – pogląd, że nauka to jedyne źródło 
wiedzy – jest niezgodny z prawdą i nieracjonalny.
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Przedmowa

Miałem sposobność uczestniczyć w dziesiątkach dyskusji organizowanych 
przez The Veritas Forum1, poczynając od powstania tej organizacji 25 lat temu. 
Podstawą mojej książki są pytania zadawane przez słuchaczy podczas tych 
debat, kiedy występowałem w roli prowadzącego. Pytanie: „Czy naukowiec 
może wierzyć w cuda?”, jest niezwykle istotne dla zrozumienia zależności 
między nauką a chrześcijaństwem, lecz to zaledwie jedno z wielu rodzajów 
pytań, do których się tutaj odnoszę.

Bardzo wiele Forów, w których uczestniczyłem, zostało nagranych, spisałem 
więc wszystkie pytania (było ich ponad 220), jakie zdołałem wyłuskać z nagrań, 
starając się zachować ich brzmienie niemal w dosłownej postaci, dostosowując 
je co najwyżej do ogólnych zasad gramatyki. Podzieliłem te pytania – niektóre 
z nich były bardzo podobne nie tylko pod względem tematyki, ale i doboru 
słów – na logiczne grupy stosownie do poszczególnych rozdziałów książki. Nie 
zmieniałem ani nie pomijałem pytań, wyjąwszy bardzo nieliczne kompletnie 
niezrozumiałe. Nie dobierałem ich pod własny gust. Moje wystąpienia podczas 
Forum w sposób naturalny prowokowały wiele spośród tych pytań. Nie za-
mieszczam tu treści tych wystąpień, jednak na podstawie samych pytań można 
zyskać ogólne pojęcie o zagadnieniach poruszanych podczas prezentacji. Jeśli 
ktoś chce, może obejrzeć te wystąpienia online (veritas.org).

Pytania podaję pogrubioną czcionką w stosownym miejscu danego rozdziału, 
po czym udzielam na nie mniej lub bardziej bezpośredniej odpowiedzi.

Moja decyzja o zamieszczeniu ich w oryginalnej formie oznacza, że czytel-
nik nie powinien się zbytnio przejmować, jeśli nie do końca je zrozumie. Były 
zadawane na gorąco. Nie ma więc potrzeby grzęznąć w próby ich rozbioru 
gramatycznego, jeśli zadanie to wydaje się zbyt trudne. Ręczę za odpowiedzi, 
których udzielałem podczas Forów, w książce jednak są one szersze i staranniej 

1  The Veritas Forum – stowarzyszenie, działające od 1986 roku, które we współpracy ze 
studentami chrześcijanami z amerykańskich wyższych uczelni zajmuje się organizowaniem 
na kampusach debat poświęconych zagadnieniom dociekania prawdy i jej roli w życiu 
człowieka (przyp. tłum.).



argumentowane, niż byłoby to możliwe na żywo. Staram się, aby odpowiedzi 
były przemyślane i zrównoważone, wpasowujące się w spójną narrację. Pojawia 
się też pewne systematyczne rozwijanie idei, co oznacza, że rozsądnie jest czytać 
książkę sukcesywnie od deski do deski, choć jej uporządkowana konstrukcja 
pozwala też na lekturę fragmentów. Zachęcam czytelnika do zanurzenia się 
w tematy szczególnie dla niego interesujące niekoniecznie w trybie linearnym, 
jeśli takie jest jego życzenie.

Przytaczane dosłownie pytania stanowią ciekawą próbkę wątpliwości pod-
noszonych dziś przez studentów na temat nauki i wiary. Odpowiedź na każde 
z nich wymaga nieraz wzmianek o dziedzinach, o których nie posiadam spe-
cjalistycznej wiedzy. Moje kwalifikacje wynikają więc głównie z tego, że od dłu-
giego czasu rozważam te kwestie z naukowego punktu widzenia. Pytania zadają 
chrześcijanie, ateiści oraz ci, którzy nie wiedzą, w co wierzą. To fascynujący 
przekrój opinii, poszukiwań i zainteresowań dzisiejszych młodych umysłów.

Cambridge, Massachusetts
Grudzień 2017
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ROZDZIAŁ 1
Podróż duchowa

Podczas studiów licencjackich z fizyki na Uniwersytecie Cambridge zmie-
niłem zdanie na temat Jezusa. Nastąpiło to w wyniku przemyśleń na temat 
wielkich pytań oraz mnóstwa innych czynników. Zanim przejdziemy do tych 
wielkich pytań i do odpowiedzi, chciałbym krótko opowiedzieć, jak doszło 
do tej zmiany, o niektórych spośród tych innych czynników oraz o tym, co 
działo się ze mną potem.

Nie wychowywałem się w rodzinie chrześcijańskiej. Nasza rodzina nie chodzi-
ła do kościoła. Szkoła, do której uczęszczałem w Wielkiej Brytanii od siódmego 
roku życia, nazywała się wprawdzie chrześcijańską, a podczas codziennych apeli 
rozbrzmiewały nabożne pieśni i modlitwa, lecz podobnie jak większość moich 
szkolnych kolegów niespecjalnie zwracałem uwagę na ich treść1. Nie wierzyłem 
w nią, ale też nieszczególnie się nad nią zastanawiałem.

Około dwunastego roku życia pomyślałem, że chciałbym zostać prawnikiem. 
Rodzina uznała, że stosownym przygotowaniem do kariery prawniczej będzie 
edukacja klasyczna: łacina, greka, przedmioty humanistyczne. Taki też profil 
obrałem w szkole średniej. Ale po kilku latach zetknąłem się z fizyką. Uczył 
jej młody, dynamiczny nauczyciel, była to zwyczajnie spora frajda. Wpadłem 
po uszy. I choć zgodnie z regulaminem szkoły musiałem kontynuować naukę 
takich przedmiotów jak historia – którą zresztą uważałem za najzwyklejsze tor-
tury – to na egzaminy końcowe wybrałem matematykę i fizykę. Miałem dopiero 
siedemnaście lat, gdy obudziło się we mnie pragnienie wysiłku intelektualnego 
oraz ambicja, wraz z fascynacją głębią i rozległością ludzkiej uczoności.

Kiedy więc zjawiłem się na Uniwersytecie Cambridge, postawiłem sobie 
za cel zostać nie tylko fizykiem, ale i intelektualistą, rozumieć kulturę i idee, 
uczestniczyć w nich i uczynić je moimi własnymi. Głębię musiałem czerpać 
spoza formalnego programu zajęć, co po części wyjaśnia, dlaczego rzuciłem 
się w wir dodatkowych zajęć: czytelnictwo, muzykowanie, sport, nade wszyst-
ko zaś rozmowy z innymi studentami. Sumiennie uczęszczałem na wykłady 

1 Uczęszczałem do tej szkoły w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku.
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i ćwiczenia z matematyki i fizyki. Zadania rozwiązywałem jednak w chwilach 
wolnych, pomiędzy wszystkimi innymi elementami studenckiego życia.

Jedną z nieodłącznych cech kultury takiej uczelni jak Cambridge są jej 
chrześcijańskie dzieje. Moją bazą było King’s College (słynące z wigilijnego 
nabożeństwa kolędowego). Wspaniała architektura tutejszej kaplicy, wznie-
sionej w epoce Tudorów, widniała dokładnie naprzeciwko studenckiego baru. 
Krystaliczna czystość klasycznego i liturgicznego śpiewu tutejszego chóru fa-
scynowała (przynajmniej mnie) w równym stopniu, jak ekscytujące studenckie 
potańcówki w zatłoczonych, zadymionych pomieszczeniach w rytm muzyki 
Beatlesów albo Moody Blues. Rzecz jasna jako „oświeceni” studenci i pracowni-
cy naukowi (badacze, wykładowcy, profesorowie) tak naprawdę nie wierzyliśmy 
w chrześcijaństwo, potrafiliśmy jednak docenić jego dziedzictwo. Znalazło się 
wśród nas trochę oryginałów, którzy nie tylko uczestniczyli w uroczystościach 
religijnych (zresztą jak wiele innych osób, niezależnie od ich przekonań), ale 
wręcz twierdzili, że naprawdę w to wierzą. Stanowili zdecydowanie nieliczną 
mniejszość. Trudno jednak było traktować ich jak głupców, skoro pod względem 
intelektu i osiągnięć naukowych w niczym nie ustępowali tym z nas, których 
religia nie obchodziła.

W zasadzie nie wyglądało na to, aby któryś spośród tych wierzących na-
ukowców czuł się zmuszony do podważania bliskiego mi naukowego rozu-
mienia Wszechświata, którego opanowanie miały mi umożliwić studia. Nie 
chodziło zatem o to, że chrześcijaństwo zaprzecza nauce – nawet jeśli kiedyś 
toczyło ono wojny z nauką, to nauka przecież ewidentnie odniosła zwycięstwo. 
Sytuacja przedstawiała się raczej tak, że z charakterystycznym (również dla 
mnie) poczuciem samozadowolenia oświeceni dostrzegli, iż chrześcijaństwo 
jest przestarzałe i nieistotne. Jego problem tkwił w trzymaniu się dawnych idei, 
a idee te okazały się bezskuteczne. Ci z nas, którzy ustrzegli się tych religijnych 
kajdan, byli wolnomyślicielami, własnym wysiłkiem i intelektem ustalającymi, 
jak naprawdę przedstawiają się sprawy nie tylko w naukach przyrodniczych, 
ale i we wszystkich dyscyplinach akademickich.

Z  tym oświeconym podejściem miałem jednak tyle problemów, ile 
z chrześcijaństwem. Wydawało się dość oczywiste, że pomimo material-
nych zdobyczy nauki i technologii społeczeństwu świeckiemu i świeckim 
kręgom naukowym wiedzie się, oględnie mówiąc, gorzej w kształtowaniu 
i pielęgnowaniu tych wartości, które sobie ceniłem: prawdy, uczciwości, ra-
cjonalności, współczucia. Koledzy ze studiów byli nieco zaskoczeni, widząc 
na moim stoliku nocnym dzieła Platona, Johna Miltona, Immanuela Kanta, 
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Jeana-Paula Sartre’a czy T.S. Eliota. Autorzy ci już wtedy wspierali moje dąże-
nia do tego, aby stać się intelektualistą, lecz lektura ich dzieł wyrobiła we mnie 
bardziej wyważone i krytyczne spojrzenie na ówczesne przejawy próżności  
intelektualnej.

Powolutku zacząłem zastanawiać się nad pytaniem, czy w chrześcijaństwie 
nie tkwi czasem coś więcej niż tylko butwiejące resztki po erze przednaukowej 
bądź otępiające opium pomocne w utrzymaniu poręcznych struktur społecz-
nych. Jedno mocno mnie zniechęcało. Wyraźnie pamiętam własne przekonanie, 
że poważne potraktowanie chrześcijaństwa ma swoje konsekwencje, zwłaszcza 
jeśli chodzi o osobiste swobody. W dobie toczącej się rewolucji seksualnej in-
dywidualną wolność wyboru już wówczas postrzegano jako wartość nadrzędną, 
którą jest dzisiaj. Wysoko ją sobie ceniłem. Jednak moje ułomne rozumienie 
chrześcijaństwa mówiło mi, że bycie chrześcijaninem pozbawi mnie mnóstwa 
możliwości – wyborów, swobód – dotyczących tego, jak mam wieść życie. Był 
to istotny czynnik skłaniający mnie do trzymania się w bezpiecznej odległości, 
zachowania dystansu do chrześcijaństwa. Nie chciałem mieć żadnego Pana, sam 
chciałem być własnym Panem. Nie poświęcałem zbyt dużo czasu na rozmyśla-
nie, czy chrześcijaństwo faktycznie jest prawdą, ponieważ miałem świadomość, 
że w wymiarze osobistym będzie mi przeszkadzało. Niespecjalnie chciałem, 
żeby okazało się prawdziwe.

Do poważnego potraktowania chrześcijaństwa skłonił mnie w końcu fakt, 
że dwóch moich najbliższych kolegów ze studiów brało swoją wiarę na serio, 
a ich życie i przyjaźń były w mojej ocenie atrakcyjne. Mieli oni pewne swoiste 
cechy, odzwierciedlające typowe dla chrześcijaństwa ograniczanie swobody. 
W niedziele chodzili do kościoła. A nieraz wcześniej wychodzili z pubu, nie 
chcąc pić więcej niż jedno czy dwa piwa. Lecz to właśnie za ich sprawą uświa-
domiłem sobie, że istotą chrześcijaństwa wcale nie jest to, że z czegoś trzeba 
rezygnować. Natomiast sprawy, z których się faktycznie rezygnuje, jak możli-
wość wylegiwania się do południa w niedzielę czy poziom alkoholu we krwi 
znacznie przekraczający normę pozwalającą na legalne prowadzenie samochodu, 
nie są znowu aż takie ważne.

Żywiłem pewien respekt wobec Jezusa jako nauczyciela norm moralnych 
i fascynującej postaci historycznej. Był On – jak mi się wydawało – kimś 
atrakcyjnym i inspirującym, a poza tym wywarł oczywiście ogromny wpływ 
kulturotwórczy na cały świat. Jednak już od dzieciństwa w ogóle nie brałem 
pod uwagę możliwości, żeby światopogląd chrześcijański mógł być rzeczy-
wiście prawdziwy. Na zaproszenie przyjaciół wysłuchałem kilku wykładów 
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wyjaśniających podstawy chrześcijaństwa. Uderzyło mnie wówczas jako zu-
pełnie nowa myśl, że istnieją mocne świadectwa historyczne przemawiające 
za twierdzeniami chrześcijaństwa, iż teologia chrześcijańska z głębokim sensem 
tłumaczy świat i ludzkie doświadczenie oraz że Jezus zaprasza każdego z nas do 
osobistej relacji z Nim. Przypuszczam, że z ideami tymi musiałem zetknąć się 
już wcześniej, jednak właśnie wtedy zdały mi się one czymś całkowicie świeżym 
i nowym. Wydawało się oczywiste, że jeśli to zaproszenie jest prawdziwe, to 
wymaga jakiejś odpowiedzi.

Rozumiałem, że istnieją mocne podstawy do uznania chrześcijańskiej ewan-
gelii za prawdziwą2. Nie byłem pewny tej prawdy, lecz zdawałem sobie sprawę, 
że nie jest rozsądne wymaganie abstrakcyjnej pewności intelektualnej co do 
osobistej więzi z bóstwem, stanowiącej według chrześcijan istotę ich wiary. Nie 
znałem wszystkich odpowiedzi na swoje intelektualne wątpliwości, wiedziałem 
jednak, że odpowiedzi te istnieją. Dowody na to miałem wokół siebie w postaci 
świadectwa architektury, muzyki, kultury, literatury oraz moich przyjaciół 
i innych znanych mi wierzących intelektualistów. Akceptowałem koncepcję, 
że chrześcijańska pewność płynie w równej mierze z życia przeżywanego we 
wspólnocie z Chrystusem, co z intelektualnego przekonania. I tak oto pew-
nego wieczoru oddałem w modlitwie swoje życie Jemu jako Panu i zacząłem 
za Nim podążać.

*
Była to mniej więcej połowa mojego trzyletniego okresu w Cambridge. 

Tym sposobem udzieliłem już częściowej odpowiedzi na pierwsze spośród 
następujących pytań:

Jaka była pana osobista droga do wiary?
Jak wygląda pana osobiste życie w wierze?
Czy miewa pan czasem jakieś wątpliwości?
Co powiedziałby pan ludziom, którzy chcą uwierzyć, lecz jakoś nie mogą znaleźć 
wystarczających podstaw, które by ich satysfakcjonowały?
Czy w trakcie pańskiej kariery natknął się pan na takich myślicieli, którzy skłonili 
pana do ponownego przemyślenia pańskiego zasadniczego stanowiska?
Czy wiara religijna nie przypomina totalitaryzmu? Ktoś zawsze nas obser-
wuje i krytykuje?

2 Podstawy te wyjaśniam w podrozdziałach 11.1 i 5.3.
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Cechą charakterystyczną nauki jest nacisk na rozumowanie – czy podporządko-
wanie się jakiejś wspólnocie religijnej i jej dogmatycznym naukom nie podważa 
tego stanowiska?
Z jakimi wyzwaniami intelektualnymi nadal się pan mierzy?

Teraz odniosę się do pozostałych.
Nie przypominam sobie, aby moje nawrócenie w jakiś sposób zaburzyło 

moje studia naukowe. Już od dawna byłem świadomy ogólnego obrazu kosmo-
logicznego ukazanego w Biblii i uważałem go za element relacji teologicznej, 
a nie za traktat naukowy. Podczas letnich wakacji zgłosiłem się jako asystent 
na chrześcijańskim obozie dla chłopców w Szkocji. Pobyt tam był dla mnie 
niebywale cenny, zapewne jeszcze bardziej niż dla chłopców uczestniczących 
w obozie, jeśli chodzi o uzyskanie jasnego pojęcia o podstawach doktryny 
chrześcijańskiej. Pamiętam dyskusje z niektórymi innymi liderami na obozie 
na temat prawdziwości teorii ewolucji, lecz rozmowy te przebiegały w o wiele 
mniej napiętej atmosferze, niż jest to powszechne dziś w Stanach Zjednoczo-
nych. Z tych rozmów na ogół wynikało, że to ważna kwestia warta przemyślenia, 
ale że chrześcijaństwo nie opiera się na założeniu fałszywości teorii ewolucji. 
To pozwoliło mi rozważać później tę sprawę ze świadomością, że nie ma ona 
kluczowego znaczenia.

Nawiązałem też kontakt z innymi wierzącymi z uczelni dzięki wspólnemu 
studiowaniu Biblii, a następnie, w ostatnim roku przed ukończeniem licencja-
tu, zorganizowani w grupy pomagaliśmy okolicznym niewielkim kościołom 
w prowadzeniu nabożeństw. Dzięki uczestniczeniu w tego rodzaju działalności 
prędko wzrastało moje zrozumienie wiary i teologii chrześcijańskiej. Rozwijałem 
się jako chrześcijanin i jednocześnie za sprawą zajęć na studiach również jako 
fizyk. Być może mój rozwój jako chrześcijanina następował szybciej, ponieważ 
starałem się nadrabiać stracony czas, ale postęp mojego zrozumienia wiary 
i fizyki postrzegam jako jednoczesny.

Zagadnienie, które – jak pamiętam – stanowiło dla mnie na początku klu-
czową kwestię, dotyczyło autorytetu Biblii. Choć oczywiście traktowałem Bi-
blię jako podstawowy punkt odniesienia dla chrześcijaństwa, to nie miałem 
w sobie ugruntowanego przekonania, że Biblia zawiera prawdę w dosłownym 
sensie ani że w ogóle jest autorytatywna. W tym okresie w Wielkiej Brytanii 
znaczna część teologii i nauki reprezentowała sceptycyzm wobec autorytetu 
i aktualności Biblii. Przeszedłem proces ustalania, jak duży zakres tolerancji 
może i powinna w rozsądnej ocenie dopuszczać wiara chrześcijańska. Miałem 



14 | ROZDZIAŁ 1

to szczęście, że w grupach, do których dołączałem, panowały generalnie po-
glądy ortodoksyjne pod względem teologicznym, jednak nie antyintelektualne.

Przyznano mi podyplomowe stypendium na studia doktoranckie w Australii, 
jednak z powodu konieczności skoordynowania terminów w moich planach 
pojawiła się po ukończeniu Cambridge kilkumiesięczna luka. Zgłosiłem się 
na ten czas na ochotnika na stanowisko asystenta w schronisku dla bezdom-
nych w regionie Anglii dotkniętym bezrobociem strukturalnym. Schronisko 
prowadziła Church Army, organizacja działająca w łonie Kościoła anglikań-
skiego, zajmująca się pomocą społeczną. Pracowali w niej zwykli wierzący, lecz 
mocno zaangażowani w swoją służbę. Byłem pod wrażeniem oddania tych ludzi, 
a prawdziwym błogosławieństwem okazało się ciepłe przyjęcie do ich grona, 
mimo że z perspektywy czasu dostrzegam w swojej ówczesnej postawie arogan-
cję i nadmierny intelektualizm. Mieszkałem na miejscu, w schronisku wspiera-
jącym bezdomnych mężczyzn, i pomagałem w jego funkcjonowaniu – niezła 
szkoła o nieoczekiwanym profilu dla kogoś z moim pochodzeniem! Z kolei 
w Australii możliwości badawcze w dziedzinie fizyki były wprost bajeczne, 
bynajmniej nie dzięki mojemu planowaniu, dość naiwnemu według standar-
dów większości dzisiejszych absolwentów. Poza tym kontynuowałem własną 
chrześcijańską edukację, przez rok studiując hebrajski jako uzupełnienie do 
greki, którą już znałem, oraz teologię, biblistykę i historię Kościoła, zamierzałem 
bowiem zostać oficjalnym kaznodzieją w miejscowym kościele metodystów. 
Moje osobiste życie modlitewne oraz uczestnictwo w życiu Kościoła były w tym 
okresie niebywale krzepiące i dynamiczne. Oczywiście wynikało to po części 
z moich wyborów. Chodziłem do tych kościołów, które wydawały się ekscytujące, 
a doniosłe przeżycia duchowe i osobiste w tamtym czasie stanowiły dla mnie 
dostatecznie jasne potwierdzenie rzeczywistości miłości Bożej.

Z niektórych spraw zrezygnowałem. Nawet w najbardziej świeckim okresie 
mojego życia nie byłem – oceniając z ludzkiego punktu widzenia – wyjątkowym 
grzesznikiem. Moje nawrócenie nie polegało na widowiskowym odwróceniu 
się od zła ku dobru ani na ocaleniu przed autodestrukcją. Przypominało raczej 
zmianę kierunku i poszerzenie priorytetów, skierowanie się na zewnątrz – od 
egocentryzmu i zaabsorbowania własną osobą ku trosce o innych oraz w ja-
kimś stopniu od skupiania się na abstrakcyjnych ideach w stronę więzi mię-
dzyludzkich. Do dziś zresztą z natury skłaniam się – i być może zawsze będę 
się skłaniał – raczej ku ideom niż ludziom, jednak podążenie za Chrystusem 
pomogło mi ustrzec się przed nadmiarem abstrakcji, który mógłby zawęzić 
moje życie. Co jednak najistotniejsze, nawyki, z których zrezygnowałem, nie 
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były ogólnie rzecz biorąc osobistymi przyjemnostkami i korzyściami złożonymi 
na ołtarzu surowej, świętoszkowatej, purytańskiej niewoli. Były to złe nawyki, 
do których zwalczenia zyskałem teraz nową motywację. Nierzadko zmagałem 
się sam ze sobą, żeby je porzucić, ale teraz sam chciałem to zrobić. W moim 
życiu i myśleniu pojawił się nowy ośrodek decyzyjny. Uznałem Jezusa za swego 
Pana i zamierzałem podążać za tym, co uważałem za Jego wolę. Wyrzeczenie 
się samostanowienia szło wówczas pod prąd panującej kultury, tak samo jak 
idzie pod prąd dzisiejszej. Lecz na kolejnych etapach mojego życia i kariery 
zawodowej przekonywałem się wciąż na nowo, że prowadzi mnie ono ku no-
wym, ekscytującym możliwościom. Podporządkowanie się Chrystusowi nie 
oznaczało ujęcia w ryzy, skrępowania czy ograniczenia – zarzucając moje własne, 
wąskie ambicje, doświadczyłem wyzwolenia oraz motywacji do poszukiwania 
Jego powołania i ukierunkowania. Tak działo się zarówno w mojej karierze 
zawodowej, jak i w życiu osobistym. Odkrywałem rzeczywistość paradoksalnej 
anglikańskiej modlitwy o pokój, kierowanej do Boga, „któremu służenie to 
wolność doskonała”.

Chrześcijaństwo niewątpliwie przywiązuje wielką wagę do wspólnoty. W noc 
poprzedzającą swoje ukrzyżowanie Jezus modlił się o jedność swoich uczniów. 
Powiedział im, że świat pozna, iż nimi są, na podstawie ich wzajemnej miło-
ści. A nie sposób być autentycznie częścią jakiejś społeczności bez odrobiny 
podporządkowania, odrobiny samozaparcia, odrobiny dostosowania się do 
czyichś potrzeb, pragnień i opinii. Chrześcijaństwo na przestrzeni wieków 
zrodziło wspólnoty sformalizowane, jak zakony, w których praktykuje się śluby 
posłuszeństwa, lecz można też żyć w nieformalnych społecznościach opartych 
na wspólnocie wiary, tak jak od początku czynili to uczniowie. Społeczność 
nie stanowi antytezy osobistej wolności ani antytezy rozumu. Każdy z nas, 
w ten czy inny sposób, uczestniczy w społeczności. Weźmy najprostszy przy-
kład – rodzina to społeczność, w której podporządkowanie jest czymś oczywi-
stym i dobrym. Rodzina, w której nie ma respektu wobec rodziców (a jest to 
rodzaj podporządkowania), to rodzina dysfunkcyjna, nazbyt często popychająca 
dzieci w bezowocnych, destrukcyjnych kierunkach. Tak wysoko dziś ceniony 
indywidualizm wcale nie jest krynicą rozumu, kreatywności czy na przykład 
nauki. Bycie naukowcem oznacza bycie członkiem pewnej międzynarodowej 
społeczności, uczestniczenie w praktykach wypracowywanych przez całe wieki 
i podporządkowywanie się im – chodzi o praktyki, takie jak dyscyplina w ba-
daniach naukowych, rygorystyczna krytyka (w tym samokrytyka), wspólne 
dzielenie się ideami, wzajemne wsparcie i pomoc.
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Wzorcowe społeczności tworzą grunt dla rozumu i refleksji, można to po-
wiedzieć zarówno o społecznościach religijnych, jak i naukowych. Mało tego, 
właśnie w formalnych wspólnotach chrześcijańskich, w klasztorach i zakonach 
kontemplacyjnych przechowywano starożytną wiedzę, kształtowała się nowa 
filozofia, powstawały koncepcje instytucji naukowych.

Społeczności intelektualne są ustanawiane na podstawie dogmatu – zasad 
i opinii, które są im drogie. To właśnie nadaje im spójność, motywuje ich dzia-
łania i wskazuje, czego oczekuje się od ich członków. Można to powiedzieć 
zarówno o społecznościach naukowych, jak i religijnych. Gdy mowa o dog-
matach, krytyka dotyczy zwykle społeczności religijnych – i nieraz nie bez 
powodu. Jednak każda społeczność ma swoje dogmatyczne zasady i z góry 
przyjęte opinie. Przyczyny uznawania przez daną społeczność tych zasad i opinii 
za ustalone mogą się różnić zależnie od rodzaju społeczności, ale ustalone zasady 
i opinie występują zawsze. Dogmat chrześcijański dotyczy przede wszystkim 
objawienia, sposobu, w jaki Bóg objawił siebie przez osobę Jezusa, podstawy 
jego przyjmowania są zatem historyczne i osobiste. Dogmat naukowy dotyczy 
przeważnie powtarzalnych zachowań przyrody, podstawy jego przyjmowania 
są więc właściwe nauce: eksperyment, obserwacja, pomiar, teoria.

Nie ma żadnego powodu, aby zakładać, że jedna osoba może należeć tylko do 
jednej społeczności. Zresztą większość z nas należy do więcej niż jednej – dajmy 
na to do klubu turystycznego i do Partii Demokratycznej. Mimo to w wielu 
dzisiejszych dyskusjach na temat dogmatu z góry zakłada się, że dogmaty chrze-
ścijaństwa i dogmaty nauki są niekompatybilne. Członkiem dwóch różnych 
społeczności o rozbieżnych dogmatach (na przykład Partii Demokratycznej 
i Partii Republikańskiej) można przypuszczalnie być jedynie poprzez stosowanie 
uników – akceptowanie i potwierdzanie każdego dogmatu, gdy znajdujemy się 
w jednej społeczności, a później zaprzeczanie samemu sobie, gdy znajdujemy się 
w tej drugiej. Często zakłada się, że w takiej sytuacji znajdują się chrześcijanie 
zajmujący się nauką, ale ja tego nie doświadczyłem.

Nie uważam chrześcijaństwa i nauki za społeczności wzajemnie sprzeczne. 
Nie uważam też, że uznanie objawienia i metody naukowej wyklucza się na-
wzajem. Ponieważ ich dogmaty są w oczywisty sposób odmienne i ponieważ 
czasami zajmują się one tematami, w których ważne są opinie i stanowiska 
obydwu, mamy do czynienia z zagadkami i wyzwaniami. A w miarę mojego 
rosnącego zrozumienia obu tych społeczności napotykałem te zagadki i starałem 
się wypracować przemyślane i rozważne stanowiska z uwzględnieniem pozycji 
obu społeczności. Proces ten polega na swego rodzaju zapasach intelektualnych: 
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na zastanawianiu się nad zasadami powszechnie uznawanymi w moich spo-
łecznościach i nad ich interpretacją i zastosowaniem, na próbie dostrzeżenia, 
w jaki sposób te odmienne dogmaty na siebie oddziałują, tak aby wypracować 
pełniejsze i bardziej przekonujące wyjaśnienie ważnych kwestii, na badaniu 
obszarów pozornego bądź rzeczywistego konfliktu i próbie wypracowania dróg 
do pokojowej współpracy w miejsce gniewnych oskarżeń. W społecznościach 
chrześcijaństwa i nauki są ludzie, którzy wyznają dogmaty rzeczywiście nie do 
pogodzenia. Są chrześcijanie, których zdaniem zasadniczą częścią wiary jest 
stanowisko, iż świat liczy sobie tylko kilka tysięcy lat, z drugiej znów strony są 
naukowcy, w których przekonaniu materializm redukcyjny to zasadnicza część 
nauki. Moim zdaniem obydwie grupy się mylą i nie tracę okazji, aby wyjaśnić 
każdej z nich, dlaczego tak uważam.

Ten proces integracji i godzenia stanowisk nauczył mnie doceniać w jeszcze 
szerszym stopniu ludzką wiedzę. To, że stałem się chrześcijaninem, zrodziło we 
mnie większe zainteresowanie takimi zagadnieniami intelektualnymi, których być 
może bez tego nie traktowałbym poważnie. Historia nie jest już dla mnie torturą, 
jak to było w latach szkolnych, a to po części dlatego, że dostrzegam jej wagę 
i rolę w mojej wierze chrześcijańskiej. W głębszej znajomości historii i filozofii 
nauki, wykraczającej poza logikę samych tych dyscyplin, znajduję fascynującą 
i ogromną pomoc w lepszym zrozumieniu relacji między tymi społecznościami.

Choć nigdy nie doświadczyłem głębokiego kryzysu wiary – silnych podejrzeń, 
że całe chrześcijaństwo to straszny błąd – to regularnie miewam wątpliwo-
ści. Z wyjątkową łatwością przychodzi mi rozważanie możliwości, że chrze-
ścijaństwo to fałsz. Traktuję to jako ćwiczenie intelektualne. Jestem w stanie 
myśleć – i nieraz myślę – o pytaniach z gatunku „a jeśli”, proponujących al-
ternatywne wyjaśnienia materiału historycznego i osobistych przeżyć. A jeśli 
świadkowie wszystko zmyślili? A jeśli chrześcijanie na przestrzeni dziejów sami 
siebie zwodzili? A jeśli tylko uroiłem sobie to poczucie Bożego powołania? Tego 
rodzaju wątpliwości stanowią część procesu myślenia – oceny i porównywania 
rozmaitych możliwych hipotez w celu wyjaśnienia wydarzeń na świecie i we 
własnym życiu. Co więcej, krytyczne myślenie stanowi próbę obiektywnej 
oceny pytań, co wymaga dostrzeżenia wchodzących w grę interesów oraz pre-
dyspozycji, zarówno moich, jak i innych ludzi, i odłożenia ich na bok bądź 
zrównoważenia ich3. Wiara jest partnerem krytycznego myślenia, może nawet 

3 Nie istnieje nic takiego jak stanowisko neutralne, wolne od jakichkolwiek wcześniejszych 
preferencji. Z pewnością jednak możemy mówić o stopniach obiektywności. Najlepsze 
tradycje dyskursu akademickiego dążą do obiektywności opartej na poglądach podzielanych 
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jego rezultatem, nie zaś wrogiem. Prawdziwa wiara karmi się rozważaniem 
możliwości, zastanawianiem się, co jest najbardziej sensowne. Za pomocą 
takiego procesu przemyślałem na przestrzeni lat mnóstwo pytań dotyczących 
moich chrześcijańskich przekonań, posiłkując się pracami pisarzy i innych ludzi, 
którzy przebyli tę drogę przede mną. I dotarłem do stabilnego miejsca w swo-
jej wierze. Rozumiem te zagadnienia, osiągnąłem stan spokojnej równowagi 
i mogę działać na tej podstawie. To samo można powiedzieć o nauce, którą 
znam i uważam za zgodną z prawdą. A równowagę w kwestiach naukowych 
i religijnych można w sposób uzasadniony nazwać wiarą.

Gdy stopniowo dochodziłem do lepszego zrozumienia zależności między 
nauką a chrześcijaństwem i na własny użytek pracowałem nad integrowaniem 
ich prawd, zauważyłem, że innych ludzi wokół mnie interesują i dręczą te same 
pytania. Zaczęto mnie zapraszać, abym dzielił się z różnymi grupami – chrześci-
jańskimi i nie tylko – tym, w jaki sposób myślę o różnych sprawach. Zachęcało 
mnie to do poświęcania większej uwagi tym kwestiom i tak tworzyło się pozy-
tywne sprzężenie zwrotne. Ponieważ byłem bardzo aktywny jako naukowiec 
i przez większość mojej kariery zawodowej podejmowałem się trudnych zadań 
przywódczych i administracyjnych, w rezultacie rozmyślanie o nauce i wierze 
chrześcijańskiej stało się moim hobby. Hobby to jednak przerodziło się w coś 
więcej niż tylko osobiste zainteresowania, jako że coraz częściej bywałem za-
praszany, aby wypowiadać się na ten temat przed audytoriami akademickimi 
i szerszą publicznością.

Pewna konkretna możliwość, która szczególnie mi odpowiada, pojawiła się 
dzięki inicjatywie o nazwie Veritas Forum. Są to debaty organizowane na ogół 
przez studentów na kampusach. Omawia się tam wielkie pytania w środowi-
sku akademickim w sposób, który, niestety, należy do rzadkości w dzisiejszych 
regularnych programach studiów. Zalążkiem takiej inicjatywy są zwykle roz-
maite grupy chrześcijan zainteresowanych tymi pytaniami. Zapraszają one 
innego rodzaju grupy, na przykład lokalne organizacje świeckie czy ateistyczne, 
do udziału w kulturalnym dialogu na temat kwestii duchowych, religijnych 
czy etycznych. Zaproszeni prelegenci, tacy jak ja, zarysowują ogólny kontekst 
i przedstawiają idee, często reprezentujące przeciwstawne punkty widzenia 

przez wszystkich jego uczestników i na poszanowaniu odmienności ich stanowisk. Niestety 
tradycje te ostatnio ustępują przed swego rodzaju rządami tłumu, w których największą 
uwagę zaskarbiają sobie głosy najhałaśliwsze bądź najbardziej agresywne. Często uzasadnia 
się takie podejście odrzuceniem pojęcia obiektywności jako mrzonki. Ja nie odrzucam tego 
pojęcia, lecz traktuję je jako aspirację, a nie coś, co już posiadłem.



(na przykład religijny i świecki), po czym omawia się mnóstwo pytań. Istnieje 
stosunkowo niewielka krajowa organizacja Veritas Forum na poziomie cen-
tralnym, współpracująca z organizacjami na szczeblu lokalnym i wspierająca 
studentów logistyką, doborem prelegentów, radami co do wypróbowanych 
rozwiązań. Organizacja ta obchodziła niedawno dwudziestopięciolecie, a fir-
mowane przez nią wydarzenia nabrały w ciągu ostatniej dekady zadziwiają-
cego rozpędu. Każdego roku organizuje się około 100 takich debat, występują 
podczas nich dziesiątki różnych prelegentów. Wiele takich forów gromadzi 
ponadtysiącosobową publiczność.

Na przestrzeni lat uczestniczyłem w kilkudziesięciu takich wydarzeniach. 
Z mojego punktu widzenia najciekawszą ich część stanowią zwykle pytania 
publiczności. Pytania zadawane sobie wzajemnie przez obie strony dialogu są 
również fascynujące. Wypowiedzi te bywają nieraz naprawdę pouczające, ludzie 
szczerze zastanawiają się nad jakąś zagadką, w przeczuciu, że może istnieć na nią 
dobra odpowiedź. Zdarzają się pytania polemiczne, zadawane w przekonaniu, 
że nie ma na nie dobrej odpowiedzi i że fakt ten przemawia przeciwko opinii 
zaprezentowanej przez prelegenta. Żywię nadzieję, że zarówno te pytania, jak 
i moje odpowiedzi pomogą czytelnikom głębiej i przejrzyściej rozważyć sprawy 
o doniosłym znaczeniu.
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