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1.

Wiosna to nie jest dobra pora roku – szczególnie dla 
muzyka. Tak… korpulentny mężczyzna opadł ciężko na 
ławce przed filharmonią i wypuścił z siebie ciężkie powie-
trze. Tak. Zdecydowanie. Amadeusz Wagner nienawidził 
wiosny. Nienawidził pączków, zwierząt i tego gorąca, od 
którego puchły mu palce. A palce były dla niego najważ-
niejsze, ponieważ:

a. Dzięki nim jedzenie trafiało do ust.
b. Dzięki nim miał z czego zlizywać lukier i tłuszcz.
c. Dzięki nim zarabiał.
Amadeusz Wagner spojrzał na szarawy budynek filhar-

monii. Małe, niedopasowane do otoczenia szkaradztwo, 
z którego ktoś na siłę chciał zrobić świątynię dumania 
i muzyki. Od ponad miesiąca pracował jako flecista w or-
kiestrze i nigdy nie czuł się bardziej zmęczony. Nikt nie 
szanował flecistów. Na flecie mógł grać każdy – od przed-
szkolaka po emeryta. Tak rozumowali wszyscy i jeszcze nie 
spotkał nikogo, kto myślał inaczej. Ten, kto wybierał flet, 
szedł po linii najmniejszego oporu. Najprostszy kawałek 
drewna. Wagner zerknął na swoje pogrubiałe palce. Pot 
spływał mu z czoła, a brzuch burczał z głodu. Niektórzy 
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mówili mu, że powinien schudnąć, ale jak tu schudnąć 
skoro cały czas chodzi się głodnym? Ma umrzeć z głodu? 
Mężczyzna pokręcił nerwowo głową i zacisnął pięść. 

– Serwus, Flecik! – Amadeusz podniósł głowę i zoba-
czył największą muzyczną gwiazdę filharmonii tego i przy-
szłego sezonu. Główny skrzypek i jednocześnie koncert-
mistrz, Grzegorz Krzyżczak, szedł ku niemu powolnym 
krokiem pewnego siebie człowieka. Długie włosy związał 
w warkocz, który dyndał mu przy każdym ruchu. Jak bardzo 
Amadeusz nienawidził tego warkocza! Przypominał mu 
wahadło Foucaulta, od którego nie ma ucieczki. Z prawa 
na lewo, z prawa na lewo… Hipnotyzował i przerażał. Były 
takie noce, kiedy ten warkocz śnił mu się, przez co budził 
się cały zlany potem. Mężczyzna był tak przerażający, że 
nikt nie miał dla niego żadnego przezwiska. 

– Witaj Grzegorzu – powiedział, jąkając się. Byle nie patrzeć 
mu w oczy – powtarzał sobie. To był klucz do przeżycia. 

– Dla ciebie pan Krzyżczak, Flecik.– Skrzypek usiadł 
nonszalancko na ławce obok Amadeusza. Emanował 
pewnością siebie, której brakowało Wagnerowi.– Dla-
czego jesteś smutny? Zamknęli Starą Pączkarnię? A może 
skończyła ci się czekolada? 

– Bardzo śmieszne. – Westchnął. Był całkowicie świa-
domy swojej tuszy i nie potrzebował komentarzy innych, 
żeby o tym pamiętać. 
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–  Widziałeś nowe programy na ten miesiąc? Znowu 
wydrukowali moje nazwisko mniejszą czcionką! Nie 
może być tak, że główna gwiazda jest wyróżniona taką 
samą czcionką jak inni! Przecież to żart! Skąd ludzie mają 
wiedzieć, komu zawdzięczają najlepszy koncert swojego 
życia? Będę musiał porozmawiać z edytorami.– Ama-
deusz zerknął z grymasem na Krzyżczaka. Nie polubił go, 
odkąd zaczął pracować w filharmonii. Pewny siebie bubek, 
z pretensjami do wszystkich i o wszystko, był na ostatnim 
miejscu osób, z którymi mógł się zaprzyjaźnić. A było ich 
tak mało… 

W orkiestrze nie ma przyjaciół. Każdy czyha na twoje 
miejsce albo czyha, żeby się zwolniło dla kogoś innego. 
Kogoś, kogo będzie można albo przeciągnąć na swoją 
stronę i nim rządzić, albo zwolnić. Jedyną harmonię między 
muzykami było słychać podczas grania, ale też nie zawsze. 
Wszystko zależało od dyrygenta – jak bardzo potrafił 
ukrócić ambicje i egocentryzm muzyków, żeby wtopili się 
w jedną całość. Z Krzyżczakiem nigdy się to nie udawało.

– Widziałem.
– Za słabo cię słychać w tych fletach. Gdyby nie twoja… 

figura, to nawet bym nie wiedział, że tam jesteś. Mógłbyś 
trochę schudnąć, by the way. Ostatnio słyszałem, jak tech-
niczni marudzili, że wyginasz im nogi od krzeseł. Od sa-
mego siadania! 
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– No cóż. – Amadeusz wiedział, że z takimi typkami jak 
Krzyżczak nie warto wdawać się w dyskusje, bo nigdy nic 
z nich nie wynikało, a nie dało się ich wygrać. 

– A ten cały dyrygent… pożal się Boże, co za oferma! 
Czy on nie słyszy, jak kontrabasy się spóźniają? Przecież 
każdy laik od razu to wyłapie, nawet flecista. – Krzyżczak 
chuchnął w jego stronę i Wagner poczuł zapach pizzy 
i czosnku. Skrzypek musiał wracać z pizzerii. Oblizał się  
w duchu. Cztery sery, pepperoni i oliwki…

– Owszem. – Zacisnął palce w pięści i starał się uspo-
koić tętno. Ostatnio czytał, że puls jest bardzo ważny 
u osób otyłych, ponieważ… no właśnie… zapomniał. – Ja 
lubię Rubina Diamenta.

– Rubin Diament?! Jan Kowal, a nie Rubin Diament. 
Zachciało mu się zmieniać nazwisko, żeby zrobić karierę 
międzynarodową. Indyk myślał o niedzieli, a w piątek łeb 
mu ścięli.

– W sobotę – poprawił go. Ty z kolei nigdy nie zrobisz 
kariery międzynarodowej, jeśli dalej będziesz się tytułować 
Grzegorz Krzyżczak – pomyślał i uśmiechnął się pod 
nosem.

– Ty nie bądź taki do przodu, bo ci fletu zabraknie.– 
Skrzypek zarechotał i wstał z werwą. Warkocz przerzucił 
przez ramię, tak że Amadeusz miał okazję widzieć, jak jego 
włosy związane są rzemykiem. – Ciao, Flecik. – Machnął 
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mu głową na pożegnanie i śmiejąc się z własnych myśli, 
wszedł do budynku filharmonii. 

– Bubek – westchnął. Na nic innego nie było go stać. 
Miał ochotę na pączka. A do Starej Pączkarni był ka-
wałek… Jaka szkoda, że nie dowozili na miejsce. Wagner 
westchnął i sapiąc, udał się w stronę najbliższej Żabki. Miał 
nadzieję, że dzieciarnia ze szkół nie wykupiła wszystkich 
słodkich bułek, bo bez nich nie był w stanie funkcjonować. 

*

Siedem pączków i dwie drożdżówki później poczuł, jak 
żołądek się uspokaja i jego tętno zwalnia. Nic nie uspo-
kajało go tak bardzo jak pączki. Uwielbiał te z karmelem, 
z różą, z truskawką i z bitą śmietaną. Nie przepadał za to za 
nadzieniem morelowym i brzoskwiniowym. Nie wiedział 
dlaczego – będzie musiał spytać mamusi, czy nie ma to ja-
kiegoś związku z traumą z dzieciństwa. Ale równocześnie 
nie ma problemów z sernikiem brzoskwiniowym… po-
lanym lukrem… z bitą śmietaną… posypanym wiórkami 
czekoladowymi. Na ciepło. Z gałką lodów. Już miał zawrócić 
z drogi i pójść do cukierni, kiedy przypomniał sobie, że musi 
iść na próbę. A musiał iść na próbę, żeby zarabiać pieniądze, 
by móc je wydawać na pączki. Błędne koło. Westchnął  
i krokiem dziecka, które musi iść do szkoły, poczłapał do 
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pracy. 
Przy wejściu do filharmonii zobaczył panią Martę – 

małą, pulchną blondynkę o brązowych oczach, która z za-
pałem wieszała kartkę na drzwiach. 

– Dzień dobry, pani Marto.– Amadeusz zarumienił się 
lekko na jej widok. Od kiedy tylko zaczął pracę, od razu ją 
polubił. Może dlatego, że była jedyną osobą w filharmonii, 
która mówiła dokładnie to, co myśli. A może dlatego, że 
wyglądała tak apetycznie? Jak kremówka… 

– Dzień dobry, panie Wagner. – Pani Marta znała 
wszystkich z imiona i nazwiska. Był to bardzo rzadki dar, 
który bardzo cenił. Pomimo tego, że nazywał się, jak się 
nazywał – Amadeusz Wagner – ludzie mieli problem z za-
pamiętaniem jego imienia i nazwiska. Często nazywali go 
Arkadiuszem lub Anastazym. – Dyrektor zarządził nowe 
godziny prób. – Amadeusz zerknął na kartkę, którą do-
piero co powiesiła Marta.

– 14:30? Przecież miało być o 15:30!
– Ale się zmieniło. – Pani Marta, sekretarka dyrektora, 

uderzyła w szybę i krytycznie spojrzała na krzywo przykle-
joną kartkę. Widział w niej konflikt wewnętrzny. 

– Czyli…
– Czyli jest pan już spóźniony. To bardzo nieprofesjo-

nalne, panie Wagner. Bardzo nieprofesjonalne.
– Kiedy ja… – Flecista próbował wyminąć panią Martę 
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i przejść przez drzwi, jednakże ta uparcie tarasowała wej-
ście.

– Ma pan lukier na ustach, panie Wagner. Wysoce nie-
profesjonalne jak na muzyka. Wysoce nieprofesjonalne. 

– Czy ja mógłbym…– Starał się ją wyminąć, jednakże 
nieskutecznie.

– Co mógłby pan? Pośpieszyć się na próbę?
– Tak– wystękał zaczerwieniony. Zaczęło mu burczeć 

w brzuchu. Marta spojrzała na niego z przekąsem i z czymś 
jeszcze w swoich pięknych, brązowych oczach. 

– To co panu stoi na drodze?
– Pani – wyszeptał już podenerwowany i zrobił się kar-

mazynowy.
– Wystarczyłoby magiczne słowo, panie Wagner. Ma-

giczne słowo. – Pani Marta przesunęła się w drzwiach, 
przepuszczając sapiącego Amadeusza. – Magiczne słowo.– 
rzuciła jeszcze jego sylwetce na odchodnym i wróciła my-
ślami do krzywo przyklejonej kartki. 

*

Zawsze kiedy Amadeusz Wagner starał się cicho wcho-
dzić na scenę, po drodze zahaczał o kotły i o kontrabas. 
Tak też było i tym razem – przewrócił kontrabas i trąbkę, 
zanim usiadł na swoim miejscu obok Karoliny, drugiej 
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flecistki w orkiestrze. Była starsza od niego oraz bardziej 
doświadczona i zamiast ubierać się zgodnie ze swoim wie-
kiem, starała się wyglądać jak szóstoklasistka – włosy plotła 
w warkocze, używała kolorowych wstążek oraz zapinek 
w kształcie truskawki lub różowego pudelka. Do tego za-
wsze miała spódnicę do połowy ud, rajstopy oraz lakierki. 

– Gdzie byłeś? – wyszeptała Karolina, szybko podając 
mu jego futerał na flet. Znowu zostawił go po próbie. 
Pierwsze trzy razy, kiedy to się zdarzyło, koledzy z orkie-
stry robili mu psikusy, żeby nauczyć go, że filharmonia to 
nie obora – nie zostawia się tu instrumentów. Jeszcze się 
tego nie nauczył. Zawsze gdy już miał brać futerał do ręki, 
jego myśli sunęły ku apetycznym schabom polanym sosem 
grzybowym z ziemniaczkami prosto z piekarnika i tracił 
głowę. 

–  Właśnie, szanowny panie Wagner. – Usłyszał do-
nośny baryton. – Dziękujemy, że raczył pan nas za-
szczycić swoją presence, ale jest pan spóźniony. – Ama-
deusz podniósł zawstydzony głowę i zaczerwienił się 
pod drwiącym spojrzeniem dyrygenta Rubina Diamenta. 
Jak wcześniej wspominał Krzyżczak, Diament był Po-
lakiem z krwi i kości, z dziada pradziada, ale uznał, że  
z nazwiskiem Kowal i imieniem Jan nie osiągnie zbyt 
dużo, więc przyjął pseudonim artystyczny, który miał 
określać, cytując: „Że jest nietypowy niczym rubin oraz 
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nieskazitelny jak diament”. Blond włosy zafarbował na 
czarno i zawsze rano oraz wieczorem zakręcał je na papi-
loty. Tak przynajmniej twierdziła Karolina. Oprócz tego co 
miesiąc zmieniał akcenty, w zależności od tego, z jakiego 
kraju wrócił. Tym razem padło na Francję. – La flute i tyle 
zachodu. O que?

– To po hiszpańsku – zachichotała Karolina. Amadeusz 
powstrzymał swoje usta, które chciały się uśmiechnąć. Już 
i tak miał przechlapane, lepiej więc nie dolewać oliwy do 
ognia. 

–  Jak pan już będzie łaskawie ready, to czy mogę za-
czynać?

– Przepraszam. – Wagner wyciągnął flet z futerału i się 
przygotował. Przy okazji poczuł, że coś lepkiego przylepia 
mu się do instrumentu. Kolejny żart kolegów? Nie…przy-
pomniał sobie. Lukier… – jęknął w duchu. 

–  Jeszcze jedno. – Grzegorz Krzyżczak wstał, zło-
wieszczo kołysząc warkoczem. – Kiedy gram moje solo, to 
ma nie być żadnych odgłosów. Myślicie, że nie słyszę wa-
szych westchnięć? Wiem, że jestem genialny, ale powstrzy-
majcie się z zachwytami na potem. O, i altówki fałszują. 
– W świetle reflektorów Krzyżczak wyglądał tak, jakby do-
piero co wyleczył się z gruźlicy. Wagner nie miał w sobie 
tyle złośliwości, żeby mu jej życzyć. Może jest zmęczony? 

– Merci, panie Krzyżczak. – Rubin był zirytowany, ale 
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nie dawał po sobie tego poznać. – Niech pan siada. Mo-
żemy commencer? 

– Jestem gotowy. – Skrzypek zasiadł z przodu sceny i te-
atralnie wyciągnął swoje skrzypce. Ubezpieczył je ostatnio 
na milion złotych. Tak się przynajmniej wszystkim chwalił. 
Czyżby liczył, że ktoś mu je ukradnie? 

–  To ruszamy! – Rubin wyciągnął batutę obsadzaną 
sztucznymi diamentami oraz rubinami i podniósł ręce do 
góry. Większość orkiestry zamarła, a reszta bezceremo-
nialnie wyjęła gumę z ust i przykleiła do swoich pulpitów. 

Cztery pory roku Vivaldiego. Żaden z muzyków nie wie-
dział, dlaczego Diament zdecydował się właśnie na ten 
utwór. Było to tak bardzo ograne, tak bardzo znane, że nie dało 
się z tego zrobić niczego nowego, niczego ciekawego. Dało się 
to tylko dobrze zagrać. A ta orkiestra nie była w stanie tego 
dobrze zagrać. Za dużo indywidualistów, a za mało muzyki. 
Każdy chciał się popisać. Altówki grały za głośno, kontrabasy 
dodawały swoje interpretacje, a dyrygent machał batutą na 
prawo i lewo, kompletnie zmieniając tempo, do którego i tak 
nikt się nie stosował. Vivaldi płakał już zapewne wielokrotnie, 
słuchając zza grobu licznych wykonań swoich utworów, ale 
przy tym raczej strzeliłby sobie w łeb. Fletów rzeczywiście 
nie było słychać. Gdy doszło do solówki Krzyżczaka, jeden 
z wiolonczelistów kichnął. 

– Co to ma być?! – Krzyżczak rzucił w biednego wio-
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lonczelistę smyczkiem, który uderzył go prosto w oko. – Ja 
gram solówkę! – krzyknął, opluwając innych skrzypków.

– Calmez-vous, panie Krzyżczak.– Rubin Diament po-
prawił czarne okulary i niezadowolony skrzyżował ręce. 
Dyrygent powinien potrafić zapanować nad orkiestrą, po-
winni go szanować i się go bać. Jego nikt się nie bał. 

– Jakie tam „kalme wu”! Łeb mi pęka od waszej ama-
torszczyzny! Idę się napić! – kopnął statyw, z którego wy-
sypały się nuty. 

– Mamy jeszcze próbę!
–  A ja mam to gdzieś! – Krzyżczak machnął swoim 

warkoczem i wyszedł wściekły ze sceny. 
– Bravo tutti. Straciliśmy naszą gwiazdę. Próba jest off. 

– Dyrygent zszedł ze sceny, mamrocząc coś pod nosem. 
Karolina zerknęła na Amadeusza.

– Jutro koncert. Co zrobimy? Rubinowi nie oberwie się 
tak samo jak nam. Imbecyl nas zamorduje. – Karolina wy-
glądała niewinnie, ale pod warstwą delikatnej dziewczynki 
w sile wieku, kryła się żądna plotek kobieta, która uwiel-
biała, gdy coś się działo. Czasami Amadeusz wyobrażał 
sobie, jak jej uszy powiększają się i wyłapują każdą plotkę 
w odległości kilometra. Nie śmieszyło go to zbytnio. 

–  Imbecyl nic nam nie zrobi. – Amadeusz westchnął. 
Dyrektor filharmonii Immanuel Becal, przez wszystkich 
pieszczotliwie nazywany Imbecylem, był chodzącą po-
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rażką. Zwykle chował się w swoim gabinecie lub uciekał 
przed ludźmi po budynku, ponieważ nie lubił konfrontacji. 
Od Karoliny usłyszał, że dyrektorem został tylko dzięki 
swojej żonie, wicedyrektor do spraw kultury w minister-
stwie. Jak to wszystko działało, kiedy dyrektora nigdy nie 
było? Tego nikt nie wiedział.

–  Racja, racja. Właśnie uciekł z widowni. – Karolina 
wskazała Amadeuszowi palcem na otwierające się w od-
dali drzwi i kawałek wystających zza drzwi siwych włosów 
Imbecyla. – Co za tępak. 

– To w takim razie… koniec próby? – Odłożył flet do 
futerału. 

–  No ba. – Wagner zobaczył, że większość muzyków 
już spakowała swoje instrumenty i śmiejąc się, schodziła ze 
sceny. Kiedy obrócił się w stronę Karoliny, ta już wstawała 
z futerałem w jednej ręce i z płaszczem w drugiej. – To 
narka. 

– Cześć. – Po chwili Amadeusz został sam na scenie, 
wraz ze swoim fletem ubrudzonym lukrem. Pochodził ze 
wsi i czasami nie wiedział, jak się zachować. Teraz też nie 
był w stanie odejść jak reszta. Z wysiłkiem wstał i poprawił 
swoją partyturę na stojaku. Następnie podszedł i zebrał 
rozrzucone wcześniej przez Krzyżczaka nuty. Wśród nich 
leżały jego długie, pojedyncze włosy. – Ohyda. – Wzdry-
gnął się i upewniwszy się, że nikt go nie widzi, zepchnął 
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nogą włosy ze sceny na podłogę. Tym zajmie się już ekipa 
sprzątająca. Zgłodniał, a burczenie brzucha tylko upewniło 
go w przekonaniu, że powinien iść na pizzę. Albo pizze. 

*

Przy wyjściu znowu spotkał Martę.
– Panie Wagner. Długo pan tam siedział. Bardzo długo. 
–  Sprzątałem.– Zaczerwienił się. Jej czerwone pa-

znokcie przypominały mu sos do jego ulubionej pizzy. 
Może powinien ją zaprosić na pizzę? Albo pizze? Czy 
może Marta jest na diecie? Może zaproponować jej sok? 
Albo lody? Cokolwiek? Spanikował. 

– Nie wiem, czy pana pochwalić, czy zganić, więc proszę 
uznać, że zrobiłam i jedno, i drugie w imieniu dyrektora. 

– Oczywiście. – Marta jednym ruchem ściągnęła kartkę 
z informacją o zmianie godziny prób. 

– Czy widział pan dyrektora? – Zgniotła kartkę w kulkę.
– Chyba był na widowni. – Przypomniał sobie sylwetkę 

umykającą po próbie. 
– To w takim razie teraz musi siedzieć gdzieś w gar-

derobie. – Kartka wylądowała w koszu na śmieci, którego 
nikt nie opróżniał od tygodnia, więc śmierdział. – Dziecko, 
nie dyrektor. Dziecko, nie dyrektor. – Spojrzała zaniepo-
kojona na Amadeusza. – Nie słyszał pan tego ode mnie. 
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