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1.

Las opustoszał. Ledwo kogoś spotkasz, nie licząc robali. 
Ich nic się nie ima, wciąż bzyczą i buczą, jak dawniej, tak 
i teraz. Lecą wyssać ci krew lub cię użądlić, bezmyślnie wspi-
nają ci się po nodze, gdy wejdziesz im w drogę, albo pełzną 
gdzieś, aż ich nie zetrzesz lub nie rozdepczesz. Ich świat się 
nie zmienił – ale i to się kiedyś skończy. Nadejdzie czas! Ja 
już tego nie ujrzę, nikt tego nie zobaczy. Ale któregoś dnia ta 
godzina wybije, to pewne.

Coraz rzadziej wychodzę. Raz na parę dni wydostaję się 
na zewnątrz, przynoszę wodę ze źródła. Myję siebie i mojego 
towarzysza, szoruję jego gorące cielsko. Wody trzeba dużo 
i wiele razy muszę iść do źródła, ale raczej się nie zdarza, bym 
zamienił z kimś słowo po drodze. Ani żywej duszy, czasem 
tylko natknę się na sarnę lub dzika. Zrobiły się strachliwe, 
boją się już samego zapachu. Gdy na nie syczę, stają dęba 
i gapią się na mnie tępo, ale się nie zbliżają. Wpatrują się we 
mnie jak w wybryk przyrody – człowiek, który zna mowę 
węży! Sierść jeży się na ich grzbietach, najchętniej skoczyłyby 
w krzaki i popędziły z kopyta, by uciec od tego odmieńca 
jak najdalej – ale nie mogą. Słowa zabraniają. Syczę znów, 
tym razem głośniej, stanowczo nakazuję im podejść. Prycha-
ją zrozpaczone i wbrew woli podchodzą. Mógłbym się nad 
nimi zlitować i puścić je wolno – ale po co? Mam w sobie 
jakąś dziwną złość na te naiwne bydlęta, które nie znają daw-
nych zwyczajów i biegają po lesie, jakby od zarania dziejów 
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stworzony był tylko na ich harce. Dlatego syczę po raz trzeci 
i tym razem moje słowa są ciężkie jak grzęzawisko, z którego 
nie da się już wydostać. Otumanione zwierzę pędzi ku mnie 
niczym strzała wypuszczona z łuku. Z nieznośnego napięcia 
jego skóra pęka w szwach i wybucha mu brzuch. Wnętrzno-
ści wylewają się na mech. To okropny widok i nie cieszę się 
z mojego postępku – lecz nie mogę nie wypróbować swojej 
władzy. Nie ja zawiniłem, że bestie zapomniały mowy, której 
niegdyś uczyli ich przodkowie.

Pewnego razu stało się inaczej. Wracałem znad źródła 
z ciężką beczką wody na ramieniu, gdy na ścieżce ujrzałem 
olbrzymiego łosia. Wysyczałem najprostsze słowa, aby za-
wczasu okazać mu pogardę. Lecz on, słysząc z ludzkich ust 
dawno zapomniane zaklęcia, nie przestraszył się. Opuścił 
łeb, pospieszył ku mnie truchtem, padł na kolana i z pod-
daniem obnażył kark, jak wówczas, dawno temu, gdy tak 
właśnie dbaliśmy o nasze żołądki – przywołując łosie na 
zabicie. Jakże często jako chłopiec widziałem moją matkę, 
która w ten sposób zdobywała zapasy na zimę! Wybierała 
z dużego stada najodpowiedniejszą łoszę, wołała do siebie 
i z łatwością podcinała gardło zwierzęciu, bo poddawało się 
ono jej sykom. Mięsa dorosłej samicy starczało nam aż do 
wiosny. Jak bardzo śmiechu warte wydawały się nam polo-
wania ludzi z wioski, gdy długimi godzinami pędzili jednego 
łosia, śląc na oślep strzały w krzaki, a często po wszystkim 
wracali zawiedzeni z pustymi rękami do domu. U nas było 
to takie proste. Potrzebowaliśmy tylko paru słów, by zwierzę 
przyszło z własnej woli! Jak teraz. Potężny łoś leżał przede 
mną i czekał na cios. Mógłbym pozbawić go życia jednym 
ruchem ręki. Ale tego nie zrobiłem.

Zdjąłem za to z ramienia beczkę i dałem mu wody. 
Chłeptał potulnie. To był stary byk, naprawdę stary – musiał 
być, skąd inaczej by wiedział, jak ma się zachować, gdy woła 
go człowiek. Mógłby stawiać się i wierzgać lub choćby chwy-
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tać zębami gałęzie, gdy pradawna siła ciągnęłaby go w moją 
stronę. Mógłby przyjść do mnie jak błazen, a przyszedł jak 
król. Cóż z tego, że na zabicie. I to trzeba umieć. Czy w pod-
daniu się takiej mocy jest coś poniżającego? Według mnie 
nie. Nigdy nie zabiliśmy łosia dla przyjemności – jaka w tym 
w ogóle przyjemność? Musieliśmy jeść. Na zdobycie jedzenia 
było słowo, a słowo znały łosie i go słuchały. Poniżające jest 
je zapomnieć, jak zapomniały młode dziki i jelenie, którym 
na dźwięk mowy węży pękają brzuchy. Lub ludzie z wioski, 
którzy w dziesięciu idą na jedno zwierzę. Głupota jest poni-
żająca, nie mądrość. Napoiłem tego łosia, pogłaskałem go po 
łbie, a on potarł chrapami o moje okrycie. Dawny świat nie 
przepadł bez reszty. Póki żyję ja, póki żyje ten stary łoś, nie 
zapomniało się jeszcze w puszczy mowy węży.

Pozwoliłem mu odejść. Niech jeszcze długo pożyje. Niech 
pamięta.

Tak naprawdę moją opowieść chciałem rozpocząć od po-
grzebu Manivalda. Miałem sześć lat. Nie widziałem nigdy 
Manivalda na własne oczy, nie mieszkał jak my, w lesie, lecz 
nad brzegiem morza. Właściwie do dziś nie wiem, dlaczego 
wuj Vootele zabrał mnie wtedy ze sobą. Innych dzieci tam 
nie przyprowadzono. Ani mojego przyjaciela Pärta, ani Hiie. 
Ona musiała już być wtedy na świecie, urodziła się zaled-
wie rok po mnie. Dlaczego Tambet i Mall nie wzięli jej ze 
sobą? Uroczystość była im przecież po myśli – choć nie z tej 
przyczyny, by mieli coś przeciwko Manivaldowi i cieszyli się 
z jego śmierci. Tambet bardzo szanował zmarłego. Pamiętam 
wyraźnie, jak stał przy stosie i mówił: tacy już się nie rodzą. 
Miał rację, już się nie rodzili. Właściwie w naszych okolicach 
w ogóle mężczyźni nie przychodzili już na świat. Ja byłem 
ostatni, parę miesięcy przede mną pojawił się Pärt, a po roku 
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– Hiie. Nie chłopak, a dziewczyna. Potem w naszym lesie 
przybywało jedynie łasic i zająców.

Wówczas jednak Tambet tego nie wiedział. Nie chciał 
wiedzieć. Nie przestawał wierzyć, że kiedyś znów nadejdzie 
godzina i tak dalej. Musiał, był człowiekiem, który usilnie 
starał się zachowywać wszelkie dawne obrzędy. Co tydzień 
chodził do świętego gaju i z powagą na twarzy zawiązywał 
na gałęziach lipy kolorowe wstążki, wierząc, że składa ofiary 
duchom lasu. Szaman Ülgas był jego najlepszym przyjacie-
lem. Choć nie, słowo przyjaciel tu nie pasuje, Tambet za nic 
w świecie nie nazwałby szamana swoim przyjacielem. Sza-
man był kimś wielkim i świętym, kimś, kogo się szanuje, a nie 
z kim się spoufala.

Oczywiście Ülgas też był na pogrzebie Manivalda. Jak-
żeby inaczej! To on miał rozpalić stos i odprowadzić du-
szę zmarłego w zaświaty. Robił to długo, aż do znudzenia: 
śpiewał, bił w bęben, spalał grzyby i łodygi traw. Tak się od 
wieków paliło zmarłych i tak należało uczynić. To dlatego 
mówiłem, że pogrzeb był Tambetowi po myśli. Podobały mu 
się rytuały. Najważniejsze, by robić jak praojcowie, a Tambet 
był zadowolony.

Ja za to śmiertelnie się nudziłem, pamiętam to bardzo 
dobrze. Nie znałem Manivalda i nie mogłem go nijak opła-
kiwać, pałętałem się tylko między nogami. Na początku 
ciekawił mnie widok porytej zmarszczkami twarzy niebosz-
czyka z długą brodą – i przerażał, bo nie widziałem nigdy 
trupa. Ale szaman odprawiał swoje czary i gusła tak długo, 
że w końcu nie było to ani ciekawe, ani straszne. Najchętniej 
pobiegłbym sobie gdzieś dalej, nad morze. Nigdy wcześniej 
nie widziałem morza. Byłem przecież dzieckiem lasu. Lecz 
wuj Vootele trzymał mnie mocno, szepcząc do ucha, że zaraz 
zapali się stos. Najpierw mnie to przekonało, chciałem zoba-
czyć ogień, a szczególnie to, jak pali się człowiek. Co z niego 
wyjdzie, jakie będzie miał kości? Siedziałem dalej, ale Ülgas 
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wciąż zawodził, a ja byłem na wpół umarły z nudów. Mojej 
ciekawości nie wzbudziłoby już nawet to, gdyby wuj obiecał, 
że przed spaleniem nieboszczyk zostanie obdarty ze skóry. 
Ziewałem głośno, aż Tambet wlepił we mnie swoje wyłupia-
ste oczy i warknął:

– Bądź cicho, chłopcze, jesteś na pogrzebie! Słuchaj sza-
mana!

– Leć, pobiegaj sobie – szepnął mi na to wuj Vootele. Po-
biegłem więc do morza i bez rozbierania się skoczyłem w fale, 
a potem bawiłem się na plaży, aż cały byłem w piasku. Gdy 
ujrzałem, że stos płonie, popędziłem ile sił z powrotem, ale 
Manivalda nie było już widać, płomienie wznosiły się wysoko, 
aż do gwiazd.

– Ależ jesteś brudny – rzekł wuj Vootele, starając się otrze-
pać ze mnie piasek, a ja znów natknąłem się na wściekłe spoj-
rzenie Tambeta, bo na pogrzebie nie przystoi się tak zacho-
wywać, a Tambet zawsze trzymał się zasad.

Nie przejmowałem się nim. Nie był moim ojcem ani wu-
jem, lecz złośliwym sąsiadem, którego nigdy nie lubiłem. Po-
ciągnąłem wuja za brodę i spytałem:

– Kim był ten Manivald? Dlaczego nie mieszkał w lesie?
– Od zawsze żył nad morzem – odparł Vootele. – Mani-

vald był starym i mądrym człowiekiem. Najstarszym z nas. 
Mówią, że kiedyś widział Północnego Gada.

– Co to jest Północny Gad?
– To ogromny wąż – rzekł wuj. – Największy. Nie równa 

się z nim nawet król węży. Jest wielki jak las i potrafi latać. 
Ma olbrzymie skrzydła i gdy wzniesie się do nieba, zasła-
nia sobą słońce i księżyc. Dawniej często wzbijał się do lotu 
i pożerał naszych wrogów, którzy przybijali tu na swoich ło-
dziach. A gdy ich pożarł, nam zostawał ich dobytek. Byliśmy 
potężni i bogaci. Strach sięgał daleko, bo mało komu udawa-
ło się ujść z życiem. Wiedziano jednak o naszym bogactwie, 
a chciwość przewyższała strach. I kolejne łodzie kierowały 
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się ku naszym brzegom, by nas ograbić, ale Północny Gad 
niszczył je wszystkie.

– Ja też chcę go zobaczyć – powiedziałem.
– To niemożliwe – westchnął wuj. – Północny Gad śpi, 

a my nie damy rady go przebudzić. Jest nas za mało.
– Kiedyś znowu się nam powiedzie! – wtrącił Tambet. – 

Porzuć tę gadkę, Vootele! Co to za haniebne brednie? Za-
pamiętaj – jeszcze obaj ujrzymy dzień, w którym Gad znów 
wzleci w niebo i pożre parszywych rycerzy i te wiejskie 
szczury!

– To ty bredzisz – odparł wuj Vootele. – Jak by się to 
mogło stać? Dobrze wiesz, że do zbudzenia Gada potrzeba 
przynajmniej dziesięciu tysięcy mężczyzn! Tylko wówczas, 
gdy staną ramię w ramię, sycząc wężowe słowa, Północny 
Gad wyłoni się z gniazda i wzniesie do nieba. Gdzie masz 
tych dziesięć tysięcy? Dziesięciu się nas nie zbierze!

– Nie można się poddawać – rzucił Tambet. – Spójrz na 
Manivalda − on cały czas miał nadzieję i dzień w dzień robił 
swoje! Jak tylko na widnokręgu ukazał się statek, rozpalał 
ogień w wysuszonych konarach, by ogłosić wszem i wobec: 
czas zbudzić Północnego Gada! Rok w rok robił to samo, 
choć dawno nikt nie odpowiadał na jego znaki, a obce ło-
dzie wciąż nadpływały i rycerze bezkarnie zalewali nasze 
ziemie. Ale on się nie poddawał, zwalał i suszył nowe pnie, 
by wzniecić w nich ogień, i czekał, cały czas czekał! Może 
potężny Północny Gad wzleci ponad lasem jak za dawnych 
dobrych lat!

– Już nie wzleci – rzekł wuj ponuro.
– Chcę go zobaczyć! – zażądałem. – Chcę zobaczyć Pół-

nocnego Gada!
– Nie zobaczysz – odparł wuj.
– Zdechł? – zapytałem.
– Nie, on nigdy nie umrze – zaprzeczył. – Śpi. Tylko nie 

wiem gdzie. Nikt nie wie.
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Umilkłem rozczarowany. Opowieść o Północnym Gadzie 
zapowiadała się ciekawie, a miała tak marny koniec. Co za 
pożytek z cudu, którego nie można zobaczyć? Tambet i wuj 
spierali się dalej, a ja znów pobiegłem powłóczyć się nad 
brzegiem morza. Szedłem plażą. Była piękna, piaszczysta, 
gdzieniegdzie leżały na niej ogromne, wydrążone pnie drzew. 
Widocznie to te, które zostawiał na osuszenie zmarły i do-
piero co spalony Manivald, by słać nikomu już niepotrzebne, 
ogniste znaki. Przy jednym z pni dostrzegłem człowieka. To 
był Meeme. Nie widziałem go nigdy w ruchu, leżał zawsze 
rozciągnięty pod jakimś krzakiem, jakby był liściem, który 
wiatr zwiewa z jednego miejsca w drugie. Przeżuwał mu-
chomory i zazwyczaj proponował mi kawałek, ale ja się nie 
zgadzałem, bo matka zabraniała.

I tym razem Meeme leżał, a ja znowu nie widziałem, kie-
dy i jak się tu znalazł. Obiecałem sobie, że kiedyś się prze-
konam, jak wygląda, gdy stoi na dwóch nogach i jakim spo-
sobem w ogóle się porusza: jak człowiek czy jak zwierzę, na 
czterech łapach, a może pełznąc jak wąż? Podszedłem bli-
żej i ku swemu zaskoczeniu ujrzałem, że Meeme nie skubie 
grzybów, lecz popija coś ze skórzanego bukłaka.

– Ach! – otarł sobie usta, gdy kucnąłem obok i zaciekawio-
ny powąchałem obco pachnącą zawartość. – To wino. O wiele 
lepsze od muchomorów. Niech będą pochwaleni cudzoziem-
cy i ich wynalazki. Po grzybach strasznie chciało się pić, a to 
tu za jednym zamachem gasi pragnienie i miesza w głowie. 
Wspaniałe. Już na nic tego nie zamienię. Chcesz?

– Nie – powiedziałem. Matka co prawda wina mi nie za-
broniła, ale gdy Meeme coś daje, nie może to być lepsze od 
muchomorów. – Skąd to masz? – zapytałem, wskazując na 
bukłak. W lesie niczego podobnego nie widziałem.

– Od mnichów i innych takich – rzekł Meeme. – Trzeba 
im tylko najpierw rozwalić łeb. – Znów pociągnął łyk. – Nie 
ma co, smaczny truneczek – pochwalił jeszcze raz. – Ten 
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głupiec Tambet może sobie gadać i jęczeć, ile chce, ale ich 
napitek jest lepszy od naszego.

– A co ci Tambet gadał i jęczał? – zapytałem.
– Nie znosi, gdy ktoś ma do czynienia z obcymi lub choć-

by dotknie ich rzeczy. – Meeme rozłożył ręce. – Mówiłem 
mu, że ja się tego mnicha nie tykałem, tylko mój topór, ale on 
męczył mnie dalej. A co, jeśli ja nie chcę wciąż żuć grzybów? 
Gdy to tutaj jest mocniejsze i szybciej uderza pod czaszkę? 
Człowiek musi się całe życie uczyć, a nie być głuchy na nowe 
jak ten pień. Ale tacy my właśnie jesteśmy. I co ta głuchota 
nam dobrego przyniosła? Łazimy leniwie po lesie jak ostatnie 
muchy przed zimą, aż padniemy na mech i zdechniemy.

Tych słów już nie rozumiałem. Wstałem z kucek, by wró-
cić do wuja.

– Zaczekaj, chłopcze – zatrzymał mnie Meeme. – Chcę 
ci coś dać.

Pokręciłem zaraz głową, bo wiedziałem – da mi mucho-
mora albo wino, albo jeszcze inne ohydztwo.

– Zaczekaj, powiedziałem!
– Matka nie pozwala – odrzekłem.
– Nie miel jęzorem. Matka nie wie, co ci chcę dać. Masz, 

weź sobie. Mnie to na nic. Zawieś na szyi!
I wcisnął mi w dłoń maleńką skórzaną sakiewkę, w której 

krył się drobny i ciężki przedmiot.
– Co jest w środku? – zapytałem.
– No, tam jest pierścień.
Rozwiązałem sakiewkę. Rzeczywiście leżał w niej pier-

ścień. Srebrny, z wielkim czerwonym kamieniem. Spróbowa-
łem go założyć, ale na moje drobne palce był za duży.

– Noś go w sakiewce – pouczył mnie Meeme. – A sakiew-
kę zawieś na szyi. Słuchaj, co ci mówię.

Schowałem pierścień do sakiewki. Z jak delikatnej skó-
ry była zrobiona! Cieniutka jak liść; gdyby puścić ją z dłoni, 



uleciałaby na wietrze. Tak cenny przedmiot musiał mieć wy-
tworne gniazdko.

– Dziękuję – powiedziałem uradowany. – To okropnie 
piękny pierścień!

Meeme się roześmiał.
– Nie ma za co, chłopcze – odrzekł. – Nie wiem, czy jest 

piękny, czy szkaradny, ale przyda ci się na pewno. Trzymaj go 
zawsze w sakiewce.

Pobiegłem z powrotem do ognia. Manivald się spalił, tyl-
ko popiół się po nim żarzył. Pokazałem pierścień wujowi, 
a ten długo i badawczo go oglądał.

– To cenna rzecz – odezwał się w końcu. – Zrobiono go na 
cudzej ziemi i pewnie dostał się swego czasu na nasz brzeg 
wraz z rycerzami na łodziach. Nie zdziwiłoby mnie, gdyby 
jego pierwszy właściciel dostał się w szpony Północnego 
Gada. Nie rozumiem, dlaczego Meeme dał go akurat tobie. 
Mógł go podarować twojej siostrze, Salme. Co ty, chłopak, 
poczniesz w lesie z czymś tak drogocennym?

– Na pewno nie oddam go Salme! – zawołałem obruszony.
– To nie oddawaj – odrzekł wuj Vootele. – Meeme nie robi 

nic nigdy bez powodu. Jeśli dał ci ten pierścień, to tak było 
trzeba. Nie wiem, jakie miał zamiary, ale nie szkodzi. Kiedyś 
się okaże. A teraz wracajmy do domu.

– Wracajmy – zgodziłem się i poczułem, jaki jestem śpiący. 
Wuj posadził mnie na grzbiet wilka i powędrowaliśmy przez 
nocny las. Za naszymi plecami pozostał wygasły stos i morze, 
którego nikt już nie strzegł.


