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M ATH i AS RUST BA N Dǭ.   

istotą życia jest teraźniejszość

Tomasz Mann

Okej – nie istnieje UE, nie istnieje Rosja, nie mówi siƬ: Either 

you are with us or you are with the terrorists. Nie ma wojny w Za-
toce ani ludobójstwa na Bałkanach, a Ǉaden nastolatek nie 
umiera od ĝĤĕ. E-mail to science iction, a internet jest tylko 
teoriƤ. Nikomu nie ƽniło siƬ wypalanie własnych płyt kompak-
towych. Nikt nie słyszał, jak Kurt Cobain ƽpiewa „Smells like 
teen spirit”, grunge wcale siƬ nie liczy, w gazetach nie moǇna 
przeczytaƥ, Ǉe Cobain zmarł z przedawkowania. Ɩwiat nie po-
znał Spice Girls, Boyzone czy Destiny’s Child, Bono podczas 
trasy koncertowej nie prowadził rozmów na Ǉywo z najwaǇ-
niejszymi przywódcami paƵstw, a chłopcy z Blur nie kłócili 
siƬ z Oasis o nowy britpop. Keanu Reeves nie pokonał siły 
ciƤǇenia w Matriksie, nikt teǇ nie zobaczył, jak Ernst Hugo 
Järegård stoi na dachu kopenhaskiego Królestwa * i – wyma-
chujƤc piƬƽciƤ w stronƬ Bałtyku – wykrzykuje: „Ci cholerni 
DuƵczycy!”. Ross, Monica, Chandler, Rachel, Phoebe i Joey 
nie przykuwajƤ 20- i 30-latków do telewizorów w kaǇdy wtor-
kowy wieczór. Nikt nie mówi o projektowaniu stron interne-
towych, nie moǇna znaleǆƥ pracy jako gospodarz chatroomu, 
nikt nie słyszał teǇ o ĤĞĤ-ach. Bill Clinton nie musiał przy-
znaƥ, płaczƤc na konferencji prasowej, Ǉe uprawiał seks ze sta-
ǇystkƤ, ksiƬǇna Diana nie wystƬpowała w telewizji jako ano-
rektyczka, poza tym nadal Ǉyje. Ơyje takǇe Greta Garbo, Ǉyje 
Astrid Lindgren, Ǉyje Pol Pot i Ǉyje teǇ król Olav. Angielscy 
chłopcy Robert ɩompson i Jon Venables nie zamordowali 
dwulatka Jamesa Bulgera w pociƤgu w Manchesterze, osiemna-Jamesa Bulgera w pociƤgu w Manchesterze, osiemna- Bulgera w pociƤgu w Manchesterze, osiemna-
stoletni Eric Harris i rok młodszy Dylan Klebold nie zastrzelili 

* Autor ma na myƽli Szpital Królewski w Kopenhadze, miejsce akcji serialu 
Królestwo Larsa von Triera [przyp. tłum.].
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dwunastu uczniów i jednego nauczyciela w Columbine High 
School w JeĊerson County, Colorado. 

Pojmujesz, Ǉe nic z tego siƬ nie wydarzyło?
Myƽlisz, Ǉe to brzmi dobrze?
To się nie wydarzyło. 

Po głƬbszym zastanowieniu – brakuje ci tej przeszłoƽci? 
Czy równie dobrze mógłbyƽ bez niej Ǉyƥ? WyobraǇasz sobie 
Ǉycie bez tych wszystkich zdarzeƵ – zarówno tych dobrych, 
jak i złych? Czy chciałbyƽ poǇegnaƥ siƬ ze wszystkim naraz 

– Slobodanem Miloseviciem i wrzƤcymi Bałkanami, Leonar-
dem DiCaprio i Kate Winslet na pokładzie Titanica, Garym 
Barlowem, Robbie’em Williamsem i pozostałymi chłopakami 
z Take ɩat?

A co z resztƤ? Ze wszystkim co twoje? Z tƤ chwilƤ, kiedy 
kilka lat temu szedłeƽ przez szpitalny park, zatrzymałeƽ siƬ 
pod wielkimi dƬbami, by nagle pojƤƥ: Boże mój, zostanę peda-

gogiem specjalnym, nie będę aktorem. A co z dniem, gdy wróci-
łeƽ z wakacji spƬdzonych u przyjaciela na Sycylii, a mama po-
witała ciƬ w drzwiach słowami: Tata i ja się rozwodzimy, chcesz 

mieszkać z nim czy ze mną? Co z festiwalem Roskilde, kiedy 
miałeƽ 20 lat i wypaliłeƽ tyle trawy, Ǉe w uszach czułeƽ ciepło, 
a wszystkie koƵczyny miałeƽ bezwładne; póǆno w nocy oglƤ-
dałeƽ Primal Scream w pomaraƵczowym namiocie i stwier-
dziłeƽ – przy okazji całujƤc siƬ z jakƤƽ dziewczynƤ z Malmö, 
której imienia, ku własnej irytacji, nigdy potem nie mogłeƽ so-
bie przypomnieƥ – Ǉe Bobby Gillespie jest na wiƬkszym haju 
niǇ ty?

Czy równieǇ tego moǇesz siƬ pozbyƥ? Zmarłej przed pa-
roma laty ukochanej babci, która gotowała marchewki, aǇ sta-
wały siƬ miƬkkie jak banany, i miała duǇy ogród ze stokrotkami, 
które zbierałeƽ jako dziecko? MoǇesz sobie wyobraziƥ Ǉycie bez 
tƬsknoty za niƤ?

MoǇesz?
Okej – wiƬc nie istnieje UE, nie istnieje Rosja, nie mówi siƬ: 

Either you are with us or you are with the terrorists. 
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istnieje EWG * i jesteƽmy jej przeciwni, istnieje ZwiƤzek Ra-
dziecki, który zmienia siƬ z dnia na dzieƵ, trwa pierestrojka, 
rozbrojenie i głasnost **. AmerykaƵskie oddziały wysyła siƬ prze-
ciwko panamskiemu dyktatorowi Manuelowi Noriedze, inti-
fada na Zachodnim Brzegu Jordanu i w Gazie zaczƬła siƬ dwa 
lata temu, a całkiem niedawno wojsko chiƵskie wjechało czoł-
gami na plac Tian'anmen w Pekinie z gazem łzawiƤcym, amu-
nicjƤ ostrƤ i smugowƤ, otworzyło ogieƵ i zgładziło tysiƤce de-
monstrantów. Nie mamy telefonów komórkowych, ale istnieje 
grupka dzianych tatuƽków woǇƤcych siƬ z przenoƽnymi telefo-
nami w samochodach, mało kto ma w domu komputer, a jeƽli 
nawet to raczej nie do gier, zaczƬto jednak pozbywaƥ siƬ maszyn 
do pisania z biur, a ludzie chƬtnie chodzƤ wieczorami na kursy 
informatyczne. Na czasie jest takǇe zastƬpowanie kolekcji płyt 
winylowych kompaktami. Bruce Springsteen to znaczƤce na-
zwisko, dwudziestoletnia Celine Dion z Kanady wygrała kon-
kurs Eurowizji, a ģ.Ė.Ğ. bƬdƤ wkrótce znani szerszej publiczno-
ƽci, nie tylko grupce fanów indie. Chodzimy w czarnych płasz-
czach i arafatkach, jeǇeli uwaǇamy siƬ za zwolenników lewicy, a 
reszta społeczeƵstwa trzyma siƬ trwałej, fryzury na czeskiego 
piłkarza, ciasnych Lewisów 501 i wƤsów. Nie ma nikogo, kto 
nie widziałby Ostatniego cesarza, wszyscy zgodnie twierdzƤ, Ǉe 
Tom Cruise jest znakomity w Urodzonym 4 lipca, a Pelle Zwy-

cięzca to prawdziwy tryumf kina skandynawskiego. Margaret 
ɩatcher dziesiƤty rok z rzƬdu jest premierem Wielkiej Bryta-
nii, Michaił Gorbaczow przemawia do Zgromadzenia Ogól-
nego Ġğī na temat koƵca zimnej wojny, jeǆdzi dookoła ƽwiata, 
opowiadajƤc o rozbrojeniu, i zostaje wybrany przez „ɩe Ti-
mes” człowiekiem dziesiƬciolecia. Uczucia narodowe wzbierajƤ 
w małych grupach etnicznych i podczas gdy republiki bałtyckie 

* EWG – Europejska Wspólnota Gospodarcza [przyp. red.].
** Głasnost (ros. jawnoƽƥ) – reformy Michaiła Gorbaczowa, które miały na 
celu ujawnienie ocenzurowanych wczeƽniej informacji na temat faktów hi-
storycznych, politycznych i gospodarczych īĤģģ [przyp. red.].
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walczƤ o niepodległoƽƥ, kraje komunistyczne jeden za drugim 
ogłaszajƤ mniej lub bardziej bezbolesne przejƽcie na kapitalizm 
i demokracjƬ parlamentarnƤ. GorƤczka reform panuje w paƵ-
stwach bloku wschodniego i ani Biuro Polityczne, Stasi, Ce-
auƾescu, Egon Krenz, Układ Warszawski, ani potƬǇny 28-letni 
mur berliƵski nie potraiƤ siƬ przed niƤ ochroniƥ. Cały ƽwiat, 
sposób myƽlenia, całe krótkie stulecie walƤ siƬ w gruzy na na-
szych oczach, a my nie wiemy, co zrobiƥ ze zgliszczami. Natura 
robi to, co chce – orkan Hugo sieje spustoszenie w Stanach 
Zjednoczonych i na Karaibach. Reagan wygłasza przed ame-
rykaƵskim Kongresem ostatnie przemówienie, w którym nie 
kryje dumy, Ǉe udało mu siƬ przyczyniƥ do przywrócenia ame-
rykaƵskiego poczucia własnej wartoƽci. George Bush w swojej 
mowie rozpoczynajƤcej prezydenturƬ wyraǇa pragnienie, by 
Amerykanie stali siƬ łagodniejszym i przyjaǆniejszym narodem 
– apeluje o lepszƤ współpracƬ, wiƬcej przyjaǆni i lojalnoƽci oraz 
prawdziwszƤ moralnoƽƥ. W Norwegii Gro Harlem Brundt-
land * koƵczy 50 lat i mamy nowy rekord wysokoƽci bezrobocia. 
W Szwecji 42-letni Christer Petterson zostaje aresztowany za 
zamordowanie premiera Olofa Palmego, skazujƤ go na doǇy-
wocie, ale wychodzi na wolnoƽƥ juǇ po kilku miesiƤcach. Po-
goda jest dobra, zdaniem wielu nawet zbyt dobra, a to przez 
dziury w warstwie ozonowej, które powstały zresztƤ z naszej 
winy. Młodzi zapisujƤ siƬ do organizacji ekologicznych i piszƤ 
na brƤzowym, poplamionym papierze z odzysku. PróbujƤ teǇ 
uczyƥ swoich hołdujƤcych konsumpcjonizmowi rodziców recy-
klingu, ponownego wykorzystywania torebek na chleb – Mamo, 
masz je wypłukać, potem wysuszyć i użyć ich na nowo… Boże, jak 

można być aż takim egoistą?

Myƽlisz, Ǉe coƽ z tego bƬdzie, czy wszystko szlag trai?
Czy ojciec przestanie w zimowe poranki zostawiaƥ włƤ-

czony silnik, bo córka mówi, Ǉe to niszczy ƽrodowisko? Czy 

* Gro Harlem Brundtland – norweska polityk, pierwsza kobieta premier 
w Norwegii [przyp. red.].
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sprzeda drugi samochód i zacznie dojeǇdǇaƥ do pracy rowe-
rem? Optymiƽci twierdzƤ, Ǉe moǇna nas jeszcze uratowaƥ, jeƽli 
wreszcie krytycznie na siebie spojrzymy i zrozumiemy, co jest 
złe – zanieczyszczenie środowiska, AIDS, zimna wojna i komu-

nizm – pesymiƽci zaƽ widzƤ, jak szybko roƽnie dziura ozonowa, 
i mówiƤ, Ǉe wszystko zmierza właƽnie w tym kierunku. To jak 
nadchodzƤcy wierzyciel, który bezlitoƽnie wzywa do zapłace-
nia rachunków. Przyznanie siƬ do błƬdów na łoǇu ƽmierci nic 
nie da, moǇe jedynie zwiƬkszyƥ wyrzuty sumienia w chwili za-
koƵczenia Ǉycia…

A ja?
Ja jestem małym mƬǇczyznƤ z małego miasta w maleƵkim 

kraju, w sumie to ledwie mƬǇczyznƤ – wkrótce skoƵczƬ siedem-
naƽcie i pół roku, bez ubrania o poranku waǇƬ 69 kilogramów, 
mam metr siedemdziesiƤt trzy centymetry wzrostu, pryszcze 
wokół ust i na szyi, lekkie skrzywienie prawej stopy, a od piƬciu 
miesiƬcy dziewczynƬ. Mieszkam w Stavanger, norweskiej sto-
licy ropy naftowej, małym mieƽcie handlowym, które w ostat-
niej dekadzie nieǆle siƬ wzbogaciło i zapewniło rodzicom wielu 
spoƽród moich znajomych pracƬ w przemyƽle naftowym albo 
w gospodarce, po dwa samochody i co najmniej jeden domek 
letniskowy na wsi, a czƬsto takǇe łódkƬ w porcie miejskim albo 
na południu kraju. Nastrój w Stavanger jest równie pogma-
twany jak wszƬdzie indziej – wizja apokalipsy towarzyszy nie-
strudzonej wierze w przyszłoƽƥ i beztroskiej radoƽci inwesty-
cji. W domu kultury w centrum miasta stoi wyrzucony z pracy 
urzƬdnik koƽcielny ze swoim synem, trzymajƤc tablicƬ obwiesz-
czajƤcƤ czas koƵca – Jezus nadejdzie wkrótce. PamiƬtam, Ǉe wi-
działem jƤ tu takǇe rok i dwa lata temu, podczas gdy w mie-
ƽcie stale buduje siƬ nowe hotele, które majƤ byƥ tak eleganckie, 
jakby Jezus rzeczywiƽcie miał nadejƽƥ w tym roku. 

Mieszkam w Bjergsted, dzielnicy zlokalizowanej niedaleko 
centrum, z rozwiedzionƤ matkƤ, i chodzƬ do drugiej klasy li-
ceum w najstarszej szkole w mieƽcie, Kongsgård, połoǇonej 
w samym sercu miasta. Nazywam siƬ Jarle Klepp – Klepp to 
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panieƵskie nazwisko matki, które mówi osobom przykładajƤ-
cym do tego wagƬ, Ǉe nasza rodzina pochodzi z Jæren. Według 
lokalnej mitologii powinniƽmy – dziƬki geograicznemu i du-
chowemu dziedzictwu – byƥ nieco smutni, releksyjni i skłonni 
do rozmyƽlaƵ. Jednak Ǉadne z nas – ani mama, ani ja – nigdy 
nie mieszkało w Jæren i nie czujƬ, Ǉeby te cechy w jakikolwiek 
sposób mnie opisywały. Jestem niecierpliwy i wzglƬdnie im-
pulsywny, po ziemi stƤpam twardo, choƥ czƬsto takǇe krzywo. 
A na pytanie, jak siƬ mam, mógłbym chyba odpowiedzieƥ, Ǉe 
dobrze. Jestem moǇe trochƬ nerwowy, doƽƥ zmƬczony szkołƤ, 
stale w opozycji, ale tak: mam siƬ dobrze. Taka jest moja od-
powiedǆ. 

NieprawdaǇ?
Mam przecieǇ dziewczynƬ, mam przyjaciół, plany, fascyna-

cje i ambicje. Tak, chyba mam siƬ dobrze? Mam przecieǇ matkƬ 
i ojca – wprawdzie to dziwaczna historia i straszliwe przymie-
rze, które na szczƬƽcie juǇ siƬ skoƵczyło, jednak oboje muszƤ ze 
wzglƬdu na mnie zachowywaƥ pewnƤ dyplomacjƬ we wzajem-
nych stosunkach. A zatem mam siƬ całkiem nieǆle w tym miej-
scu, gdzie dorastam mniej lub bardziej ƽwiadomie, w czasach, 
które mój nauczyciel historii zwykł na kaǇdej lekcji nazywaƥ 

„wyjƤtkowymi”, jako Ǉe coraz czƬƽciej uczy nas historii najnow-
szej, najzwyczajniej w ƽwiecie omijajƤc tematy z programu, pe-
łen podziwu dla Ǉycia w obecnych czasach, właśnie teraz, kiedy 
aǇ wrze na Bliskim Wschodzie, kiedy Gorbi jeǆdzi po całym 
ƽwiecie ze swoim znamieniem na czole, naprawiajƤc demokracjƬ, 
i kiedy juǇ za chwilƬ – jak twierdzi historyk uwielbiajƤcy prze-
powiadaƥ przyszłoƽƥ – coƽ wydarzy siƬ na Bałkanach.

A ja, Jarle Klepp, chyba mam siƬ dobrze? CzyǇ nie? Czy 
czegoƽ mi brakuje?

Przyszłoƽci. Jak zawsze. Tego, co siƬ nie stało. Przypadków, 
które wypełniajƤ Ǉycie, mijajƤcych dni, nadchodzƤcych wyni-
ków tego, co juǇ od dawna jest zaplanowane – wszystkiego, 
czym w ten lub inny sposób rzƤdzi moje poǇƤdanie. Tego mi 
brakuje, tego nie znam – przyszłoƽci. MuszƬ jƤ teraz wymazaƥ, 
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spróbowaƥ cofnƤƥ siƬ znów do tamtych czasów – jest zima, 
nastał styczeƵ 1990 roku i właƽnie zaczƤłem drugi semestr 
w Kongsgård. Mam dziewczynƬ, jestem doƽƥ arogancki, wy-
daje mi siƬ, Ǉe pozjadałem wszystkie rozumy, i uwaǇam, Ǉe po-
nad 80Ƕ moich rówieƽników to niedorozwiniƬci, konserwa-
tywni, niedoinformowani debile. JeǇeli czemuƽ miałbym byƥ 
przeciwny, to jest to z pewnoƽciƤ EWG, nie lubiƬ teǇ chrzeƽci-
jan, a zwłaszcza dzieciaków z Ten Sing *, nienawidzƬ komer-
cjalizmu, braków w wiedzy o ochronie ƽrodowiska, popularnej 
muzyki i kapitalizmu. 

LubiƬ ludzi robiƤcych to, czego nie robiƤ inni. Jeƽli ktoƽ siƬ 
na coƽ zgadza, moǇesz byƥ pewny, Ǉe Jarle Klepp siƬ temu sprze-
ciwi. Jeƽli zbyt wiele osób lubi nowy album, np. ģ.Ė.Ğ. czy ɩe 
Cure, Jarle Klepp na pewno stwierdzi, Ǉe kapela kiedyƽ grała le-
piej, nie, wypalili się. Tak, lubiƬ tych, co idƤ pod prƤd powszech-
nej opinii. Tych, którzy robiƤ to, czego nie robiƤ inni.

Taki Mathias Rust, czy ktoƽ go pamiƬta?
Czy ktoƽ pamiƬta tego dziewiƬtnastolatka, który wylƤdo-

wał małym samolotem Cessna tuǇ koło Kremla i Placu Czer-
wonego w Moskwie? Rust leciał z Hamburga poǇyczonƤ ma-
szynƤ, miał miƬdzylƤdowania w Norwegii i Helsinkach, nim 
zmienił kurs na ZwiƤzek Radziecki. Niewiarygodne, jak udało 
mu siƬ przedostaƥ na terytorium radzieckie i wylƤdowaƥ w sa-
mym sercu komunizmu. PamiƬtam, Ǉe widziałem go w telewizji 
w roku 1987, miałem wtedy piƬtnaƽcie lat i pomyƽlałem, Ǉe Rust 
jest genialny. Gdy parƬ miesiƬcy póǆniej postawiono go przed 
radzieckim sƤdem, wyglƤdał jak zwyczajny młody człowiek – 
nosił okulary, niebieskƤ kamizelkƬ oraz krawat i twierdził, Ǉe 
jego przelot i lƤdowanie w centrum Moskwy było działaniem 
na rzecz pokoju, majƤcym poruszyƥ ƽwiatowƤ opiniƬ publicznƤ. 
WyciƤłem sobie jego zdjƬcie i zawiesiłem je na tablicy korko-
wej w swoim pokoju. 

* Ten-Sing – pochodzƤcy z Norwegii miƬdzynarodowy, chrzeƽcijaƵski ruch 
młodzieǇowy, skupiajƤcy przede wszystkim grupy muzyczne [przyp. tłum.].
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– Kto to jest? – spytała mama. 
– To Mathias Rust. 
Myƽlałem, Ǉe zakpił sobie z nich wszystkich, myƽlałem, Ǉe 

jest genialny. Został skazany na cztery lata w radzieckim obo-
zie pracy. Ale był przecieǇ dobry, nie? W konsekwencji tego 
przelotu zdymisjonowano radzieckiego ministra obrony i do-
wódcƬ obrony przeciwlotniczej– nieǆle, co? Rust stał siƬ dla 
mnie ikonƤ, podniosłem go do rangi ideologa i ustawiłem w jed-
nym szeregu z innymi opozycjonistami z mojej galerii boha-
terów: Che, Bakuninem, Marksem, Arafatem. Tak, dokładnie 
takich ludzi lubiƬ.

MówiƬ to właƽnie mojemu najlepszemu kumplowi. Jest ko-
niec lat osiemdziesiƤtych, a my popijamy piwo w lasku Ulland-Ulland-
haug w piƤtek po szkole. Mamy dopiero po szesnaƽcie lat i je- w piƤtek po szkole. Mamy dopiero po szesnaƽcie lat i je-
steƽmy w pierwszej klasie liceum. 

– Kurde, Helge – mówiƬ. – Jeƽli kiedyƽ załoǇymy zespół, to 
nazwiemy go Mathias Rust Band, co?

– Nie załoǇymy Ǉadnego pieprzonego zespołu – odpowiada 
Helge. – PrzecieǇ nie umiemy graƥ.

– No nie – mówiƬ. – No ale jednak, co? Mathias Rust 
Band?

– Raczej W PizdƬ Szatana Anarchokomando – stwierdza 
Helge.

– Kurde, a moǇe jednak?
– Co?
– Zrobiƥ coƽ takiego jak on? Tak po prostu przelecieƥ i wpaƽƥ 

w sam ƽrodek īĤģģ. 
– Ach – mówi Helge, otwierajƤc nowe piwo. – To tylko drob-

nomieszczaƵskie pieprzenie, równie dobrze mógł wpierdoliƥ siƬ 
tƤ CessnƤ w Biały Dom i zostawiƥ komuchów w spokoju.

Nigdy nie zrobiłem czegoƽ takiego jak Mathias Rust, ale cały 
czas chodziliƽmy z Helgem na wszelkie moǇliwe marsze prote-
stacyjne, a ja kupiłem sobie gitarƬ i po prostu Ǉyłem. W Stavan-Stavan-
ger trwała zima, szkoła właƽnie zaczƬła siƬ po przerwie ƽwiƤ- trwała zima, szkoła właƽnie zaczƬła siƬ po przerwie ƽwiƤ-
tecznej i dookoła mnie istniał prawdziwy ƽwiat, prawdziwe 
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wydarzenia – ceny ropy wróciły do dawnego poziomu, zmarł 
Samuel Beckett, bezrobocie rosło, w Rumunii stracono Cea-Cea-
uƾescu, Vaclava Havla wybrano na prezydenta Czechosłowa-, Vaclava Havla wybrano na prezydenta Czechosłowa-
cji, ğģĕ za chwilƬ miało przejƽƥ do historii po otwarciu muru 
9 listopada i wielu ludzi twierdziło, Ǉe właƽnie teraz wszystko 
dzieje siƬ w zawrotnym tempie, tak szybko, Ǉe jest juǇ tego zbyt 
wiele, tak szybko, Ǉe musimy kupiƥ jeszcze jeden samochód, aby 
nie zostaƥ w tyle, a inni, jak mój nauczyciel historii, kochali te 
czasy, w których przyszło im Ǉyƥ.

To, co siƬ nie wydarzyło, było przyszłoƽciƤ.
Jest rok 1990 – pojmujesz to?

Nie mamy XXI wieku, jest wczesny ranek, piƤtek 19 stycznia 
1990 roku, a ja jadƬ w deszczu na rowerze do szkoły. 

Za parƬ sekund moje Ǉycie wywróci siƬ do góry nogami. 
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pi ęk n y Chłopa kǮ .   

kryję się w wietrze 

który całuje twe usta

Bob Hund

Czy to takie niezwykłe? Czuƥ, jakby od szczƬƽcia dzielił ciƬ je-
den pocałunek?

Usta Yngvego. Miał pełne wargi, mocne, wcale nie kobiece, 
subtelnie wydƬte, tworzƤce lekko dziewczƬcy łuk. KƤciki ust 
delikatnie opadały, co na pierwszy rzut oka sprawiało smutne 
wraǇenie. Lecz kiedy Yngve siƬ uƽmiechał, ten mały szczegół 
zmieniał całƤ jego twarz. KƤciki opadały jeszcze bardziej, by 
przeistoczyƥ siƬ w uƽmiech zaciƽniƬtych warg. 

Jego usta miały kolor ciepłej czerwieni na tle bladej, ładnej 
i nieco wraǇliwej skóry. Nad jasnymi Ǉuchwami policzki pa-
łały rumieƵcem, który jednak nie był tak intensywny jak czer-
wieƵ ust – zdawał siƬ raczej jej słabƤ imitacjƤ. Policzki Yng-yng-
vego zazdroƽciły jego ustom, chciały siƬ do nich bezskutecznie 
upodobniƥ, lecz staƥ je było jedynie na tƬ mizernƤ kopiƬ, chro-
niczny rumieniec.

Ze wszystkich rzeczy, których nie zrobiłem, chociaǇ miałem 
okazjƬ, ta jedna trapiła mnie najbardziej. Usta Ygnvego. Dla-
czego ich nie pocałowałem? W moim własnym ƽwiecie ta czyn-
noƽƥ zdawała siƬ oddzielaƥ moje Ǉycie od szczƬƽcia. 

Nie, nigdy nie zobaczyłem Pixies na Ǉywo. Nigdy nie zapy-
tałem dziadka o jego dzieciƵstwo, nim było za póǆno. A jed-
nak nic nie moǇe równaƥ siƬ z tymi ustami, które powinienem 
był pocałowaƥ.

PróbujƬ sobie przypomnieƥ tamtego Jarlego Kleppa, ucz nia 
drugiej klasy liceum Kongsgård, właƽnie teraz, w piƤtek, w stycz-
niu 1990 roku, kiedy jest panem ƽwiata, który zaraz zawali mu 
siƬ na głowƬ. Za chwilƬ przydarzy mu siƬ parƬ zwariowanych, 
gorƤczkowych tygodni. Teraz zaƽ jedzie na rowerze z Bjergsted 
do szkoły, Ǉeby zdƤǇyƥ na pierwszƤ lekcjƬ dwadzieƽcia piƬƥ po 
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ósmej. PróbujƬ go sobie wyobraziƥ i pytam: Jarle, dlaczego tego 

nie zrobiłeś? Jeden pocałunek? Mam wraǇenie, jakbym stał tuǇ 
koło niego, wykonywał te same ruchy, te same mniej lub bar-
dziej kontrolowane czynnoƽci, w napiƬciu towarzyszƬ mu, pro-
szƤc, by uczynił właƽnie to, czego pragnie – pocałował Yngvego.

CzyǇby Yngve ciƤgle siƬ uƽmiechał? Tak, zdawało siƬ, jakby 
uƽmiech na stałe był przytwierdzony do jego twarzy. Wcale 
nie zarozumiały, bezczelny czy sztuczny, a raczej odrobinƬ nie-
pewny, bez rozchylania ust. 

Znałem wielu piƬkniejszych drugoklasistów. Dziewczyny 
bez wƤtpienia wybrałyby ingara z 2ĕ. Nie moǇna było mu siƬ 
oprzeƥ. JuǇ wtedy, kiedy wiƬkszoƽƥ z nas nadal walczyła z nie-
zdarnym brakiem pewnoƽci i proporcji póǆnego okresu doj-
rzewania, ingar był jak wykuty z granitu. Odpowiednio za-
okrƤglone rysy, wystajƤce koƽci policzkowe, wyraǆna szczƬka. 
PostawƬ miał równie dobrƤ jak wyglƤd. Zarzucanie tornistra 
na ramiƬ było w jego wykonaniu najnaturalniejszƤ w ƽwiecie 
czynnoƽciƤ. Kiedy siadał na rowerze, miało siƬ wraǇenie, jakby 
siodełko czekało na niego cały dzieƵ. Wszystko, co ingar robił 
i czego dotykał, dostosowywało siƬ do niego, stajƤc siƬ równie 
pewne siebie jak on. MƬczyłem siƬ z ingarem od podstawówki, 
pochodził z tego samego przedmieƽcia co ja i tak było juǇ od 
pierwszej klasy: dziewczyny kłƬbiły siƬ wokół niego jak wróble 
wokół okruchów chleba. SkƤd siƬ to, kurczƬ, brało? MoǇe wy-
dzielał z siebie coƽ, czemu dziewczyny nie potraiły siƬ oprzeƥ? 
Kiedy na imprezie boǇonarodzeniowej w 1983 zagrał na le-
cie prostym, dziewczyny uznały let za najwspanialszy instru-
ment. Kiedy biegł przez boisko, wzdłuǇ linii bocznej zawsze 
stały grupki chichoczƤcych i robiƤcych balony z gumy dziew-
czyn. Gdy ingar pod koniec gimnazjum zaczƤł graƥ na gitarze, 
dziewczyny stały siƬ jego strunami. Powiedział, Ǉe nie pójdzie 
do liceum, Ǉe moǇe bƬdzie pracować, a moǇe podróżować, ale nie 

– znów musiał siƬ tu znaleǆƥ. Ingar, Ingar. Oczywiƽcie wylƤdo-
waliƽmy w tym samym ogólniaku, gdzie co dzieƵ doƽwiadcza-
łem powtórki z dzieciƵstwa: o, Ingar, o, Ingar! Pieprzony ingar! 
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Był jak gƤbka chłonƤca współczesnoƽƥ, jakby współczesnoƽƥ 
w nim zamieszkała. W latach osiemdziesiƤtych on pierwszy 
odkrył breakdance, a teraz czekało nas nowe dziesiƬciolecie, lata 
dziewiƬƥdziesiƤte, które oczywiƽcie znów naleǇały do niego. in-
gar zaliczał siƬ do tych przewidujƤcych postaci, które moǇna by 
posƤdzaƥ o to, Ǉe widziały przyszłoƽƥ. Bo jak inaczej wyjaƽniƥ to, 
Ǉe wszystko, co robiƤ, wydaje siƬ właƽciwe? Miało siƬ wraǇenie, 
jakby ingar juǇ przebywał w przyszłoƽci, wiedział, jak naleǇy 
wyglƤdaƥ w latach dziewiƬƥdziesiƤtych, jeszcze zanim dekada 
nabrała swojego charakteru, Ǉe plerezƬ naleǇy skróciƥ, a paste-
lowo zielonƤ jedwabnƤ koszulƬ oddaƥ Armii Zbawienia.

Yngve był całkiem inny. Jego piƬkno było nieƽwiadome swe- był całkiem inny. Jego piƬkno było nieƽwiadome swe-
go istnienia. Nie przypominało w niczym wyrazistej, proro-
czej, uwodzicielskiej maniery ingara, nie imponowało ani nie 
frapowało, ale nie było teǇ niezdarne czy słodkie, jak u Ovego, 
drugiego spoƽród zwyciƬzców tego rocznika. Ove, mały chło-
pak z Flekkeɥord, wyrastajƤcy ledwie metr i szeƽƥdziesiƤt piƬƥ 
centymetrów nad powierzchniƬ ziemi, przyciƤgał dziewczyny 
swƤ całkowitƤ bezradnoƽciƤ. Wygrywał tym, Ǉe był niezdar-
ny i dziwny, a w drugiej klasie nauczył siƬ to wykorzystywaƥ 
i odtƤd na zawsze zmienił słaboƽƥ w swój najwiƬkszy atut. Za-
uwaǇywszy reakcje dziewczƤt na swojƤ osobƬ, stał siƬ profesjo-
nalnym nerdem *. Ove zaczƤł nosiƥ okulary w grubych opraw-
kach, jakie widział na amerykaƵskich ilmach o nastolatkach, 
zawsze w obecnoƽci innych potykał siƬ na schodach prowadzƤ-
cych do klasy, zmienił gust muzyczny z lekkich kapel na nieco 
dziwaczne, alternatywne brzmienia indie – takie zespoły, jak 
ɩe Sundays czy House of Love. To w zupełnoƽci wystarcza-Sundays czy House of Love. To w zupełnoƽci wystarcza- czy House of Love. To w zupełnoƽci wystarcza-
ło mu w roku 1990 – wybrane dziewczyny lgnƬły do niego jak 
pszczoły do miodu, zachwycone tajemniczoƽciƤ odosobnienia 
o ƽwiadomie niezdarnym zabarwieniu.

* Nerd – człowiek nieprzystosowany do Ǉycia w społeczeƵstwie, izolujƤcy siƬ 
od innych, niedbajƤcy o wyglƤd, zainteresowany wyłƤcznie fantastykƤ, grami 
komputerowymi itp. [przyp. red.].



21

Yngve był całkiem inny. Nie był niezdarny. Uƽmiechał siƬ, 
usta miał zaciƽniƬte, z łukiem ledwie wydƬtym nad dolnƤ wargƤ, 
i był niepewny siebie. Wystraszony. Nie zauwaǇało siƬ tego od 
razu. Ale po pewnym czasie moǇna było zdaƥ sobie sprawƬ, Ǉe 
w ƽrodku jego prostoty i piƬkna tkwił strach. To dlatego siƬ 
uƽmiechał. MoǇe dałoby siƬ powiedzieƥ, Ǉe miał w sobie coƽ 
niepokojƤcego? Nie strasznego, lecz niepokojƤcego – trzeba 
było na niego uwaǇaƥ, w oczekiwaniu, Ǉe coƽ siƬ wydarzy. Yngve 
nie był zabawny. Yngve nie był twardy. Yngve był piƬkny i nie-Yngve nie był twardy. Yngve był piƬkny i nie- nie był twardy. Yngve był piƬkny i nie-Yngve był piƬkny i nie- był piƬkny i nie-
pokojƤcy.

Wtedy o tym nie myƽlałem, ale teraz uderza mnie jego za-
dziwiajƤcy brak wyrachowania. Blada karnacja, czerwone po-
liczki, ciepłe usta, wƤski nos, błƬkitne, ufne oczy. Prosta, trochƬ 
krzykliwa grzywka z niewielkim przedziałkiem z boku blond 
czupryny. Nie było w nim fałszu ani próǇnoƽci, niemal jak u ma-
łych dzieci czy ludzi niedorozwiniƬtych. Ale Yngve nie był ma-Yngve nie był ma- nie był ma-
łym dzieckiem, nie był teǇ w Ǉaden sposób upoƽledzony. Był 
zwykłym uczniem, chodzƤcym razem ze mnƤ do klasy o pro-
ilu społecznym. Tak było w drugiej klasie, w semestrze letnim 
1990 roku.

Przez pierwsze półrocze, semestr zimowy 1989, jeszcze go 
z nami nie było. DołƤczył po ƽwiƬtach do klasy C, podczas gdy 
ja chodziłem do ē. Yngve przeprowadził siƬ do naszego mia-Yngve przeprowadził siƬ do naszego mia- przeprowadził siƬ do naszego mia-
sta z Haugesund, mówił ładnym zachodnim dialektem o wy-
raǆnych samogłoskach. Był od nas o rok starszy, urodził siƬ 
w 1971, a mimo to chodził do klasy razem z nami. Mówiono, 
Ǉe jego rodzina przez rok podróǇowała i dlatego zaczƤł trochƬ 
póǆniej. Yngve był pierwszym haugesundczykiem, jakiego po-Yngve był pierwszym haugesundczykiem, jakiego po- był pierwszym haugesundczykiem, jakiego po-
znałem. Jego ojciec, jak wielu innych w tamtym okresie, dostał 
pracƬ w branǇy naftowej w Stavanger i rodzina przeprowadziła 
siƬ trochƬ dalej na południe – z mniejszego naftowego miasta 
do wiƬkszego.

Co mógł wiedzieƥ Yngve o uczuciach, jakie wywoła w innym 
człowieku? i co ja mogłem wiedzieƥ – pedałujƤc wzdłuǇ Vågen 
w drodze na pierwszƤ lekcjƬ – o tym, co siƬ wydarzy?
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Niespodzianki kryjƤ siƬ przed nami i to właƽnie dlatego 
zaskakujƤ. inne wydarzenia, o mniejszej sile, nie przestajƤ siƬ 
zdradzaƥ, niczym niecierpliwe gaduły zaczynajƤ szeptaƥ o tym, 
co siƬ stanie, miasto aǇ huczy od plotek o ich nadejƽciu, a lu-
dzie drǇƤ w oczekiwaniu. W przeciwieƵstwie do niespodzianek, 
które czƬsto rodzƤ dobre historie i którym zawsze towarzyszy 
nutka nostalgii, poniewaǇ opowiada siƬ o nich tak samo czule 
jak o dawnych wspomnieniach, owe niecierpliwe zdarzenia czƬ-
sto wyczerpujƤ siƬ, jeszcze zanim nadejdƤ. Z niespodziankami 
tak nie jest. ChociaǇ jak wszystko inne stosujƤ siƬ do mitolo-
gicznych wzorów, sƤ wielkie, brutalne i szokujƤce. Jak to się im 

udaje? Byƥ tak dumnym, potƬǇnym, czƬsto niebezpiecznym, 
a kiedy indziej wspaniałym, i ani przez chwilƬ siƬ nie zdradziƥ, 
aǇ wreszcie pewnego dnia uderzyƥ właƽnie ciebie?

Był piƤtek, 19 stycznia 1990 roku. Zegarek nad zaciƽniƬtƤ 
na kierownicy piƬƽciƤ, poniǇej mankietu swetra i pod majƤcƤ 
chroniƥ przed silnym wiatrem puchowƤ kurtkƤ wskazywał pra-
wie wpół do dziewiƤtej. 

Stare, pomalowane na biało, drewniane budynki szkoły 
Kongsgård znajdujƤ siƬ w samym centrum Stavanger, tuǇ koło 
katedry i stawu Breiavannet. Nie ma na ziemi miejsca piƬk-
niejszego niǇ ów trójkƤt nauki, chrzeƽcijaƵstwa i wody – jak 
mawiajƤ miejscy patrioci. Rzeczywiƽcie ładnie tu – jak ma-
wiajƤ turyƽci, którym zawsze naleǇy bardziej wierzyƥ. Niektó-
rzy z nich twierdzƤ, Ǉe centrum Stavanger przywodzi im na 
myƽl islandzki Reykjavik – Przez ten staw, koƽciół i góry. MiƬ-
dzy tymi miastami istnieje jakieƽ podobieƵstwo, gdyǇ oba majƤ 
około 110 000 mieszkaƵców i leǇƤ nad morzem.

Budynek główny Kongsgård pochodzi z XII wieku. Na sta-
rym fundamencie wznosi siƬ silna, biała konstrukcja z drewna. 
Kiedy chodziłem do szkoły, czasem mƬczyło mnie uczucie, Ǉe 
jestem tylko maleƵkim człowieczkiem w strumieniu wydarzeƵ. 
Uczucie to rzadko pojawiało siƬ, gdy szedłem ulicƤ koło szkoły, 
gdzie nic wyraǆnie nie łƤczyło mnie z przeszłoƽciƤ. Serwetki 
z bistro Oscars w koszu na ƽmieci nie opowiadajƤ dawnych hi-


