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INTRO

Dije la primera mentira antes de que llegara el postre.
—No, tia, no estoy sola. He venido con alguien.

Mi tia Regina se quedd inmovil, con la cucharilla
suspendida sobre su porcion de tarta de queso. A nuestro
alrededor resonaban las conversaciones, alguien movia
sillas en la veranda y, por las ventanas abiertas de la vieja
casa junto a un lago de Warmia, entraba el aroma de la
hierba calentada por el sol. Era sabado por la tarde, el primer
fin de semana en meses que pensaba pasar sin responder
preguntas sobre mi vida sentimental. Incluso tenia una
estrategia preparada. Dos dias de reunion familiar, sonrisas
educadas, algunas conversaciones sobre el trabajo y
regreso a Varsovia el domingo antes del mediodia. Nada de
confidencias. Nada de explicaciones sobre por qué, a mis
veintinueve anos, seguia sin tener planes de boda.

Y, sobre todo, nada de mencionar al hombre que, tres
meses atras, habia decidido que mi trabajo era una aficion
encantadora, siempre y cuando no interfiriera con sus
planes.

—¢Con quién? —Regina dejé la cucharilla sobre el plato—
. iDiana, no me habias dicho nada!

Ese era precisamente el problema con mi familia. Una sola
frase inocente podia convertirse, en cuestion de quince
minutos, en una noticia que ya conocian veinte personas.

—Porque no habia surgido la ocasion.
—¢Es algo serio?

Miré hacia la puerta que daba al jardin. Al otro lado se
extendia el césped, donde mis primos estaban colocando las



mesas para la hoguera de aquella noche. Pensé que todavia
podia salvar la situaciéon. Decir que me referia a una amiga.
A un cliente. A cualquier persona que no diera a Regina
motivos para empezar a organizar otra boda.

En lugar de eso, me oi decir:
—Mikofaj.

Mi tia parpadeo.

—¢Ese Mikofaj?

—¢Cuantos Mikotaj conoces?

—¢ Sokotowski? ¢ Tu bibliotecario?
—No es mio.

Regina sonrid tan ampliamente que me arrepenti de
inmediato de mis ultimas tres frases.

—iLo sabia!

Por supuesto que lo sabia. Mi familia llevaba once anos
convencida de que Mikotaj Sokotowski era mi destino. Ni
siquiera le importaba que nosotros dos no hubiéramos
recibido semejante informacion.

Nos conocimos durante el primer ano de universidad,
cuando me refugié de una tormenta en la biblioteca con mi
cuaderno de dibujo completamente empapado. Mikofaj
trabajaba entonces en el mostrador de préstamos. En lugar
de hacer comentarios sobre mi lamentable aspecto, me trajo
unas toallas de papel y me preguntd si me preocupaban mas
mis dibujos o mi teléfono. Desde aquel dia me habia visto en
situaciones en las que ninguna mujer sensata querria que la
observara un hombre atractivo. Sabia lo feo que lloraba
cuando estaba furiosa. Conocia mis peores decisiones y era
capaz de reconocer sin equivocarse el momento exacto en
que fingia que algo no me importaba.



Tenia treinta y tres anos, paciencia con las personas que
devolvian los libros con seis meses de retraso y la irritante
costumbre de hacer una sola pregunta acertada en lugar de
ofrecer diez buenos consejos.

Era mi mejor amigo.

Y yo acababa de convertirlo en mi novio.
—¢:Donde esta? —pregunto Regina.
Entonces lo vi a través de la ventana.

Estaba junto a la verja de madera, con una camisa clara y
las mangas remangadas, sosteniendo una bolsa de papel de
una panaderia. Hablaba con mi padre, que le estaba
enseflando algo junto al coche. Mikotaj escuchaba con esa
atencion propia de alguien que de verdad quiere
comprender lo que le cuentan. Incluso cuando Ia
conversacion trata sobre las extraordinarias prestaciones de
un nuevo portaequipajes de techo.

Habia venido porque yo lo habia invitado. No como
pareja, sino como aliado. Le habia prometido dos dias junto
al lago, comida casera y la posibilidad de leer tranquilamente
en el embarcadero. A cambio, debia ayudarme a esquivar a
los familiares convencidos de que una mujer soltera
necesitaba una intervencion inmediata.

Lo que no le habia dicho era que pensaba modificar las
condiciones de nuestro acuerdo.

—Vendra enseguida —respondi.

Regina ya se estaba levantando de la mesa.
—iTengo que decirselo a tu madre!

—Tia, por favor, no hagas de esto un acontecimiento.



—Carino, ¢después de tantos afnos? iClaro que es un
acontecimiento!

Desaparecio en la cocina antes de que pudiera detenerla.

Me levanté, cogi mi vaso de limonada y sali a los
escalones traseros de la casa. El sol empezaba a descender
hacia los arboles y el lago, mas alla del jardin, tenia el color
de la plata apagada. En la terraza habia sandalias infantiles
desperdigadas. Alguien se habia olvidado de cerrar una caja
de lapices de colores. Me senté en el escalén mas alto y
saqué el teléfono.

Mikofaj, tenemos que hablar.
Escribi el mensaje, pero no lo envié.

No queria hacerlo por teléfono. Sobre todo porque él
sabia interpretar mis mensajes demasiado bien. Tres
palabras y la ausencia de un emoticono le bastaban para
darse cuenta de que habia hecho alguna trastada.

—¢ Tan grave es?
Levanté la cabeza.

Estaba unos escalones mas abajo, con la bolsa de papel
apoyada contra la cadera. Tenia el pelo oscuro ligeramente
revuelto y aquella expresion familiar, un poco divertida, que
normalmente anunciaba que estaba a punto de decir algo
insoportablemente sensato.

—¢Como sabes que pasa algo malo?

—Estas sentada en las escaleras, con el teléfono en la
mano, y tienes cara de estar intentando inventarte una
coartada.

—A 1o mejor simplemente estoy admirando el paisaje.
Miré hacia el lago.



—¢Déndole la espalda?
Suspiré.

Mikofaj se sentd a mi lado. No demasiado cerca. Nunca
ocupaba mas espacio en la vida de otra persona del que
esta le ofrecia. Era precisamente una de las cosas que mas
me gustaban de él. A su lado no tenia que ser mas divertida,
mas interesante ni menos complicada de lo que realmente
era.

—He traido tus bollos de levadura favoritos —dijo—.
Aunque empiezo a sospechar que deberia haber comprado
algo mas fuerte.

—Regina cree que estamos juntos.

Durante unos instantes me miro sin decir nada.
—Entiendo.

—No estaba planeado.

—Por supuesto.

—Mikotaj.

—Diana.

Pronuncié mi nombre con tranquilidad, pero sin aquella
calidez habitual que solia suavizar su ironia.

—¢Como ha llegado exactamente a esa conclusion?
Deslicé un dedo por la superficie humeda del vaso.
—Le dije que habia venido con alguien.

—Eso es verdad.

—Y después me pregunto si era algo serio.

—Y?

—Le dije tu nombre.



Echo la cabeza hacia atras y mir6 al cielo. Una sonrisa
aparecio en su rostro, pero desaparecio enseguida.

—Asi que me han ascendido sin pasar por una entrevista
de trabajo.

—Si quieres negarte, lo entenderé.
—¢:De verdad?

Aquellas dos palabras sonaron distintas de todo lo que
habia dicho antes. Me volvi hacia él. Mikotfaj seguia mirando
al frente, con los dedos apretados alrededor del borde de la
bolsa de papel.

—Por supuesto que de verdad.

—Porque a veces tengo la impresion de que das por
hecha mi presencia antes de molestarte en preguntarme si
quiero estar.

Aquello me dolié mas de lo que deberia.

Quise contestar con una broma, pero algo en su voz me
obligd a guardar silencio. Recordé los ultimos meses. Las
lamadas a altas horas de la noche, cuando necesitaba
hablar con alguien. La cena que habia cancelado para
ayudarme a trasladar mi estudio. Y aquel viernes en que me
propuso ir al cine y yo rechacé la invitacion porque di por
sentado que podia verlo en cualquier otro momento.

Nunca me habia preguntado si él también lo veia asi.

—Lo siento —dije por fin—. No deberia haber dicho eso
sin tu consentimiento.

Se volvio hacia mi. Nuestros hombros casi se rozaban vy,
de pronto, fui consciente de lo cerca que estabamos
sentados. Mikofaj olia a algodon limpio, a café y a algo calido
y familiar. Un aroma que durante afos habia asociado con la
seguridad.



Sin embargo, esta vez no consegui concentrarme
Unicamente en esa sensacion.

—No estoy enfadado —dijo—. Solo quiero saber qué
esperas de mi.

Desde el interior de la casa nos llegé la risa de mi madre.
Un instante después, alguien grité que fuéramos a hacernos
una foto de familia.

Mikotaj no se levantd. Esperaba mi respuesta.

Tenia preparados una docena de argumentos para
explicar por qué fingir una relacion seria completamente
inofensivo. Podia hablarle de Regina, de mi exnovio, de lo
mucho que necesitaba un fin de semana sin someterme a un
interrogatorio familiar.

Pero, sentada junto a Mikotaj, por primera vez se me
ocurrio que el precio de mi tranquilidad podia ser algo que
hasta entonces ni siquiera habia considerado.

—Queria que fingieras ser mi novio durante dos dias —
admiti—. Pero si es demasiado para ti, les diré la verdad.

Me observo atentamente.

—¢Y si acepto, Diana? ¢(Qué haremos cuando termine la
funcion?

No respondi.

Porque, por primera vez en once anos, ya no estaba
segura de que los dos quisiéramos volver a interpretar
nuestros antiguos papeles.
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Capitulo 1- Las condiciones de la
representacion

Mikotaj seguia sentado a mi lado en las escaleras cuando
desde el interior de la casa nos llamaron otra vez para la
fotografia familiar. Normalmente, en una situacion asi, me
habria dirigido una mirada complice, habria inventado alguna
excusa y me habria ayudado a escapar de aquella obligacion
colectiva. Esta vez no hizo nada. Mantenia la bolsa de papel
sobre las rodillas y esperaba a que respondiera a la pregunta
que acababa de hacerme.

—No sé qué haremos después —admiti—. Pensaba que
simplemente volveriamos a Varsovia y todo seguiria como
antes.

—¢Todo?

—NMikotaj, estamos hablando de un fin de semana, no de
una boda.

—Precisamente por eso te lo pregunto ahora. Si se tratara
de una boda, seria un poco tarde para establecer las
condiciones.

Intenté sonreir, pero él no me devolvido el gesto. No
parecia ofendido. Mas bien estaba concentrado, como
cuando alguien le hablaba de un libro cuyo final no encajaba
con el principio. Aquella atencion suya, que antes me
resultaba reconfortante, de pronto se volvié incomoda. Me
di cuenta de que habia venido al lago para descansar y yo
ya habia conseguido convertir su fin de semana libre en un
compromiso que ni siquiera habia tenido ocasién de aceptar.

—Lo arreglaré —propuse—. Entraré y les diré que Regina
lo ha entendido mal.

M



—¢Y lo ha entendido mal?

—No. Yo la he inducido a error.

Mikofaj asintio.

—Entonces al menos sabemos por dénde empezamos.

Mi prima pequefa, Zosia, salié de la casa. Llevaba el
teléfono en la mano y tenia la expresion de alguien a quien
habian confiado una mision de importancia histérica.

—iDiana! La abuela ha dicho que no empezamos sin
vosotros. Y la tia Regina me ha pedido que os diga que
tenéis que poneros juntos.

Mikotfaj me mir6 y después se volvié hacia Zosia.
—Diles que vamos enseguida.

—Vale. Pero daos prisa, porque el tio Andrzej ya esta
colocando el tripode por segunda vez.

Cuando desaparecio, dejé el vaso junto a la pared y me
levanté.

—No tienes que hacerlo. De verdad.

—Lo sé.

El también se puso de pie, pero, en lugar de seguirme, me
detuvo con una pregunta formulada tranquilamente:

—:Por qué quieres tanto que crean que estas con
alguien?

Podria haber dicho que Regina era insoportable. Que mi
madre se preocupaba por mi sin motivo y que una pregunta
mas sobre tener hijos haria que me escapara al lago y me
quedara alli hasta el lunes. Todo habria sido verdad. Sin
embargo, Mikofaj me conocia lo bastante bien como para
reconocer una respuesta evasiva.
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—Porque no quiero que me miren como si fuera una
mujer cuya vida ha fracasado —respondi—. En Varsovia
tengo un estudio, clientes y un piso que mantengo yo sola.
Pero aqui basta con que no tenga pareja para que, de
repente, todo lo demas deje de importar.

—Tus padres estan orgullosos de tu trabajo.

—Lo sé. Pero mi madre es capaz de elogiar mis
ilustraciones y, en la misma frase, preguntarme si no seria
mas facil trabajar menos si encontrara al hombre adecuado.

Una expresién de comprension cruzé su rostro. Apoyo la
mano en la barandilla de madera y dejé al descubierto una
pequena cicatriz cerca de la muneca. Recordaba el dia en
que se la hizo, cuando me ayudo a sacar un cristal roto de
mi antiguo estudio. Siempre estaba presente durante ese
tipo de catastrofes. Y eso era precisamente lo que
empezaba a inquietarme: la cantidad de veces que habia
dado por sentada su disposicion a ayudarme.

—No necesitas un novio para que tu vida tenga valor —
dijo.

—Eso ya lo sé.

—Quiero asegurarme de que tu también lo tengas claro.

Lo miré con una irritacion que pronto dejé paso a la
gratitud.

—Si no fueras tan sensato, seria mucho mas facil
aprovecharse de ti.

—Sospecho que por eso llevas once anos
perfeccionando la técnica.

Esta vez sonrid. Brevemente, pero lo suficiente para que
pudiera volver a respirar con normalidad.

—Acepto —dijo.
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Me sorprendio.
—¢:De verdad?

—Con una condicion. En realidad, con varias, pero hay
una que es la mas importante.

Esperé.

—No tomaras decisiones por los dos. Ni delante de tu
familia ni cuando estemos solos.

Mi primer impulso fue asegurarle que nunca habia hecho
semejante cosa. Después recordé que apenas quince
minutos antes lo habia presentado como mi pareja sin
preguntarle. Cerré la boca.

—Tienes razon.

—Esto no es una competicién, Diana. No tienes que
concederme un punto.

—Estoy concediéndote algo mucho mas excepcional.
Reconozco un error propio.

Soltd una risita.
—Guardaré este momento en la memoria.

Bajamos las escaleras y nos dirigimos hacia el jardin. Sin
embargo, por el camino me detuve junto a una puerta para
arreglarme el pelo utilizando el cristal como espejo. Mikotaj
se coloco a mi lado. En el reflejo nos vi juntos: yo, con un
vestido verde oscuro y el pelo recogido descuidadamente
en la nuca; él, con una camisa clara y pantalones azul
marino. Pareciamos dos personas que habian acudido a una
reunion familiar y que llevaban mucho tiempo sabiendo cual
era su lugar.

Aquella idea tenia algo inquietantemente agradable.
—No resultamos convincentes —murmureé.
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—:Qué falla?

—Estas demasiado tranquilo.

—¢Quieres que empiece a sudar de los nervios?
—Por lo menos podrias poner cara de enamorado.

Mikofaj volvié la cabeza. Durante un instante me observo
con tanta atencién que olvidé mi propia provocacion.

—Ten cuidado con lo que pides —dijo suavemente.
Después abrid la puerta y me dejo pasar primero.

En el césped nos esperaban mas de treinta personas. La
abuela Halina estaba sentada en una silla de la primera fila,
rodeada de nietos y bisnietos. Mi padre intentaba convencer
a los primos mas pequenos de que dejaran de saltar,
mientras mi madre hablaba con Regina, que nos vio
inmediatamente.

—iAqui estan! {Nuestra nueva pareja!

Noté que Mikotaj aminoraba el paso. No me tocoé.
Simplemente me mird con una pregunta en los 0jos y Yo,
consciente de sus palabras anteriores, fui quien deslizo la
mano bajo su brazo.

—¢Podemos? —pregunté en voz baja.
—Podemos.

Aquel gesto no tenia nada especialmente intimo. Ya
habiamos caminado del brazo por aceras heladas, durante la
boda de mi prima y en cierta Nochevieja en la que me torci
el tobillo. Esta vez, sin embargo, sabia que las personas que
nos rodeaban lo interpretarian de otra manera. Lo peor era
que yo también empezaba a fijarme en cosas que antes me
habian pasado inadvertidas: el calor de su antebrazo, la
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forma en que adaptaba ligeramente su paso al mio y el
hecho de que no intentara tomar la iniciativa.

Regina nos indicé inmediatamente un lugar junto a la
abuela.

—Vamos, queridos, un poquito mas juntos. jQue no os
vais a morder!

Mikofaj se inclind hacia mi oido.
—Eso no te lo habia prometido.

Solté una carcajada justo cuando el tio Andrzej activo el
temporizador de la camara. En la fotografia seguramente
pareceria una mujer auténticamente feliz. El problema era
que, durante unos segundos, realmente lo habia sido.

Después de la fotografia, la familia nos roded. Mi madre
me abrazo y me susurré que estaba muy contenta, aunque
podria habérselo contado antes. Mi padre estrecho la mano
de Mikofaj con una solemnidad que no mostraba ni siquiera
al firmar contratos. Quien mas me sorprendié fue la abuela.
Nos llamo con un gesto y, en lugar de hacernos preguntas,
nos examino por debajo de sus cejas grises.

—Hacéis buena pareja —declaro.
—Abuela... —empecé.

—No tienes que explicarme nada. Soy vieja, no sorda.
Toda la casa esta hablando del asunto.

Mikotaj se agacho junto a su silla.
—Espero que no hayamos causado ningun problema.

—Un problema fue cuando mi Marian aparecié en nuestra
fiesta de compromiso con una orquesta, aunque no tenia
dinero para los anillos. Vosotros al menos habéis llegado a
tiempo.
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La abuela le dio unas palmaditas en la mano y vi cémo se
suavizaba su expresion. Le gustaba desde que lo conocio.
No porque lo considerara un candidato adecuado para mi,
sino porque durante las celebraciones familiares siempre
encontraba un momento para hablar con ella. Sabia que le
encantaban los atlas antiguos y las historias sobre el Olsztyn
de antes de la guerra. Incluso recordaba que, desde hacia
dos anos, le costaba leer la letra pequena, y le llevaba libros
con una tipografia mas grande.

Sin embargo, Regina no nos permitio descansar.
—¢Y desde cuando estais juntos?

Senti que Mikotaj me miraba. Habria bastado con que yo
mencionara cualquier fecha para que él, seguramente,
inventara sin equivocarse una historia que encajara con ella.
En lugar de hacerlo, recordé nuestro acuerdo.

—Todavia no queremos contar los detalles —respondi.
Mi tia hizo un mohin.

—~Pero si somos familia.

—Precisamente por eso confio en que lo respetéis.

Mikotaj no afadié nada. Solo cuando Regina encontro otro
tema de conversacién me apretd suavemente la mano. Un
gesto breve de aprobacion. Me di cuenta de que me habia
producido mas satisfaccion que todas las felicitaciones
familiares juntas.

Aquella noche, durante los preparativos de la cena, nos
encontramos junto a la encimera de la cocina. Mikotaj
cortaba limones para una jarra de agua y yo colocaba pan
sobre una tabla de madera. Por la puerta abierta llegaban las
conversaciones de nuestros familiares y el crepitar de las
ramas que empezaban a arder. Reinaba aquel tipo especial
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de alboroto que recordaba de mi infancia, cuando la casa de
la abuela me parecia el lugar mas grande y seguro del
mundo.

—Has manejado muy bien lo de Regina —dijo.
—NMe he sorprendido hasta a mi misma.

—Me he dado cuenta.

—Pensaba que responderias por mi.

—~Podria haberlo hecho. Pero no hacia falta.

Dejé de colocar las rebanadas. Lo que acababa de decir
era algo sencillo y, sin embargo, habia dado exactamente en
un punto que preferia no tocar. Durante los ultimos meses,
Mikotaj me habia rescatado muchas veces de
conversaciones dificiles. Nunca exigia gratitud, pero yo cada
vez me preguntaba menos si aquella ayuda le costaba algo.

—Una vez me preguntaste si no te estaba tratando como
un teléfono de emergencias —recordé.

—NMe acuerdo.

—Me enfadé contigo.

—También me acuerdo de eso.

—Creo que empiezo a comprender lo que querias decir.
Dejé el cuchillo.

—No queria que te sintieras culpable. Solo queria ser, de
vez en cuando, alguien a quien también llamas cuando todo
va bien.

Durante un momento escuché las voces que llegaban del
jardin. La vergulenza era silenciosa y desagradable, porque
esta vez no tenia nada de lo que defenderme.

—Quiero cambiar eso —dije.
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Mikotaj me miré con una amabilidad cautelosa.
—NMe alegro.

No dijo que todo estuviera arreglado. No prometié que
una sola conversacion bastara. Termind de cortar los
limones y yo senti un alivio inesperado al comprender que
no tenia que recuperar inmediatamente toda su aprobacion.

Durante la cena nos sentamos uno al lado del otro. No
intercambiamos palabras carinosas ni fingimos una pasién
desbordante. Hablamos de libros, recuerdos de infancia y mi
trabajo en las ilustraciones para una nueva edicion de
cuentos de hadas. Cuando mi tia me pregunto si alguna vez
pensaba abandonar mi profesion independiente para
dedicarme a algo mas estable, Mikotaj no respondié por mi.
Esper6 a que yo misma explicara que llevaba seis afos
viviendo de mi trabajo y que precisamente estaba
negociando el contrato mas importante de mi carrera.

Solo después, cuando la conversacion cambié de rumbo,
se inclind hacia mi.

—Estoy orgulloso de ti.

Lo miré sorprendida.

—¢Por qué?

—Porque no le has pedido perddon a nadie por tener
ambiciones.

En su voz no habia ni rastro de condescendencia. Lo dijo
como si hubiera observado algo importante, y de pronto
deseé que se fijara en muchas mas cosas.

Después de la cena, Regina se acercé con el teléfono en
la mano.

—¢0s habéis hecho alguna foto juntos? Me gustaria
ensenarsela a tu tia Irena, que no ha podido venir.
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Abri la boca, pero Mikofaj hablé primero.

—Prefeririamos que, de momento, esto quedara entre los
gue estamos aqui.

Regina me mir¢, visiblemente decepcionada.
—Tampoco es que vaya a anunciarlo en los periddicos.

—Lo sabemos —respondi—. Simplemente todavia no
queremos fotos ni mensajes para el resto de la familia.

Mi tia suspird y se alejo. Mikotaj la siguioé con la mirada.

—Perdona por haber contestado primero. Podria haber
esperado.

—No pasa nada. Iba a decir lo mismo.
—¢Seguro?
—Si. Y gracias por preguntarmelo.

Durante un instante permanecimos frente a frente,
mientras las conversaciones a nuestro alrededor parecian
transcurrir en algun lugar lejano. Mikofaj metié las manos en
los bolsillos, como si se hubiera contenido deliberadamente
de hacer algun gesto.

—Parece que sabemos negociar —dijo.

—Siempre que ninguna de las partes modifique el
acuerdo sin avisar.

—Ese punto es especialmente importante.
Sonrei, pero poco después me puse seria.
—Lo cumpliré.

Por primera vez desde nuestra llegada, senti que mi
mentira habia dejado de ser simplemente una manera
personal de evitar preguntas incémodas. Mikofaj tenia en
ella su propio lugar, sus propios limites y sus propias

20



expectativas. Si queria conservar su amistad, tenia que
aprender a verlos con la misma claridad con la que veia los
mios.

Y cuando mas tarde, junto a la hoguera, deslizd una
manta adicional hacia mi antes incluso de que pudiera decir
que tenia frio, comprendi algo mas.

Hasta entonces habia considerado su atencion una parte
natural de nuestra amistad.

Ahora empezaba a preguntarme como seria compartir la
vida con un hombre capaz de amar precisamente de aquella
manera.
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Capitulo 2 - Sin testigos

Me despertaron unos golpes en la puerta y la voz de mi
madre anunciando que el desayuno estaria listo en media
hora. Durante unos segundos no recordé donde estaba.
Después vi el conocido papel pintado de pequenas flores, el
escritorio antiguo bajo la ventana y la maleta junto al
armario. De nifa recordaba aquella habitacion como un
refugio del ruido familiar. Ahora resultaba ser el unico lugar
donde nadie esperaba que me comportara como una mujer
enamorada.

Cogi el teléfono. En la pantalla me esperaba un mensaje
de Mikotaj enviado a las ocho y diecisiete.

«He ido a la tienda a por café. ;Quieres el de siempre u
hoy tienes una identidad nueva y solo bebes cosas para
parejas felices?».

Sonrei sin poder evitarlo.
«El de siempre. Y un bollo de levadura, si todavia tienen».
La respuesta llegé casi inmediatamente.

«Esta vez solo compro para personas que saben decir por
favor».

«Por favor, sefior Sokotowski».
«Ahora eso suena sospechosamente interesante».

Dejé el teléfono y me quedé un buen rato mirando el
techo. Mikotaj estaba flirteando conmigo por mensaje. ¢O
simplemente bromeaba como llevaba haciendo once anos?
No sabia decidir qué era peor: la posibilidad de que lo hiciera
conscientemente o el hecho de que, de repente, deseara
muchisimo que asi fuera.
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Durante el desayuno me esperaba la primera sorpresa. Mi
madre acercd a mi sitio un plato de huevos revueltos y
anuncio que la abuela queria organizar a finales de agosto
una pequeha celebracién por su ochenta y cinco
cumpleanos. La casa del lago necesitaba algunas
reparaciones menores, pero la familia pensaba preparar la
fiesta entre todos. Regina ya habia propuesto hacer algo
especial.

—Hemos pensado en una exposicion de fotografias
familiares —explic6 mi madre—. La abuela conserva
albumes que se remontan a la época de su padre. Tu
podrias preparar ilustraciones que representaran la casa y
los acontecimientos mas importantes.

Senti aquel conocido interés profesional. Me encantaba
trabajar con fotografias antiguas, especialmente cuando
permitian contar la historia de un lugar. El problema era que
en ese momento estaba negociando un encargo importante
con una editorial. No podia permitirme asumir otro proyecto
sin un alcance y unos plazos definidos.

—Me encantara ayudar, pero primero tengo que mirar mi
agenda —respondi.

—Por supuesto. No queremos que te pases todo el
verano trabajando gratis.

Eso lo dijo mi madre. Regina, sentada enfrente, parecia
menos convencida.

—Supongo que entre familiares no nos vamos a pasar
facturas.

—Pero la familia si puede establecer unos limites
razonables para el trabajo —intervino Mikofaj, que acababa
de entrar en el comedor con un vaso de café de carton para
mi.
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