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INTRO 

Dije la primera mentira antes de que llegara el postre. 

—No, tía, no estoy sola. He venido con alguien. 

Mi tía Regina se quedó inmóvil, con la cucharilla 
suspendida sobre su porción de tarta de queso. A nuestro 
alrededor resonaban las conversaciones, alguien movía 
sillas en la veranda y, por las ventanas abiertas de la vieja 
casa junto a un lago de Warmia, entraba el aroma de la 
hierba calentada por el sol. Era sábado por la tarde, el primer 
fin de semana en meses que pensaba pasar sin responder 
preguntas sobre mi vida sentimental. Incluso tenía una 
estrategia preparada. Dos días de reunión familiar, sonrisas 
educadas, algunas conversaciones sobre el trabajo y 
regreso a Varsovia el domingo antes del mediodía. Nada de 
confidencias. Nada de explicaciones sobre por qué, a mis 
veintinueve años, seguía sin tener planes de boda. 

Y, sobre todo, nada de mencionar al hombre que, tres 
meses atrás, había decidido que mi trabajo era una afición 
encantadora, siempre y cuando no interfiriera con sus 
planes. 

—¿Con quién? —Regina dejó la cucharilla sobre el plato—
. ¡Diana, no me habías dicho nada! 

Ese era precisamente el problema con mi familia. Una sola 
frase inocente podía convertirse, en cuestión de quince 
minutos, en una noticia que ya conocían veinte personas. 

—Porque no había surgido la ocasión. 

—¿Es algo serio? 

Miré hacia la puerta que daba al jardín. Al otro lado se 
extendía el césped, donde mis primos estaban colocando las 
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mesas para la hoguera de aquella noche. Pensé que todavía 
podía salvar la situación. Decir que me refería a una amiga. 
A un cliente. A cualquier persona que no diera a Regina 
motivos para empezar a organizar otra boda. 

En lugar de eso, me oí decir: 

—Mikołaj. 

Mi tía parpadeó. 

—¿Ese Mikołaj? 

—¿Cuántos Mikołaj conoces? 

—¿Sokołowski? ¿Tu bibliotecario? 

—No es mío. 

Regina sonrió tan ampliamente que me arrepentí de 
inmediato de mis últimas tres frases. 

—¡Lo sabía! 

Por supuesto que lo sabía. Mi familia llevaba once años 
convencida de que Mikołaj Sokołowski era mi destino. Ni 
siquiera le importaba que nosotros dos no hubiéramos 
recibido semejante información. 

Nos conocimos durante el primer año de universidad, 
cuando me refugié de una tormenta en la biblioteca con mi 
cuaderno de dibujo completamente empapado. Mikołaj 
trabajaba entonces en el mostrador de préstamos. En lugar 
de hacer comentarios sobre mi lamentable aspecto, me trajo 
unas toallas de papel y me preguntó si me preocupaban más 
mis dibujos o mi teléfono. Desde aquel día me había visto en 
situaciones en las que ninguna mujer sensata querría que la 
observara un hombre atractivo. Sabía lo feo que lloraba 
cuando estaba furiosa. Conocía mis peores decisiones y era 
capaz de reconocer sin equivocarse el momento exacto en 
que fingía que algo no me importaba. 
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Tenía treinta y tres años, paciencia con las personas que 
devolvían los libros con seis meses de retraso y la irritante 
costumbre de hacer una sola pregunta acertada en lugar de 
ofrecer diez buenos consejos. 

Era mi mejor amigo. 

Y yo acababa de convertirlo en mi novio. 

—¿Dónde está? —preguntó Regina. 

Entonces lo vi a través de la ventana. 

Estaba junto a la verja de madera, con una camisa clara y 
las mangas remangadas, sosteniendo una bolsa de papel de 
una panadería. Hablaba con mi padre, que le estaba 
enseñando algo junto al coche. Mikołaj escuchaba con esa 
atención propia de alguien que de verdad quiere 
comprender lo que le cuentan. Incluso cuando la 
conversación trata sobre las extraordinarias prestaciones de 
un nuevo portaequipajes de techo. 

Había venido porque yo lo había invitado. No como 
pareja, sino como aliado. Le había prometido dos días junto 
al lago, comida casera y la posibilidad de leer tranquilamente 
en el embarcadero. A cambio, debía ayudarme a esquivar a 
los familiares convencidos de que una mujer soltera 
necesitaba una intervención inmediata. 

Lo que no le había dicho era que pensaba modificar las 
condiciones de nuestro acuerdo. 

—Vendrá enseguida —respondí. 

Regina ya se estaba levantando de la mesa. 

—¡Tengo que decírselo a tu madre! 

—Tía, por favor, no hagas de esto un acontecimiento. 
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—Cariño, ¿después de tantos años? ¡Claro que es un 
acontecimiento! 

Desapareció en la cocina antes de que pudiera detenerla. 

Me levanté, cogí mi vaso de limonada y salí a los 
escalones traseros de la casa. El sol empezaba a descender 
hacia los árboles y el lago, más allá del jardín, tenía el color 
de la plata apagada. En la terraza había sandalias infantiles 
desperdigadas. Alguien se había olvidado de cerrar una caja 
de lápices de colores. Me senté en el escalón más alto y 
saqué el teléfono. 

Mikołaj, tenemos que hablar. 

Escribí el mensaje, pero no lo envié. 

No quería hacerlo por teléfono. Sobre todo porque él 
sabía interpretar mis mensajes demasiado bien. Tres 
palabras y la ausencia de un emoticono le bastaban para 
darse cuenta de que había hecho alguna trastada. 

—¿Tan grave es? 

Levanté la cabeza. 

Estaba unos escalones más abajo, con la bolsa de papel 
apoyada contra la cadera. Tenía el pelo oscuro ligeramente 
revuelto y aquella expresión familiar, un poco divertida, que 
normalmente anunciaba que estaba a punto de decir algo 
insoportablemente sensato. 

—¿Cómo sabes que pasa algo malo? 

—Estás sentada en las escaleras, con el teléfono en la 
mano, y tienes cara de estar intentando inventarte una 
coartada. 

—A lo mejor simplemente estoy admirando el paisaje. 

Miró hacia el lago. 
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—¿Dándole la espalda? 

Suspiré. 

Mikołaj se sentó a mi lado. No demasiado cerca. Nunca 
ocupaba más espacio en la vida de otra persona del que 
esta le ofrecía. Era precisamente una de las cosas que más 
me gustaban de él. A su lado no tenía que ser más divertida, 
más interesante ni menos complicada de lo que realmente 
era. 

—He traído tus bollos de levadura favoritos —dijo—. 
Aunque empiezo a sospechar que debería haber comprado 
algo más fuerte. 

—Regina cree que estamos juntos. 

Durante unos instantes me miró sin decir nada. 

—Entiendo. 

—No estaba planeado. 

—Por supuesto. 

—Mikołaj. 

—Diana. 

Pronunció mi nombre con tranquilidad, pero sin aquella 
calidez habitual que solía suavizar su ironía. 

—¿Cómo ha llegado exactamente a esa conclusión? 

Deslicé un dedo por la superficie húmeda del vaso. 

—Le dije que había venido con alguien. 

—Eso es verdad. 

—Y después me preguntó si era algo serio. 

—¿Y? 

—Le dije tu nombre. 
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Echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo. Una sonrisa 
apareció en su rostro, pero desapareció enseguida. 

—Así que me han ascendido sin pasar por una entrevista 
de trabajo. 

—Si quieres negarte, lo entenderé. 

—¿De verdad? 

Aquellas dos palabras sonaron distintas de todo lo que 
había dicho antes. Me volví hacia él. Mikołaj seguía mirando 
al frente, con los dedos apretados alrededor del borde de la 
bolsa de papel. 

—Por supuesto que de verdad. 

—Porque a veces tengo la impresión de que das por 
hecha mi presencia antes de molestarte en preguntarme si 
quiero estar. 

Aquello me dolió más de lo que debería. 

Quise contestar con una broma, pero algo en su voz me 
obligó a guardar silencio. Recordé los últimos meses. Las 
llamadas a altas horas de la noche, cuando necesitaba 
hablar con alguien. La cena que había cancelado para 
ayudarme a trasladar mi estudio. Y aquel viernes en que me 
propuso ir al cine y yo rechacé la invitación porque di por 
sentado que podía verlo en cualquier otro momento. 

Nunca me había preguntado si él también lo veía así. 

—Lo siento —dije por fin—. No debería haber dicho eso 
sin tu consentimiento. 

Se volvió hacia mí. Nuestros hombros casi se rozaban y, 
de pronto, fui consciente de lo cerca que estábamos 
sentados. Mikołaj olía a algodón limpio, a café y a algo cálido 
y familiar. Un aroma que durante años había asociado con la 
seguridad. 
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Sin embargo, esta vez no conseguí concentrarme 
únicamente en esa sensación. 

—No estoy enfadado —dijo—. Solo quiero saber qué 
esperas de mí. 

Desde el interior de la casa nos llegó la risa de mi madre. 
Un instante después, alguien gritó que fuéramos a hacernos 
una foto de familia. 

Mikołaj no se levantó. Esperaba mi respuesta. 

Tenía preparados una docena de argumentos para 
explicar por qué fingir una relación sería completamente 
inofensivo. Podía hablarle de Regina, de mi exnovio, de lo 
mucho que necesitaba un fin de semana sin someterme a un 
interrogatorio familiar. 

Pero, sentada junto a Mikołaj, por primera vez se me 
ocurrió que el precio de mi tranquilidad podía ser algo que 
hasta entonces ni siquiera había considerado. 

—Quería que fingieras ser mi novio durante dos días —
admití—. Pero si es demasiado para ti, les diré la verdad. 

Me observó atentamente. 

—¿Y si acepto, Diana? ¿Qué haremos cuando termine la 
función? 

No respondí. 

Porque, por primera vez en once años, ya no estaba 
segura de que los dos quisiéramos volver a interpretar 
nuestros antiguos papeles. 
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Capítulo 1 - Las condiciones de la 
representación 

Mikołaj seguía sentado a mi lado en las escaleras cuando 
desde el interior de la casa nos llamaron otra vez para la 
fotografía familiar. Normalmente, en una situación así, me 
habría dirigido una mirada cómplice, habría inventado alguna 
excusa y me habría ayudado a escapar de aquella obligación 
colectiva. Esta vez no hizo nada. Mantenía la bolsa de papel 
sobre las rodillas y esperaba a que respondiera a la pregunta 
que acababa de hacerme. 

—No sé qué haremos después —admití—. Pensaba que 
simplemente volveríamos a Varsovia y todo seguiría como 
antes. 

—¿Todo? 

—Mikołaj, estamos hablando de un fin de semana, no de 
una boda. 

—Precisamente por eso te lo pregunto ahora. Si se tratara 
de una boda, sería un poco tarde para establecer las 
condiciones. 

Intenté sonreír, pero él no me devolvió el gesto. No 
parecía ofendido. Más bien estaba concentrado, como 
cuando alguien le hablaba de un libro cuyo final no encajaba 
con el principio. Aquella atención suya, que antes me 
resultaba reconfortante, de pronto se volvió incómoda. Me 
di cuenta de que había venido al lago para descansar y yo 
ya había conseguido convertir su fin de semana libre en un 
compromiso que ni siquiera había tenido ocasión de aceptar. 

—Lo arreglaré —propuse—. Entraré y les diré que Regina 
lo ha entendido mal. 
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—¿Y lo ha entendido mal? 

—No. Yo la he inducido a error. 

Mikołaj asintió. 

—Entonces al menos sabemos por dónde empezamos. 

Mi prima pequeña, Zosia, salió de la casa. Llevaba el 
teléfono en la mano y tenía la expresión de alguien a quien 
habían confiado una misión de importancia histórica. 

—¡Diana! La abuela ha dicho que no empezamos sin 
vosotros. Y la tía Regina me ha pedido que os diga que 
tenéis que poneros juntos. 

Mikołaj me miró y después se volvió hacia Zosia. 

—Diles que vamos enseguida. 

—Vale. Pero daos prisa, porque el tío Andrzej ya está 
colocando el trípode por segunda vez. 

Cuando desapareció, dejé el vaso junto a la pared y me 
levanté. 

—No tienes que hacerlo. De verdad. 

—Lo sé. 

Él también se puso de pie, pero, en lugar de seguirme, me 
detuvo con una pregunta formulada tranquilamente: 

—¿Por qué quieres tanto que crean que estás con 
alguien? 

Podría haber dicho que Regina era insoportable. Que mi 
madre se preocupaba por mí sin motivo y que una pregunta 
más sobre tener hijos haría que me escapara al lago y me 
quedara allí hasta el lunes. Todo habría sido verdad. Sin 
embargo, Mikołaj me conocía lo bastante bien como para 
reconocer una respuesta evasiva. 
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—Porque no quiero que me miren como si fuera una 
mujer cuya vida ha fracasado —respondí—. En Varsovia 
tengo un estudio, clientes y un piso que mantengo yo sola. 
Pero aquí basta con que no tenga pareja para que, de 
repente, todo lo demás deje de importar. 

—Tus padres están orgullosos de tu trabajo. 

—Lo sé. Pero mi madre es capaz de elogiar mis 
ilustraciones y, en la misma frase, preguntarme si no sería 
más fácil trabajar menos si encontrara al hombre adecuado. 

Una expresión de comprensión cruzó su rostro. Apoyó la 
mano en la barandilla de madera y dejó al descubierto una 
pequeña cicatriz cerca de la muñeca. Recordaba el día en 
que se la hizo, cuando me ayudó a sacar un cristal roto de 
mi antiguo estudio. Siempre estaba presente durante ese 
tipo de catástrofes. Y eso era precisamente lo que 
empezaba a inquietarme: la cantidad de veces que había 
dado por sentada su disposición a ayudarme. 

—No necesitas un novio para que tu vida tenga valor —
dijo. 

—Eso ya lo sé. 

—Quiero asegurarme de que tú también lo tengas claro. 

Lo miré con una irritación que pronto dejó paso a la 
gratitud. 

—Si no fueras tan sensato, sería mucho más fácil 
aprovecharse de ti. 

—Sospecho que por eso llevas once años 
perfeccionando la técnica. 

Esta vez sonrió. Brevemente, pero lo suficiente para que 
pudiera volver a respirar con normalidad. 

—Acepto —dijo. 
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Me sorprendió. 

—¿De verdad? 

—Con una condición. En realidad, con varias, pero hay 
una que es la más importante. 

Esperé. 

—No tomarás decisiones por los dos. Ni delante de tu 
familia ni cuando estemos solos. 

Mi primer impulso fue asegurarle que nunca había hecho 
semejante cosa. Después recordé que apenas quince 
minutos antes lo había presentado como mi pareja sin 
preguntarle. Cerré la boca. 

—Tienes razón. 

—Esto no es una competición, Diana. No tienes que 
concederme un punto. 

—Estoy concediéndote algo mucho más excepcional. 
Reconozco un error propio. 

Soltó una risita. 

—Guardaré este momento en la memoria. 

Bajamos las escaleras y nos dirigimos hacia el jardín. Sin 
embargo, por el camino me detuve junto a una puerta para 
arreglarme el pelo utilizando el cristal como espejo. Mikołaj 
se colocó a mi lado. En el reflejo nos vi juntos: yo, con un 
vestido verde oscuro y el pelo recogido descuidadamente 
en la nuca; él, con una camisa clara y pantalones azul 
marino. Parecíamos dos personas que habían acudido a una 
reunión familiar y que llevaban mucho tiempo sabiendo cuál 
era su lugar. 

Aquella idea tenía algo inquietantemente agradable. 

—No resultamos convincentes —murmuré. 
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—¿Qué falla? 

—Estás demasiado tranquilo. 

—¿Quieres que empiece a sudar de los nervios? 

—Por lo menos podrías poner cara de enamorado. 

Mikołaj volvió la cabeza. Durante un instante me observó 
con tanta atención que olvidé mi propia provocación. 

—Ten cuidado con lo que pides —dijo suavemente. 

Después abrió la puerta y me dejó pasar primero. 

En el césped nos esperaban más de treinta personas. La 
abuela Halina estaba sentada en una silla de la primera fila, 
rodeada de nietos y bisnietos. Mi padre intentaba convencer 
a los primos más pequeños de que dejaran de saltar, 
mientras mi madre hablaba con Regina, que nos vio 
inmediatamente. 

—¡Aquí están! ¡Nuestra nueva pareja! 

Noté que Mikołaj aminoraba el paso. No me tocó. 
Simplemente me miró con una pregunta en los ojos y yo, 
consciente de sus palabras anteriores, fui quien deslizó la 
mano bajo su brazo. 

—¿Podemos? —pregunté en voz baja. 

—Podemos. 

Aquel gesto no tenía nada especialmente íntimo. Ya 
habíamos caminado del brazo por aceras heladas, durante la 
boda de mi prima y en cierta Nochevieja en la que me torcí 
el tobillo. Esta vez, sin embargo, sabía que las personas que 
nos rodeaban lo interpretarían de otra manera. Lo peor era 
que yo también empezaba a fijarme en cosas que antes me 
habían pasado inadvertidas: el calor de su antebrazo, la 
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forma en que adaptaba ligeramente su paso al mío y el 
hecho de que no intentara tomar la iniciativa. 

Regina nos indicó inmediatamente un lugar junto a la 
abuela. 

—Vamos, queridos, un poquito más juntos. ¡Que no os 
vais a morder! 

Mikołaj se inclinó hacia mi oído. 

—Eso no te lo había prometido. 

Solté una carcajada justo cuando el tío Andrzej activó el 
temporizador de la cámara. En la fotografía seguramente 
parecería una mujer auténticamente feliz. El problema era 
que, durante unos segundos, realmente lo había sido. 

Después de la fotografía, la familia nos rodeó. Mi madre 
me abrazó y me susurró que estaba muy contenta, aunque 
podría habérselo contado antes. Mi padre estrechó la mano 
de Mikołaj con una solemnidad que no mostraba ni siquiera 
al firmar contratos. Quien más me sorprendió fue la abuela. 
Nos llamó con un gesto y, en lugar de hacernos preguntas, 
nos examinó por debajo de sus cejas grises. 

—Hacéis buena pareja —declaró. 

—Abuela... —empecé. 

—No tienes que explicarme nada. Soy vieja, no sorda. 
Toda la casa está hablando del asunto. 

Mikołaj se agachó junto a su silla. 

—Espero que no hayamos causado ningún problema. 

—Un problema fue cuando mi Marian apareció en nuestra 
fiesta de compromiso con una orquesta, aunque no tenía 
dinero para los anillos. Vosotros al menos habéis llegado a 
tiempo. 
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La abuela le dio unas palmaditas en la mano y vi cómo se 
suavizaba su expresión. Le gustaba desde que lo conoció. 
No porque lo considerara un candidato adecuado para mí, 
sino porque durante las celebraciones familiares siempre 
encontraba un momento para hablar con ella. Sabía que le 
encantaban los atlas antiguos y las historias sobre el Olsztyn 
de antes de la guerra. Incluso recordaba que, desde hacía 
dos años, le costaba leer la letra pequeña, y le llevaba libros 
con una tipografía más grande. 

Sin embargo, Regina no nos permitió descansar. 

—¿Y desde cuándo estáis juntos? 

Sentí que Mikołaj me miraba. Habría bastado con que yo 
mencionara cualquier fecha para que él, seguramente, 
inventara sin equivocarse una historia que encajara con ella. 
En lugar de hacerlo, recordé nuestro acuerdo. 

—Todavía no queremos contar los detalles —respondí. 

Mi tía hizo un mohín. 

—Pero si somos familia. 

—Precisamente por eso confío en que lo respetéis. 

Mikołaj no añadió nada. Solo cuando Regina encontró otro 
tema de conversación me apretó suavemente la mano. Un 
gesto breve de aprobación. Me di cuenta de que me había 
producido más satisfacción que todas las felicitaciones 
familiares juntas. 

Aquella noche, durante los preparativos de la cena, nos 
encontramos junto a la encimera de la cocina. Mikołaj 
cortaba limones para una jarra de agua y yo colocaba pan 
sobre una tabla de madera. Por la puerta abierta llegaban las 
conversaciones de nuestros familiares y el crepitar de las 
ramas que empezaban a arder. Reinaba aquel tipo especial 
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de alboroto que recordaba de mi infancia, cuando la casa de 
la abuela me parecía el lugar más grande y seguro del 
mundo. 

—Has manejado muy bien lo de Regina —dijo. 

—Me he sorprendido hasta a mí misma. 

—Me he dado cuenta. 

—Pensaba que responderías por mí. 

—Podría haberlo hecho. Pero no hacía falta. 

Dejé de colocar las rebanadas. Lo que acababa de decir 
era algo sencillo y, sin embargo, había dado exactamente en 
un punto que prefería no tocar. Durante los últimos meses, 
Mikołaj me había rescatado muchas veces de 
conversaciones difíciles. Nunca exigía gratitud, pero yo cada 
vez me preguntaba menos si aquella ayuda le costaba algo. 

—Una vez me preguntaste si no te estaba tratando como 
un teléfono de emergencias —recordé. 

—Me acuerdo. 

—Me enfadé contigo. 

—También me acuerdo de eso. 

—Creo que empiezo a comprender lo que querías decir. 

Dejó el cuchillo. 

—No quería que te sintieras culpable. Solo quería ser, de 
vez en cuando, alguien a quien también llamas cuando todo 
va bien. 

Durante un momento escuché las voces que llegaban del 
jardín. La vergüenza era silenciosa y desagradable, porque 
esta vez no tenía nada de lo que defenderme. 

—Quiero cambiar eso —dije. 
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Mikołaj me miró con una amabilidad cautelosa. 

—Me alegro. 

No dijo que todo estuviera arreglado. No prometió que 
una sola conversación bastara. Terminó de cortar los 
limones y yo sentí un alivio inesperado al comprender que 
no tenía que recuperar inmediatamente toda su aprobación. 

Durante la cena nos sentamos uno al lado del otro. No 
intercambiamos palabras cariñosas ni fingimos una pasión 
desbordante. Hablamos de libros, recuerdos de infancia y mi 
trabajo en las ilustraciones para una nueva edición de 
cuentos de hadas. Cuando mi tía me preguntó si alguna vez 
pensaba abandonar mi profesión independiente para 
dedicarme a algo más estable, Mikołaj no respondió por mí. 
Esperó a que yo misma explicara que llevaba seis años 
viviendo de mi trabajo y que precisamente estaba 
negociando el contrato más importante de mi carrera. 

Solo después, cuando la conversación cambió de rumbo, 
se inclinó hacia mí. 

—Estoy orgulloso de ti. 

Lo miré sorprendida. 

—¿Por qué? 

—Porque no le has pedido perdón a nadie por tener 
ambiciones. 

En su voz no había ni rastro de condescendencia. Lo dijo 
como si hubiera observado algo importante, y de pronto 
deseé que se fijara en muchas más cosas. 

Después de la cena, Regina se acercó con el teléfono en 
la mano. 

—¿Os habéis hecho alguna foto juntos? Me gustaría 
enseñársela a tu tía Irena, que no ha podido venir. 
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Abrí la boca, pero Mikołaj habló primero. 

—Preferiríamos que, de momento, esto quedara entre los 
que estamos aquí. 

Regina me miró, visiblemente decepcionada. 

—Tampoco es que vaya a anunciarlo en los periódicos. 

—Lo sabemos —respondí—. Simplemente todavía no 
queremos fotos ni mensajes para el resto de la familia. 

Mi tía suspiró y se alejó. Mikołaj la siguió con la mirada. 

—Perdona por haber contestado primero. Podría haber 
esperado. 

—No pasa nada. Iba a decir lo mismo. 

—¿Seguro? 

—Sí. Y gracias por preguntármelo. 

Durante un instante permanecimos frente a frente, 
mientras las conversaciones a nuestro alrededor parecían 
transcurrir en algún lugar lejano. Mikołaj metió las manos en 
los bolsillos, como si se hubiera contenido deliberadamente 
de hacer algún gesto. 

—Parece que sabemos negociar —dijo. 

—Siempre que ninguna de las partes modifique el 
acuerdo sin avisar. 

—Ese punto es especialmente importante. 

Sonreí, pero poco después me puse seria. 

—Lo cumpliré. 

Por primera vez desde nuestra llegada, sentí que mi 
mentira había dejado de ser simplemente una manera 
personal de evitar preguntas incómodas. Mikołaj tenía en 
ella su propio lugar, sus propios límites y sus propias 
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expectativas. Si quería conservar su amistad, tenía que 
aprender a verlos con la misma claridad con la que veía los 
míos. 

Y cuando más tarde, junto a la hoguera, deslizó una 
manta adicional hacia mí antes incluso de que pudiera decir 
que tenía frío, comprendí algo más. 

Hasta entonces había considerado su atención una parte 
natural de nuestra amistad. 

Ahora empezaba a preguntarme cómo sería compartir la 
vida con un hombre capaz de amar precisamente de aquella 
manera. 
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Capítulo 2 - Sin testigos 

Me despertaron unos golpes en la puerta y la voz de mi 
madre anunciando que el desayuno estaría listo en media 
hora. Durante unos segundos no recordé dónde estaba. 
Después vi el conocido papel pintado de pequeñas flores, el 
escritorio antiguo bajo la ventana y la maleta junto al 
armario. De niña recordaba aquella habitación como un 
refugio del ruido familiar. Ahora resultaba ser el único lugar 
donde nadie esperaba que me comportara como una mujer 
enamorada. 

Cogí el teléfono. En la pantalla me esperaba un mensaje 
de Mikołaj enviado a las ocho y diecisiete. 

«He ido a la tienda a por café. ¿Quieres el de siempre u 
hoy tienes una identidad nueva y solo bebes cosas para 
parejas felices?». 

Sonreí sin poder evitarlo. 

«El de siempre. Y un bollo de levadura, si todavía tienen». 

La respuesta llegó casi inmediatamente. 

«Esta vez solo compro para personas que saben decir por 
favor». 

«Por favor, señor Sokołowski». 

«Ahora eso suena sospechosamente interesante». 

Dejé el teléfono y me quedé un buen rato mirando el 
techo. Mikołaj estaba flirteando conmigo por mensaje. ¿O 
simplemente bromeaba como llevaba haciendo once años? 
No sabía decidir qué era peor: la posibilidad de que lo hiciera 
conscientemente o el hecho de que, de repente, deseara 
muchísimo que así fuera. 
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Durante el desayuno me esperaba la primera sorpresa. Mi 
madre acercó a mi sitio un plato de huevos revueltos y 
anunció que la abuela quería organizar a finales de agosto 
una pequeña celebración por su ochenta y cinco 
cumpleaños. La casa del lago necesitaba algunas 
reparaciones menores, pero la familia pensaba preparar la 
fiesta entre todos. Regina ya había propuesto hacer algo 
especial. 

—Hemos pensado en una exposición de fotografías 
familiares —explicó mi madre—. La abuela conserva 
álbumes que se remontan a la época de su padre. Tú 
podrías preparar ilustraciones que representaran la casa y 
los acontecimientos más importantes. 

Sentí aquel conocido interés profesional. Me encantaba 
trabajar con fotografías antiguas, especialmente cuando 
permitían contar la historia de un lugar. El problema era que 
en ese momento estaba negociando un encargo importante 
con una editorial. No podía permitirme asumir otro proyecto 
sin un alcance y unos plazos definidos. 

—Me encantará ayudar, pero primero tengo que mirar mi 
agenda —respondí. 

—Por supuesto. No queremos que te pases todo el 
verano trabajando gratis. 

Eso lo dijo mi madre. Regina, sentada enfrente, parecía 
menos convencida. 

—Supongo que entre familiares no nos vamos a pasar 
facturas. 

—Pero la familia sí puede establecer unos límites 
razonables para el trabajo —intervino Mikołaj, que acababa 
de entrar en el comedor con un vaso de café de cartón para 
mí. 


