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Siedziałem przy oknie w małym pokoju i 

patrzyłem jak na zewnątrz pada deszcz. Słyszałem 

przyjemny dla ucha szum spadających na ziemię kropel i 

podmuchy wiatru. Bardzo lubię słuchać deszczu, w ogóle 

odgłosów natury – ona daje najlepsze koncerty, jakie 

można by zagrać. Jakieś pojedyncze wysokie i ostre 

dźwięki przebijały się zza kojącego nerwy plusku i więziły 

mnie w tej rzeczywistości, w tym małym pokoju z 

zamkniętymi drzwiami, który dzięki szumowi deszczu 

przybrał na chwilę rozmiary kosmosu i stał się wszystkim. 

Dobrze wiedziałem, co sprawiło, że pokój zaczął z 

powrotem być tylko pokojem. Moi rodzice się kłócili. 

Miałem wówczas tylko pięć lat i niewiele rozumiałem z 

tego, co działo się dookoła mnie. Słowa, które wyrzucali z 

siebie niczym bolesne i przewiercające na wskroś pociski 

brzmiały dla mnie strasznie ze względu na głośność i 

gwałtowność, z jaką się pojawiały; nie zaś ze względu na 

ich znaczenie, które miałem poznać dopiero o wiele 

później.  



Zazwyczaj, kiedy zdarzało się coś podobnego po 

prostu odwracałem głowę od drzwi i patrzyłem za okno. 

Co jakiś czas przymykałem na chwilę oczy, tak jakby 

jedno mrugnięcie mogło przenieść mnie całego, nie tylko 

moją wyobraźnię, w ten świat, który obserwowałem i 

poznawałem jedynie wzrokiem, wycinającym nieostre 

kadry, bałagan rozmazanych obrazów, porozrzucanych na 

wszystkie strony przestrzeni i czasu. Tak zwykle myślą 

ludzie, którzy nigdy nie wyszli na zewnątrz, którzy od 

zawsze pozostawali odcięci od świata. Ze mną było 

inaczej, ja non stop bawiłem się na podwórku, chodziłem 

z mamą na zakupy, żeby jej pomóc, tata odprowadzał mnie 

do przedszkola. Sęk w tym, że kiedy wychodziło się przez 

drzwi, świat nie był już tym, czym się wydawał widziany 

przez okno. Stawał się tak bliski, że wszystko wydawało 

się być na wyciągnięcie ręki. W takiej sytuacji nie sposób 

uniknąć złudzeń. Miałem wrażenie, że kiedy oglądam 

świat z bliska, niczego nie potrafię zobaczyć we właściwy 

sposób. I choć rozsądniej byłoby stwierdzić, że to patrząc 

przez okno poznajemy wszystko bardzo pobieżnie, dla 

mnie właśnie wtedy przestrzeń, którą otaczałem wzrokiem 

nabierała sensu. To trochę tak, jak z oglądaniem obrazu 



impresjonistycznego. Jeśli ustawimy się za blisko, barwy 

zlewają się i to, co z odpowiedniej odległości przybiera 

konkretny kształt i formę, z bliska wygląda jak bohomaz i 

traci swoje znaczenie. 

Kłótnia trwała niemiłosiernie, a zdenerwowane na 

siebie głosy przybierały na sile. Zastanawiałem się, który 

wygra. Zresztą to i tak nie miało znaczenia, chodziło tylko 

o to, żeby powrócił spokój, zgoda i ta przyjemna cisza, 

która zaczyna wypełniać nas od środka, gdy już 

całkowicie nas otoczy. Czasem zwiastuje coś niedobrego, 

ale w takim wypadku jest równie przyjemna co zapach 

powietrza tuż po burzy. Coś niesamowitego. Moi rodzice 

nie kłócili się ze sobą bardzo często, ale nie mogę też 

powiedzieć, aby ich spory były ogromną rzadkością. 

Powiedzmy, że występowały w takiej częstotliwości, jak 

w każdej przeciętnej rodzinie. Gdybym miał opisać tylko 

wspomnienie wybranej sprzeczki, nie miałoby to sensu, 

tym bardziej, że jej treść pozostała niedostępna dla mojego 

rozumu. Zatrzymała się gdzieś pomiędzy usłyszeniem a 

chęcią odkodowania komunikatu. Dlaczego więc tak 

dobrze to pamiętam? Dlatego, że kiedy tamtego dnia 

odwróciłem głowę z powrotem w kierunku drzwi, moje 



spojrzenie zatrzymało się, zanim na nie natrafiło, na 

niespodziewanym przybyszu, który spoczywał spokojnie 

na dywanie. Czuł się tak swobodnie, jakby siedział tam od 

zawsze, jakby mieszkał tu z nami i wyszedł na codzienny 

rekonesans, żeby sprawdzić, czy nadal wszystko jest po 

staremu.  

Nie wiedziałem co to za stworzenie, ale 

definitywnie nie przypominało człowieka. Było 

zdecydowanie za małe. Miało cztery nóżki, krótki ogon i 

głowę. Jego ubarwienie pozostawało w mocnym 

kontraście do niebieskiego dywanu – stworzenie było 

biało–czerwone. Zastanawiałem się, czy widziałem gdzieś 

coś podobnego. Postanowiłem wykonać poglądowy 

rysunek mego niespodziewanego gościa i pokazać go pani 

w przedszkolu. Bo jeśli ona nie będzie wiedziała, to kto? 

Sięgnąłem po zeszyt i znalazłem odpowiednie kredki. 

Miałem mały problem, bo nie da się pokazać białego 

koloru na białej kartce. Dlatego obrysowałem najpierw 

kontury zwierzęcia ołówkiem, potem część jego ciała 

pokolorowałem na czerwono, a pozostałe miejsce 

pozostawiłem puste, na znak, że są białe. Potem wytarłem 

kontury, a w efekcie końcowym stworzenie narysowane 



na kartce przypominało w dużym stopniu to, które 

siedziało u mnie w pokoju i bacznie mi się przyglądało.  

Zastanawiałem się czy ma coś do powiedzenia. 

Kiedyś ktoś mi mówił, jak każdemu małemu dziecku, że 

zwierzęta czasem przemawiają ludzkim głosem, na 

przykład w Wigilię. Niestety, był akurat sierpień, ale 

uznałem, że może Wigilia nie jest jedynym tak 

niezwykłym dniem, że może niektóre zwierzęta odzywają 

się częściej, a inne rzadziej – tak jak ludzie – niektórzy są 

mniej gadatliwi, a inni bardziej. Zwierzątko nie 

zamierzało najwyraźniej nic powiedzieć, ponieważ ani 

razu nie otworzyło nawet buzi. To trochę dziwne, że o tak 

późnej porze nie ziewało ze zmęczenia. 

W pewnym momencie tak bardzo przejąłem się 

jego obecnością w moim pokoju, że koniecznie chciałem 

się dowiedzieć jak się ono nazywa i skąd przyszło. I 

chociaż ono samo w sobie niczego nie mówiło, ja miałem 

ogromną ochotę się do niego odezwać. A każdy wie, że 

niezręcznie byłoby rozmawiać z kimś, nie znając w ogóle 

jego imienia. Powodowany tym stwierdzeniem, 

podbiegłem do rodziców i zawołałem ich, żeby przyszli do 

pokoju (jeżeli już sobie pokrzyczeli) i zobaczyli jakiego 



mam nietypowego gościa, żeby mi powiedzieli, jak się 

może nazywać owo niezwykłe zwierzątko. Pewnie 

pomyśleli, że zmyślam, bo nawet nie próbowali udawać 

zainteresowanych i tak się ociągali, że kiedy już udało mi 

się ich zaprowadzić do pokoju, stworek zniknął i nigdzie 

nie mogłem go znaleźć. Próbowałem przesuwać łóżko, 

myśląc, że może się pod nim schował. Potem odsłoniłem 

firanki – mógł spróbować schować się także tam, a może 

nawet uciec przez okno. Niestety tam również go nie było. 

Zrobiłem z siebie głupka. To było oczywiste. Myśli, które 

pojawiały się rodzicom w głowie można było z łatwością 

wyczytać z ich zmarszczonych czół i wymownych 

spojrzeń. Po chwili mama zaczęła zachowywać się tak, 

jakby zauważyła gdzieś dziwnego przybysza, ale szybko 

zorientowałem się, że się zgrywa. Naprawdę myślała, że 

wszystko sobie zmyśliłem? Próbowała być tak 

przekonująca, jak tylko mogła, ale nic z tego. Dostrzegłem 

cień fałszu. Dzieci są najlepszymi obserwatorami. Przez 

to, że tak jasno i otwarcie wyrażają uczucia, świetnie 

rozpoznają je u innych, zwłaszcza u dorosłych. Dlatego 

bardzo dobrze wówczas wiedziałem, że mama tylko udaje. 

W sumie pewnie na jej miejscu zrobiłbym dokładnie to 



samo – przecież chciała sprawić mi tylko przyjemność, 

pokazać zaangażowanie w zabawę. Tylko, że to nie była 

wcale żadna zabawa. Zwierzątko pojawiło się naprawdę. 

Co do tego nie miałem najmniejszej wątpliwości. Na 

szczęście jako względny dowód zachowałem rysunek 

stworka. Postanowiłem pokazać go pani w przedszkolu i 

zapytać jej czy widziała kiedyś coś podobnego.  

Kiedy następnego dnia rano tata zaprowadził mnie 

do przedszkola byłem tak zniecierpliwiony, że kiedy 

dotarliśmy na miejsce, nawet nie zmieniłem butów i już 

chciałem pobiec pokazać którejś pani mój rysunek.  

– Gdzie cię tak ciągnie? 

Moje zniecierpliwienie musiało zaniepokoić lub co 

najmniej zadziwić tatę. Przywołał mnie do porządku i 

powiedział, słusznie zresztą, że jeśli nie zmienię butów, to 

wszędzie nabrudzę i potem inni usmolą się tym, co ja 

naniosę, biegając wszędzie w butach, w których 

chodziłem po ulicy. Nie pamiętam, co dokładnie wtedy 

pomyślałem – to było tak dawno temu – ale myślę, że 

bardzo chciałem się zbuntować. Nie wiem do końca, 

dlaczego, bardzo możliwe, że było to całkowicie bez 

sensu. Ale wówczas świat dorosłych, w którym wszystko 



musi mieć sens wydawał mi się niezwykle napuszony i 

nudny, a przy tym straszliwie sztuczny. Kto mógłby być 

na tyle nienormalny, żeby być w stanie stosować się do 

tych wszystkich durnych zasad – myślałem sobie. A może 

wcale tak nie myślałem, nie pamiętam. Wiem za to na 

pewno, że tamtego dnia udało mi się pokazać rysunek 

jednej z pań z przedszkola by po chwili uzyskać 

odpowiedź: „nie mam zielonego pojęcia co to takiego”. 

Poczułem się mocno zawiedziony.  

– Przecież pani wie wszystko. 

Moje słowa musiały zabrzmieć bardzo naiwnie, ale 

przede wszystkim śmiesznie, bo niezwykle rozbawiły 

moją rozmówczynię. Mało nie popłakała się ze śmiechu. 

Kiedy już się opanowała, spytałem najpierw, co ją tak 

rozśmieszyło. Nie rozumiałem co było nie tak z 

wypowiedzianym przeze mnie krótkim komunikatem. 

Wydawał mi się bardzo prosty i oczywisty. Teraz, kiedy 

sobie o tym przypominam, sam umieram ze śmiechu, ale 

cóż, tak to już jest. Pani z przedszkola usiłowała najlepiej 

jak tylko umiała wytłumaczyć mi, że jej wiedza jest do 

pewnego stopnia ograniczona. Z trudem przyjąłem to do 

wiadomości, ale nie miałem niestety innego wyboru. 



Spostrzegłszy, że zmarkotniałem nieco, podsunęła mi 

następujący pomysł. 

– Możesz poprosić tatę, żeby poszedł z tobą do 

sklepu ze zwierzątkami. Tam podejdziesz do pana 

sprzedawcy i pokażesz mu rysunek. Może on będzie 

wiedział co to za zwierzątko.  

Pojęcie „sklepu ze zwierzątkami” zabrzmiało dla 

mnie wówczas tak absurdalnie jak „sklep z ludźmi”. 

Nigdy wcześniej nie byłem w żadnym schronisku ani 

sklepie zoologicznym, więc mocno zaciekawił mnie fakt, 

że coś takiego może w ogóle istnieć. Nawet kiedy dałem 

się już do tego przekonać, pani z przedszkola nie udało się 

mnie przekonać bym uwierzył, że podobnych sklepów jest 

mnóstwo w naszym mieście.  

Wieczorem, kiedy tata przyszedł by mnie odebrać, 

opowiedziałem mu o całym incydencie. Roześmiał się 

równie mocno, co pani z przedszkola i obiecał mi, że w 

następny weekend zaprowadzi mnie do „sklepu 

zoologicznego”. Ta nazwa brzmiała wtedy bardzo 

tajemniczo. Kryła w sobie więcej nierozwikłanych 

zagadek niż wrak statku piratów. To było niesamowite. No 

tak, ale wówczas wszystko dookoła wydawało się 



niesamowite. Aż szkoda, że z czasem czynimy świat 

wokół takim szarym, chowając gdzieś głęboko w sobie to, 

co dodaje nam uroku, po prostu przestajemy być sobą i 

nakładamy wciąż maski, coraz bardziej skomplikowane aż 

do momentu, kiedy sami nie wiemy już kim jesteśmy. 

Chyba odbiegłem za bardzo od tematu. 

Przez cały następny tydzień nie mogłem na niczym 

się skupić. Przestały interesować mnie zabawki, nie 

chciałem ćwiczyć pisania ani czytać na głos bajek. 

Marzyłem o wizycie w sklepie zoologicznym. To był mój 

jedyny cel, jedyna namacalna przyszłość, której cień 

dostrzegałem gdzieś za rogiem. Zapraszała mnie jakby do 

siebie, a ja nasycając się jej cieniem, zapominałem o 

wszystkim, co działo się wokół mnie – o teraźniejszości. 

W podobnym stanie znalazłem się kilkanaście lat później, 

ale o tym jeszcze opowiem. 

Kiedy wreszcie dotrwałem do soboty, moje 

marzenie się spełniło. Niestety nie mogło być idealnie – 

pogoda w ogóle nam nie sprzyjała. Cały dzień lał deszcz i 

nie mogliśmy wyjść z domu bez parasoli. Kiedy 

jechaliśmy do sklepu, tak bardzo się rozmarzyłem, że 

wycieraczki na przedniej szybie wydawały się rozmazując 



krople wody rysować kształty podobne do zwierzątka, 

które mnie odwiedziło. Niedorzeczne, ale też 

niesamowicie piękne. Wtedy moja wyobraźnia była tak 

rozwinięta, że pracowała na najwyższych możliwych 

obrotach. Nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek 

później potrafił zobaczyć w zwykłej rzeczy coś tak 

niezwykłego. Umiejętność dostrzegania podobnych 

rzeczy zniknęła gdzieś w klepsydrze minionych lat. 

Przysypały ją piaski czasu. A stamtąd bardzo trudno 

cokolwiek wydobyć. Nawet jeśli się spróbuje, istnieje 

ryzyko, że cali wpadniemy tam na długo, a potem, gdy 

nagle znajdziemy się znów w teraźniejszości, wyda nam 

się tak odległa, że zacznie nas przerażać. 

Dotarliśmy wreszcie na miejsce. Zrobiłem tak, jak 

mówiła pani z przedszkola. Podszedłem do pana 

sprzedawcy i pokazałem mu swój rysunek. Tata musiał mi 

pomóc i podsadzić mnie, bo blat, przy którym znajdowała 

się kasa był stanowczo za wysoki, żeby sprzedawca mógł 

w ogóle mnie zobaczyć. Myślałem przez chwilę, że tutaj 

też niczego się nie dowiem. Popadłem w zwątpienie. Ale 

pan sprzedawca zaskoczył mnie pozytywnie. 

Odpowiedział naturalnym głosem, wyjaśnił mi, że 



zwierzątko, którego szukam, nazywa się aksolotl i 

mieszka w Meksyku. Meksyk…to pewnie bardzo daleko. 

 


