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Siedziatem przy oknie w malym pokoju i
patrzylem jak na zewnatrz pada deszcz. Styszalem
przyjemny dla ucha szum spadajacych na ziemig kropel i
podmuchy wiatru. Bardzo lubi¢ stucha¢ deszczu, w ogole
odgtosow natury — ona daje najlepsze koncerty, jakie
mozna by zagraC. Jakie§ pojedyncze wysokie 1 ostre
dzwigki przebijaly si¢ zza kojacego nerwy plusku i wigzity
mnie w tej rzeczywistosci, w tym matym pokoju z
zamknigtymi drzwiami, ktory dzigki szumowi deszczu
przybrat na chwile rozmiary kosmosu i stat si¢ wszystkim.
Dobrze wiedziatem, co sprawito, Zze pokdj zaczal z
powrotem by¢ tylko pokojem. Moi rodzice si¢ kidcili.
Miatem wowczas tylko piec¢ lat 1 niewiele rozumiatem z
tego, co dziato si¢ dookota mnie. Stowa, ktére wyrzucali z
siebie niczym bolesne 1 przewiercajace na wskro§ pociski
brzmiaty dla mnie strasznie ze wzglgdu na glo$nos¢ 1
gwattowno$¢, z jaka si¢ pojawiaty; nie za$ ze wzgledu na
ich znaczenie, ktore miatem pozna¢ dopiero o wiele

pdzniej.



Zazwyczaj, kiedy zdarzato si¢ co$ podobnego po
prostu odwracatem glowe od drzwi i patrzytem za okno.
Co jaki$ czas przymykalem na chwile oczy, tak jakby
jedno mrugnigcie mogto przenies¢ mnie calego, nie tylko
moja wyobrazni¢, w ten $wiat, ktory obserwowalem i
poznawatem jedynie wzrokiem, wycinajagcym nieostre
kadry, balagan rozmazanych obrazow, porozrzucanych na
wszystkie strony przestrzeni i czasu. Tak zwykle mysla
ludzie, ktorzy nigdy nie wyszli na zewnatrz, ktorzy od
zawsze pozostawali odcigci od $wiata. Ze mng byto
inaczej, ja non stop bawitem si¢ na podworku, chodzitem
z mama na zakupy, zeby jej pomoc, tata odprowadzat mnie
do przedszkola. S¢k w tym, ze kiedy wychodzilo si¢ przez
drzwi, §wiat nie byt juz tym, czym si¢ wydawat widziany
przez okno. Stawat si¢ tak bliski, ze wszystko wydawato
si¢ by¢ na wyciagnigcie reki. W takiej sytuacji nie sposob
unikng¢ ztudzen. Miatem wrazenie, ze kiedy ogladam
swiat z bliska, niczego nie potrafi¢ zobaczy¢ we wlasciwy
sposob. I cho¢ rozsadniej bytoby stwierdzié, ze to patrzac
przez okno poznajemy wszystko bardzo pobieznie, dla
mnie wlasnie wtedy przestrzen, ktdrg otaczalem wzrokiem

nabierala sensu. To troche tak, jak z oglagdaniem obrazu



impresjonistycznego. Jesli ustawimy si¢ za blisko, barwy
zlewaja si¢ 1 to, co z odpowiedniej odlegtosci przybiera
konkretny ksztalt i formg, z bliska wyglada jak bohomaz i
traci swoje znaczenie.

Klétnia trwala niemitosiernie, a zdenerwowane na
siebie glosy przybieraly na sile. Zastanawialem sie, ktory
wygra. Zreszta to i tak nie miato znaczenia, chodzito tylko
o to, zeby powrocit spokoj, zgoda i ta przyjemna cisza,
ktéra zaczyna wypetlnia¢ nas od $rodka, gdy juz
catkowicie nas otoczy. Czasem zwiastuje co$ niedobrego,
ale w takim wypadku jest rownie przyjemna co zapach
powietrza tuz po burzy. Co$ niesamowitego. Moi rodzice
nie ktocili si¢ ze sobg bardzo czesto, ale nie moge tez
powiedzie¢, aby ich spory byly ogromng rzadkoscia.
Powiedzmy, ze wystepowaty w takiej czgstotliwosci, jak
w kazdej przecigtnej rodzinie. Gdybym miat opisaé tylko
wspomnienie wybranej sprzeczki, nie mialoby to sensu,
tym bardziej, ze jej tre$¢ pozostata niedostepna dla mojego
rozumu. Zatrzymala si¢ gdzie§ pomiedzy ustyszeniem a
checia odkodowania komunikatu. Dlaczego wigc tak
dobrze to pamig¢tam? Dlatego, ze kiedy tamtego dnia

odwrocitem gltoweg z powrotem w kierunku drzwi, moje



spojrzenie zatrzymato si¢, zanim na nie natrafito, na
niespodziewanym przybyszu, ktoéry spoczywat spokojnie
na dywanie. Czul si¢ tak swobodnie, jakby siedzial tam od
zawsze, jakby mieszkat tu z nami i wyszedt na codzienny
rekonesans, zeby sprawdzi¢, czy nadal wszystko jest po
staremu.

Nie wiedzialem co to za stworzenie, ale
definitywnie nie przypominato czlowieka. Bylo
zdecydowanie za mate. Miato cztery ndzki, krotki ogon 1
glowe. Jego ubarwienie pozostawalo w mocnym
kontrascie do niebieskiego dywanu — stworzenie bylo
biato—czerwone. Zastanawialem si¢, czy widziatem gdzie$
co$§ podobnego. Postanowitem wykona¢ pogladowy
rysunek mego niespodziewanego goscia i pokaza¢ go pani
w przedszkolu. Bo jesli ona nie bedzie wiedziala, to kto?
Siggnalem po zeszyt i znalazlem odpowiednie kredki.
Miatem maty problem, bo nie da si¢ pokaza¢ biatego
koloru na biatej kartce. Dlatego obrysowatem najpierw
kontury zwierzecia otdéwkiem, potem czg¢s$¢ jego ciata
pokolorowalem na czerwono, a pozostale miejsce
pozostawilem puste, na znak, ze sg biate. Potem wytartem

kontury, a w efekcie koncowym stworzenie narysowane



na kartce przypominato w duzym stopniu to, ktore
siedzialo u mnie w pokoju 1 bacznie mi si¢ przygladato.

Zastanawiatem si¢ czy ma co$ do powiedzenia.
Kiedys kto§ mi mowil, jak kazdemu matemu dziecku, ze
zwierzeta czasem przemawiajg ludzkim glosem, na
przyktad w Wigilig. Niestety, byt akurat sierpien, ale
uznatem, ze moze Wigilia nie jest jedynym tak
niezwyktym dniem, Ze moze niektore zwierzgta odzywaja
si¢ czgsciej, a inne rzadziej — tak jak ludzie — niektorzy sa
mniej gadatliwi, a inni bardziej. Zwierzatko nie
zamierzato najwyrazniej nic powiedzie¢, poniewaz ani
razu nie otworzyto nawet buzi. To troche dziwne, Ze o tak
poznej porze nie ziewalo ze zmegczenia.

W pewnym momencie tak bardzo przejatem si¢
jego obecnoscig w moim pokoju, ze koniecznie chcialem
si¢ dowiedzie¢ jak si¢ ono nazywa i skad przyszio. 1
chociaz ono samo w sobie niczego nie mowito, ja miatem
ogromng ochote si¢ do niego odezwac. A kazdy wie, ze
niezrecznie bytoby rozmawiaé z kims, nie znajac w ogole
jego imienia. Powodowany tym  stwierdzeniem,
podbiegtem do rodzicow i zawotalem ich, zeby przyszli do

pokoju (jezeli juz sobie pokrzyczeli) 1 zobaczyli jakiego



mam nietypowego goscia, zeby mi powiedzieli, jak si¢
moze nazywa¢ owo niezwykle zwierzatko. Pewnie
pomysleli, ze zmyslam, bo nawet nie probowali udawac
zainteresowanych 1 tak si¢ ociggali, ze kiedy juz udato mi
si¢ ich zaprowadzi¢ do pokoju, stworek zniknat 1 nigdzie
nie moglem go znalez¢. Probowalem przesuwac 16zko,
mys$lac, ze moze si¢ pod nim schowal. Potem odstonitem
firanki — mogt sprobowac schowac si¢ takze tam, a moze
nawet uciec przez okno. Niestety tam rowniez go nie byto.
Zrobitem z siebie ghupka. To byto oczywiste. Mysli, ktore
pojawialy sie rodzicom w glowie mozna byto z tatwoscia
wyczyta¢ z ich zmarszczonych cz6t 1 wymownych
spojrzen. Po chwili mama zaczeta zachowywac sie tak,
jakby zauwazyta gdzie$ dziwnego przybysza, ale szybko
zorientowalem sie, ze si¢ zgrywa. Naprawde myslala, ze
wszystko sobie zmyslitem? Probowala by¢ tak
przekonujaca, jak tylko mogta, ale nic z tego. Dostrzeglem
cien falszu. Dzieci sg najlepszymi obserwatorami. Przez
to, ze tak jasno i1 otwarcie wyrazajg uczucia, §wietnie
rozpoznaja je u innych, zwlaszcza u dorostych. Dlatego
bardzo dobrze woéwczas wiedziatem, ze mama tylko udaje.

W sumie pewnie na jej miejscu zrobitbym doktadnie to



samo — przeciez chciata sprawi¢ mi tylko przyjemnosc¢,
pokaza¢ zaangazowanie w zabawe. Tylko, ze to nie byla
wcale zadna zabawa. Zwierzatko pojawito si¢ naprawde.
Co do tego nie miatem najmniejszej watpliwosci. Na
szczgscie jako wzgledny dowdd zachowatem rysunek
stworka. Postanowitem pokaza¢ go pani w przedszkolu i
zapyta¢ jej czy widziata kiedy$ co$ podobnego.

Kiedy nastepnego dnia rano tata zaprowadzil mnie
do przedszkola bylem tak zniecierpliwiony, ze kiedy
dotarliSmy na miejsce, nawet nie zmienitem butéw i juz
chciatem pobiec pokazaé ktorej$ pani moj rysunek.

— (Gdzie cig tak ciagnie?

Moje zniecierpliwienie musialo zaniepokoi¢ lub co
najmniej zadziwi¢ tate. Przywotat mnie do porzadku 1
powiedzial, stusznie zreszta, ze jesli nie zmieni¢ butow, to
wszedzie nabrudzg i potem inni usmolg si¢ tym, co ja
nanios¢, biegajac wszedzie w butach, w ktorych
chodzitem po ulicy. Nie pamigtam, co dokladnie wtedy
pomyslatem — to bylo tak dawno temu — ale mysle, ze
bardzo chcialem si¢ zbuntowaé. Nie wiem do konca,
dlaczego, bardzo mozliwe, ze bylo to catkowicie bez

sensu. Ale wowczas Swiat dorostych, w ktorym wszystko



musi mie¢ sens wydawal mi si¢ niezwykle napuszony i
nudny, a przy tym straszliwie sztuczny. Kto mogiby by¢
na tyle nienormalny, zeby by¢ w stanie stosowac si¢ do
tych wszystkich durnych zasad — mys$latem sobie. A moze
wcale tak nie myslalem, nie pamigtam. Wiem za to na
pewno, ze tamtego dnia udalo mi si¢ pokazaé¢ rysunek
jednej z pan z przedszkola by po chwili uzyskad
odpowiedz: ,,nie mam zielonego pojecia co to takiego”.
Poczutem si¢ mocno zawiedziony.

— Przeciez pani wie wszystko.

Moje stowa musialy zabrzmie¢ bardzo naiwnie, ale
przede wszystkim $miesznie, bo niezwykle rozbawity
moja rozméwczyni¢. Malo nie poplakala si¢ ze Smiechu.
Kiedy juz si¢ opanowata, spytatem najpierw, co jg tak
roz§mieszyto. Nie rozumialem co bylo nie tak z
wypowiedzianym przeze mnie krotkim komunikatem.
Wydawal mi si¢ bardzo prosty i oczywisty. Teraz, kiedy
sobie o tym przypominam, sam umieram ze $miechu, ale
co6z, tak to juz jest. Pani z przedszkola usitowata najlepiej
jak tylko umiata wytlumaczy¢ mi, ze jej wiedza jest do
pewnego stopnia ograniczona. Z trudem przyjatem to do

wiadomosci, ale nie miatem niestety innego wyboru.



Spostrzeglszy, ze zmarkotniatem nieco, podsungta mi
nastepujacy pomyst.

— Mozesz poprosi¢ tate, zeby poszedt z tobag do
sklepu ze zwierzatkami. Tam podejdziesz do pana
sprzedawcy 1 pokazesz mu rysunek. Moze on bedzie
wiedziat co to za zwierzatko.

Pojecie ,,sklepu ze zwierzatkami” zabrzmiato dla
mnie wowczas tak absurdalnie jak ,sklep z ludzmi”.
Nigdy wczes$niej nie bylem w zadnym schronisku ani
sklepie zoologicznym, wigc mocno zaciekawit mnie fakt,
ze co$ takiego moze w ogole istnie¢. Nawet kiedy datem
si¢ juz do tego przekonaé, pani z przedszkola nie udato si¢
mnie przekona¢ bym uwierzyl, ze podobnych sklepow jest
mndstwo w naszym miescie.

Wieczorem, kiedy tata przyszedt by mnie odebrac,
opowiedzialem mu o calym incydencie. Roze$miat si¢
réwnie mocno, co pani z przedszkola i obiecal mi, ze w
nastegpny weekend zaprowadzi mnie do ,sklepu
zoologicznego”. Ta nazwa brzmiala wtedy bardzo
tajemniczo. Kryla w sobie wigcej nierozwiklanych
zagadek niz wrak statku piratow. To bylo niesamowite. No

tak, ale woéwczas wszystko dookola wydawato sie



niesamowite. Az szkoda, ze z czasem czynimy $wiat
wokot takim szarym, chowajac gdzie$ gleboko w sobie to,
co dodaje nam uroku, po prostu przestajemy by¢ sobg i
naktadamy wcigz maski, coraz bardziej skomplikowane az
do momentu, kiedy sami nie wiemy juz kim jesteSmy.
Chyba odbiegtem za bardzo od tematu.

Przez caty nastgpny tydzien nie mogtem na niczym
si¢ skupi¢. Przestaly interesowa¢ mnie zabawki, nie
chcialem ¢wiczy¢ pisania ani czyta¢ na glos bajek.
Marzytem o wizycie w sklepie zoologicznym. To byt moj
jedyny cel, jedyna namacalna przysztos¢, ktorej cien
dostrzegalem gdzie$ za rogiem. Zapraszata mnie jakby do
siebie, a ja nasycajac si¢ jej cieniem, zapominalem o
wszystkim, co dzialo si¢ wokot mnie — o terazniejszosci.
W podobnym stanie znalaztem si¢ kilkanascie lat pdzniej,
ale o tym jeszcze opowiem.

Kiedy wreszcie dotrwalem do soboty, moje
marzenie si¢ spetnito. Niestety nie mogto by¢ idealnie —
pogoda w ogoble nam nie sprzyjata. Caly dzien lat deszcz i
nie moglismy wyjs¢ z domu bez parasoli. Kiedy
jechalismy do sklepu, tak bardzo si¢ rozmarzylem, ze

wycieraczki na przedniej szybie wydawaty si¢ rozmazujac



krople wody rysowac ksztatty podobne do zwierzatka,
ktore mnie odwiedzito. Niedorzeczne, ale tez
niesamowicie pickne. Wtedy moja wyobraznia byla tak
rozwini¢ta, ze pracowala na najwyzszych mozliwych
obrotach. Nie przypominam sobie, zebym kiedykolwiek
pozniej potrafit zobaczyé w zwyklej rzeczy cos tak
niezwyktego. Umiejetnos¢ dostrzegania podobnych
rzeczy znikngta gdzie§ w klepsydrze minionych lat.
Przysypaty ja piaski czasu. A stamtad bardzo trudno
cokolwiek wydoby¢. Nawet jesli si¢ sprobuje, istnieje
ryzyko, ze cali wpadniemy tam na dlugo, a potem, gdy
nagle znajdziemy si¢ zndw w terazniejszo$ci, wyda nam
si¢ tak odlegta, Ze zacznie nas przerazac.

Dotarli$my wreszcie na miejsce. Zrobitem tak, jak
moéwila pani z przedszkola. Podszedtem do pana
sprzedawcy 1 pokazalem mu swdj rysunek. Tata musiat mi
pomoc i podsadzi¢ mnie, bo blat, przy ktorym znajdowata
si¢ kasa byt stanowczo za wysoki, zeby sprzedawca mogt
w ogole mnie zobaczy¢. Myslatem przez chwile, ze tutaj
tez niczego si¢ nie dowiem. Popadtem w zwatpienie. Ale
pan  sprzedawca  zaskoczyl mnie  pozytywnie.

Odpowiedziat naturalnym glosem, wyjasnit mi, ze



zwierzatko, ktorego szukam, nazywa si¢ aksolotl i

mieszka w Meksyku. Meksyk...to pewnie bardzo daleko.



