Marek Paryz

Cormac McCarthy:
»Nie ma czegos takiego jak zycie
bez rozlewu krwi”

Rzadko zdarza si¢, by wywiad z pisarzem ur6st do rangi
szeroko komentowanego wydarzenia kulturalnego — chyba ze
pisarzem jest Cormac McCarthy, autor tylez utytutowany, co ta-
jemniczy i znany z niechgci do wystapien publicznych, a pytania
zadaje mu Oprah Winfrey, gwiazda talk-shows, wptywowa po-
sta¢ amerykanskiego rynku wydawniczego z tej racji, ze w swo-
ich bardzo popularnych programach prowadzila klub literacki.
Wywiad odbyt si¢ w czerwcu 2007 roku, gdy notowana wysoko
na listach bestselleréw Droga (2006) trafita do zestawu lektur
rekomendowanych przez Klub Ksigzki Oprah Winfrey. McCar-
thy odpowiadat na pytania stynnej dziennikarki z sympatycznym
u$miechem, niespiesznie i przyciszonym glosem, dajgc si¢ po-
zna¢ jako bardzo ciepty cztowiek. Mowil o ubogim zyciu, jakie
wiodt przez wiele lat, o okoliczno$ciach, w ktorych zrodzit si¢
pomyst napisania Drogi, o do$wiadczeniu pdznego ojcostwa,
w sumie jednak nie wyjawil nic, co podsunetoby klucz do rozu-
mienia jego tworczosci.

Taki odautorski klucz wszakze istnieje, chociaz daje mocno
niepetne wyobrazenie o tym, jak pisarz pojmuje istot¢ literatu-
ry; otoz w 1992 roku McCarthy udzielit wywiadu Richardowi
B. Woodwardowi, a wywiad ten stat si¢ podstawg waznego ar-
tykutu opublikowanego w New York Timesie pod wiele mowia-
cym tytutem ,,Cormac McCarthy’s Venomous Fiction”. Mimo
ze od tego czasu minglo ponad dwadziescia lat, 6wczesne wypo-
wiedzi pisarza nadal dobrze oddaja jego literackie zapatrywania.
Pytany o autorow, ktérzy wywarli na niego najwickszy wptyw,
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przywotuje mato zaskakujace nazwiska: Herman Melville, Fio-
dor Dostojewski, William Faulkner. Ceni ich za to, ze poruszali
,»Sprawy zycia i $mierci”, a podobny cel przy$wieca jemu same-
mu. Na przeciwnym biegunie stawia Marcela Prousta i Henry’ego
Jamesa, o ktorych mowi tak: ,,Niektorych pisarzy, powszechnie
uwazanych za wybitnych, ja uznaje za dziwnych”. Wyjasnia tez —
krotko, acz znamiennie — dlaczego w jego ksiazkach znajduje si¢
tak duzo drastycznych opiséw przemocy: ,,Nie ma czego$ takiego
jak zycie bez rozlewu krwi. MySle, ze sam pomyst, iz gatunek
mozna jako$ poprawi¢, by wszyscy przyjaznie wspotistnieli, jest
naprawde niebezpieczny™'. Zatem ostra przemoc ,,powszednia”
jednostek jawi si¢ jako swoiste antidotum na zapedy totalitarne.
Innymi stowy, bez wzgledu na okolicznosci cztowiek cztowieko-
wi wilkiem — konstatacja moze mato oryginalna, ale u Cormaca
ubrana w niezwykla forme literacka, stanowigca o wyrazistosci
jego pisarstwa na tle tradycji, do ktoérych nawigzuje.

Cormac McCarthy urodzit si¢ w 1933 roku w Providence,
w stanie Rhode Island, w licznej rodzinie katolickiej o korzeniach
irlandzkich. Z Nowa Anglia zwigzany jest jednak stabo, bo gdy
miat kilka lat, rodzina przeniosta si¢ do Knoxville w Tennessee,
gdzie ojciec przyszlego pisarza, wzigty prawnik, objal intratna
posade. W latach 50. Cormac dwukrotnie podejmowat studia na
uniwersytecie stanowym, ale bez sukcesu. W koncowce tej de-
kady mial swoj literacki debiut: opublikowatl dwa opowiadania
w magazynie The Phoenix. Pierwsza powie$¢ pt. Straznik sadu
wydal w 1965 roku i zapewnita mu ona byt na pewien czas, cho¢
nie dzieki wysokim wplywom z tytutu praw autorskich, lecz dla-
tego, ze na jej podstawie z powodzeniem ubiegat si¢ o prestizo-
we stypendia dla pisarzy, ufundowane przez American Acade-
my of Arts and Letters i Rockefeller Foundation. Druga powies¢,
W ciemnosé, napisat w wigkszosci podczas pobytu na hiszpanskiej
Ibizie 1 wydat w 1968 roku. Kolejne dwie opublikowatl w nastep-
nej dekadzie; wzmocnity one uznanie, jakim McCarthy cieszyt si¢

! Richard B. Woodward, ,,Cormac McCarthy’s Venomous Fiction”, New
York Times 19 kwietnia 1992; publikacja internetowa, data dostepu: 20 marca
2014. Wszystkie przektady z opracowan angloj¢zycznych pochodza od autora
wstepu.
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w kregach czytelnikow akademickich, ale nie przebity si¢ do szer-
szego grona odbiorcow. Saul Bellow, cztonek komisji, ktéra nieco
pozniej przyznata pisarzowi McArthur Fellowship, zachwycat si¢
jego ,,zyciodajnymi i $mierciono$nymi zdaniami?. W potowie lat
70. Cormac przeniost si¢ do El Paso w Teksasie, co zaowocowa-
fo zmiang scenerii w jego prozie. Wydany w 1985 roku Krwawy
potudnik, osadzony w historycznych realiach potudniowo-za-
chodniego pogranicza, uchodzi za najwazniejsze dzielo pisarza,
chociaz stawa tej ksigzki przyszla z czasem. Dopiero nastepna
powies¢, Rgcze konie (1992), nie tylko zostala doceniona przez
krytykow, ale tez odniosta sukces komercyjny. Data ona poczatek
trylogii, w sklad ktorej weszty Przeprawa (1994) oraz Sodoma
i Gomora (1998). Popularno§¢ Cormaca dobitnie potwierdzity
ksigzki wydane juz w nowym tysigcleciu: 7o nie jest kraj dla sta-
rych ludzi (2005) i Droga (2006). Cztery jego powiesci doczekaty
si¢ ekranizacji. Pisarz zaczat przygodg z filmem wczeénie, bo juz
w potowie lat 70., piszac scenariusz do telewizyjnego obrazu The
Gardener’s Son (1976). Niedawno jego nazwisko jako scenarzysty
pojawito si¢ w czotéwce gwiazdorsko obsadzonego filmu Adwo-
kat (2013) w rezyserii Ridleya Scotta. McCarthy mieszka obec-
nie w Nowym Meksyku, niedaleko Santa Fe. Jest laurecatem naj-
wazniejszych amerykanskich nagrod literackich: National Book
Award, National Book Critics’ Circle Award i Pulitzera. W 2009
roku zostat uhonorowany za catoksztatt tworczosci ustanowiong
dwa lata weze$niej nagrodg PEN/Saul Bellow; jest jednym z czte-
rech dotychczasowych jej zdobywcow, obok Philipa Rotha, Dona
DeLillo i E.L. Doctorowa.

Pierwsze cztery powiesci McCarthy’ego, z fabutami rozgry-
wajacymi si¢ na odludnych terenach Apallachéw i we wschod-
nich rejonach stanu Tennessee w okresie od lat 30. do 60., wpi-
sujg si¢ w tradycje¢ literatury Potudnia. Jak pisze Christopher
J. Walsh, Cormac pokazuje ,,marginalne kultury Potudnia™:
»postacie z jego prozy to ludzie, ktorych racji bytu nikt nie chce
uznaé, ubodzy biali, pariasi w kazdym sensie, bedacy obrazg dla

2 Ibidem.
3 Christopher J. Walsh, In the Wake of the Sun: Navigating the Southern
Works of Cormac McCarthy (Knoxville: Newfound Press, 2009), s. 8.
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stereotypowego (i by¢ moze catkiem wyimaginowanego) obrazu
szlachetnego, rycerskiego Potudnia™. Ze wzgledu na podejscie
autora Straznika sadu do tematyki spotecznej za jego patronow
literackich mozna uzna¢ Erskine’a Caldwella, Flannery O’Con-
nor i Williama Faulknera, zwtaszcza jako autora Kiedy umieram
(1930). McCarthy wykorzystuje charakterystyczne dla literatury
Potudnia motywy, gatunki i sposoby obrazowania. Pisze o erozji
lokalnych struktur spotecznych pod wplywem procesow moder-
nizacyjnych, o mentalno$ci opierajacej si¢ zmianom, o przemocy,
ktora odzwierciedlajac gleboko zakorzeniong ludzka sklonnose,
nie traci endemicznego rysu. Inspiracje literaturg regionalng daja
si¢ zauwazy¢ w odczytaniach toposu pastoralnego: jak w prozie
Flannery O’Connor, naturalna sceneria bywa u Cormaca tlem
najbardziej drastycznych zdarzen. Ale ujecia pastoralizmu w jego
ksigzkach dalekie sg od jednoznacznosci: Dziecig boze (1973),
w ktérym wtopiony w krajobraz, zyjacy zgodnie z rytmem natury
nekrofil poluje na mito§nikow wypraw gorskich, wywraca na nice
najsilniej utrwalone pojecia pastoralne, natomiast Suttree (1979),
przywotujac obrazy natury niemitosiernie skazonej, a mimo to
zdolnej do odrodzenia, wyraza rodzaj nostalgii za pastoralng row-
nowaga. McCarthy czerpie zarowno z nurtu gotyckiego w literatu-
rze Potudnia, co najlepiej ilustrujg powiesci W ciemnos¢ 1 Dziecig
boze, jak i z tradycji wielkich regionalnych powiesci spotecznych,
czego dowodzi — porownywany do Ulissesa — Suttree.

Na przyktadzie odniesien do literatury Potudnia wida¢, jak
McCarthy sytuuje swoja proze wzgledem literackich tradycji,
a przede wszystkim jak przesuwa ich granice — bo ten aspekt jego
tworczosci znamionuje jej wyjatkowy charakter. To przesuwanie
granic przejawia si¢ najdobitniej w przedstawianiu przemocy. Po-
wstato wiele opracowan na temat warunkdéw historycznych, ktére
sprzyjaty rozwojowi kultury przemocy w potudniowych stanach
Ameryki. W klasycznym juz dziele z gatunku eseistyki historycz-
nej, The Mind of the South (1941), JW. Cash pisze, ze kulturowe
zrgby Potudnia zostaly uksztattowane przed powstaniem systemu
plantacji w realiach pogranicza, w ktorych postawy agresywne de-
cydowaty o jakosci zycia, a nierzadko o przetrwaniu posrod skraj-

4 Ibidem, s. 11.
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nie zdeterminowanych ,,sgsiadéw™: ,,istota zycia na pograniczu
—kazdym pograniczu — jest rywalizacja. A na pograniczu w potu-
dniowych regionach rywalizacja przyjmowala formy szczegdlnie
zatrwazajace — obowigzywala tu zasada walki oko za oko, spra-
wy finansowe zatatwiano w sposob daleki od cywilizowanego, na
porzadku dziennym byly spekulacje’. Gary M. Ciuba naklada
na teze Casha antropologiczng interpretacj¢ mechanizmow spo-
tecznej przemocy wedtug René Girarda®. Wszakze powiesci Cor-
maca wpisujg si¢ w logiczne opisy dziejow badz antropologiczne
schematy tylko do pewnego stopnia i o wiele bardziej frapuja te
rzeczy, ktére w schematach si¢ nie mieszcza. Vince Brewton pi-
sze, ze w literaturze Poludnia przemoc przejawia si¢ najbardziej
symptomatycznie w symbolicznych kulminacyjnych scenach,
a Cormac od takiego ujecia tematu odchodzi, pokazujac przemoc
jako zjawisko seryjne’ (aczkolwiek trudno nie uznaé morderstwa
niemowlaka w zakonczeniu powiesci W ciemnos¢ za symboliczng
kulminacje).

Wypada zgodzi¢ si¢ z Brewtonem, ale nalezy wspomnie¢
o0 jeszcze jednej roznicy: w waznych tekstach literatury Potudnia
przemoc jest umotywowana, a u Cormaca nie. W powie$ci Willia-
ma Faulknera Absalomie, Absalomie... (1936) gldwny bohater
umiera z poderznigtym gardlem niczym szekspirowscy tyrani.
W znanym opowiadaniu Flannery O’Connor ,,Trudno o dobrego
cztowieka” (1955) bandyta morduje trzypokoleniowa rodzing, pe-
rorujac o tym, jak zdradzil go Chrystus. W Wybawieniu Jame-
sa Dickeya (1970) gwalt analny, popetniony przez jednego me¢z-
czyzn¢ na drugim, wyraza ekstremalne réznice miedzy kastami
mieszkancow Potudnia. W osadzonych w tym regionie utworach
McCarthy’ego najbardziej brutalni mordercy — trzej bandyci w po-

5 W.J. Cash, The Mind of the South, wstgp Bertram Wyatt-Brown (New
York: Vintage, 1991), s. 12.

6 Gary M. Ciuba, Desire, Violence, and Divinity in Modern Southern Fic-
tion: Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Cormac McCarthy, Walker
Percy (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2007), s. 16-25.

7 Vince Brewton, ,,The Changing Landscape of Violence in Cormac
McCarthy’s Early Novels and the Border Trilogy”, [w:] Cormac McCarthy:
Bloom’s Modern Critical Views, red. Harold Bloom (New York: Infobase, 2009),
s. 64.



