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Cormac McCarthy:  
„Nie ma czegoś takiego jak życie  

bez rozlewu krwi”

Rzadko zdarza się, by wywiad z  pisarzem urósł do rangi 
szeroko komentowanego wydarzenia kulturalnego – chyba że 
pisarzem jest Cormac McCarthy, autor tyleż utytułowany, co ta-
jemniczy i znany z niechęci do wystąpień publicznych, a pytania 
zadaje mu Oprah Winfrey, gwiazda talk-shows, wpływowa po-
stać amerykańskiego rynku wydawniczego z tej racji, że w swo-
ich bardzo popularnych programach prowadziła klub literacki. 
Wywiad odbył się w czerwcu 2007 roku, gdy notowana wysoko 
na listach bestsellerów Droga (2006) trafiła do zestawu lektur 
rekomendowanych przez Klub Książki Oprah Winfrey. McCar-
thy odpowiadał na pytania słynnej dziennikarki z sympatycznym 
uśmiechem, niespiesznie i  przyciszonym głosem, dając się po-
znać jako bardzo ciepły człowiek. Mówił o ubogim życiu, jakie 
wiódł przez wiele lat, o  okolicznościach, w  których zrodził się 
pomysł napisania Drogi, o  doświadczeniu późnego ojcostwa, 
w sumie jednak nie wyjawił nic, co podsunęłoby klucz do rozu-
mienia jego twórczości.

Taki odautorski klucz wszakże istnieje, chociaż daje mocno 
niepełne wyobrażenie o  tym, jak pisarz pojmuje istotę literatu-
ry; otóż w  1992 roku McCarthy udzielił wywiadu Richardowi 
B. Woodwardowi, a  wywiad ten stał się podstawą ważnego ar-
tykułu opublikowanego w New York Timesie pod wiele mówią-
cym tytułem „Cormac McCarthy’s Venomous Fiction”. Mimo 
że od tego czasu minęło ponad dwadzieścia lat, ówczesne wypo-
wiedzi pisarza nadal dobrze oddają jego literackie zapatrywania. 
Pytany o autorów, którzy wywarli na niego największy wpływ, 
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przywołuje mało zaskakujące nazwiska: Herman Melville, Fio-
dor Dostojewski, William Faulkner. Ceni ich za to, że poruszali 
„sprawy życia i śmierci”, a podobny cel przyświeca jemu same-
mu. Na przeciwnym biegunie stawia Marcela Prousta i Henry’ego 
Jamesa, o których mówi tak: „Niektórych pisarzy, powszechnie 
uważanych za wybitnych, ja uznaję za dziwnych”. Wyjaśnia też – 
krótko, acz znamiennie – dlaczego w jego książkach znajduje się 
tak dużo drastycznych opisów przemocy: „Nie ma czegoś takiego 
jak życie bez rozlewu krwi. Myślę, że sam pomysł, iż gatunek 
można jakoś poprawić, by wszyscy przyjaźnie współistnieli, jest 
naprawdę niebezpieczny”1. Zatem ostra przemoc „powszednia” 
jednostek jawi się jako swoiste antidotum na zapędy totalitarne. 
Innymi słowy, bez względu na okoliczności człowiek człowieko-
wi wilkiem – konstatacja może mało oryginalna, ale u Cormaca 
ubrana w niezwykłą formę literacką, stanowiącą o wyrazistości 
jego pisarstwa na tle tradycji, do których nawiązuje.

Cormac McCarthy urodził się w  1933 roku w  Providence, 
w stanie Rhode Island, w licznej rodzinie katolickiej o korzeniach 
irlandzkich. Z Nową Anglią związany jest jednak słabo, bo gdy 
miał kilka lat, rodzina przeniosła się do Knoxville w Tennessee, 
gdzie ojciec przyszłego pisarza, wzięty prawnik, objął intratną 
posadę. W latach 50. Cormac dwukrotnie podejmował studia na 
uniwersytecie stanowym, ale bez sukcesu. W  końcówce tej de-
kady miał swój literacki debiut: opublikował dwa opowiadania 
w  magazynie The Phoenix. Pierwszą powieść pt. Strażnik sadu 
wydał w 1965 roku i zapewniła mu ona byt na pewien czas, choć 
nie dzięki wysokim wpływom z tytułu praw autorskich, lecz dla-
tego, że na jej podstawie z powodzeniem ubiegał się o prestiżo-
we stypendia dla pisarzy, ufundowane przez American Acade-
my of Arts and Letters i Rockefeller Foundation. Drugą powieść, 
W ciemność, napisał w większości podczas pobytu na hiszpańskiej 
Ibizie i wydał w 1968 roku. Kolejne dwie opublikował w następ-
nej dekadzie; wzmocniły one uznanie, jakim McCarthy cieszył się 

1  Richard B. Woodward, „Cormac McCarthy’s Venomous Fiction”, New 
York Times 19 kwietnia 1992; publikacja internetowa, data dostępu: 20 marca 
2014. Wszystkie przekłady z  opracowań anglojęzycznych pochodzą od autora 
wstępu.



	 Cormac McCarthy	 9

w kręgach czytelników akademickich, ale nie przebiły się do szer-
szego grona odbiorców. Saul Bellow, członek komisji, która nieco 
później przyznała pisarzowi McArthur Fellowship, zachwycał się 
jego „życiodajnymi i śmiercionośnymi zdaniami”2. W połowie lat 
70. Cormac przeniósł się do El Paso w Teksasie, co zaowocowa-
ło zmianą scenerii w jego prozie. Wydany w 1985 roku Krwawy 
południk, osadzony w  historycznych realiach południowo-za-
chodniego pogranicza, uchodzi za najważniejsze dzieło pisarza, 
chociaż sława tej książki przyszła z  czasem. Dopiero następna 
powieść, Rącze konie (1992), nie tylko została doceniona przez 
krytyków, ale też odniosła sukces komercyjny. Dała ona początek 
trylogii, w  skład której weszły Przeprawa (1994) oraz Sodoma 
i  Gomora (1998). Popularność Cormaca dobitnie potwierdziły 
książki wydane już w nowym tysiącleciu: To nie jest kraj dla sta-
rych ludzi (2005) i Droga (2006). Cztery jego powieści doczekały 
się ekranizacji. Pisarz zaczął przygodę z filmem wcześnie, bo już 
w połowie lat 70., pisząc scenariusz do telewizyjnego obrazu The 
Gardener’s Son (1976). Niedawno jego nazwisko jako scenarzysty 
pojawiło się w czołówce gwiazdorsko obsadzonego filmu Adwo-
kat (2013) w  reżyserii Ridleya Scotta. McCarthy mieszka obec-
nie w Nowym Meksyku, niedaleko Santa Fe. Jest laureatem naj-
ważniejszych amerykańskich nagród literackich: National Book 
Award, National Book Critics’ Circle Award i Pulitzera. W 2009 
roku został uhonorowany za całokształt twórczości ustanowioną 
dwa lata wcześniej nagrodą PEN/Saul Bellow; jest jednym z czte-
rech dotychczasowych jej zdobywców, obok Philipa Rotha, Dona 
DeLillo i E.L. Doctorowa.

Pierwsze cztery powieści McCarthy’ego, z fabułami rozgry-
wającymi się na odludnych terenach Apallachów i  we wschod-
nich rejonach stanu Tennessee w okresie od lat 30. do 60., wpi-
sują się w  tradycję literatury Południa. Jak pisze Christopher 
J.  Walsh, Cormac pokazuje „marginalne kultury Południa”3: 
„postacie z jego prozy to ludzie, których racji bytu nikt nie chce 
uznać, ubodzy biali, pariasi w każdym sensie, będący obrazą dla 

2  Ibidem.
3  Christopher J. Walsh, In the Wake of the Sun: Navigating the Southern 

Works of Cormac McCarthy (Knoxville: Newfound Press, 2009), s. 8.
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stereotypowego (i być może całkiem wyimaginowanego) obrazu 
szlachetnego, rycerskiego Południa”4. Ze względu na podejście 
autora Strażnika sadu do tematyki społecznej za jego patronów 
literackich można uznać Erskine’a Caldwella, Flannery O’Con-
nor i Williama Faulknera, zwłaszcza jako autora Kiedy umieram 
(1930). McCarthy wykorzystuje charakterystyczne dla literatury 
Południa motywy, gatunki i sposoby obrazowania. Pisze o erozji 
lokalnych struktur społecznych pod wpływem procesów moder-
nizacyjnych, o mentalności opierającej się zmianom, o przemocy, 
która odzwierciedlając głęboko zakorzenioną ludzką skłonność, 
nie traci endemicznego rysu. Inspiracje literaturą regionalną dają 
się zauważyć w odczytaniach toposu pastoralnego: jak w prozie 
Flannery O’Connor, naturalna sceneria bywa u  Cormaca tłem 
najbardziej drastycznych zdarzeń. Ale ujęcia pastoralizmu w jego 
książkach dalekie są od jednoznaczności: Dziecię boże (1973), 
w którym wtopiony w krajobraz, żyjący zgodnie z rytmem natury 
nekrofil poluje na miłośników wypraw górskich, wywraca na nice 
najsilniej utrwalone pojęcia pastoralne, natomiast Suttree (1979), 
przywołując obrazy natury niemiłosiernie skażonej, a  mimo to 
zdolnej do odrodzenia, wyraża rodzaj nostalgii za pastoralną rów-
nowagą. McCarthy czerpie zarówno z nurtu gotyckiego w literatu-
rze Południa, co najlepiej ilustrują powieści W ciemność i Dziecię 
boże, jak i z tradycji wielkich regionalnych powieści społecznych, 
czego dowodzi – porównywany do Ulissesa – Suttree.

Na przykładzie odniesień do literatury Południa widać, jak 
McCarthy sytuuje swoją prozę względem literackich tradycji, 
a przede wszystkim jak przesuwa ich granice – bo ten aspekt jego 
twórczości znamionuje jej wyjątkowy charakter. To przesuwanie 
granic przejawia się najdobitniej w przedstawianiu przemocy. Po-
wstało wiele opracowań na temat warunków historycznych, które 
sprzyjały rozwojowi kultury przemocy w południowych stanach 
Ameryki. W klasycznym już dziele z gatunku eseistyki historycz-
nej, The Mind of the South (1941), J.W. Cash pisze, że kulturowe 
zręby Południa zostały ukształtowane przed powstaniem systemu 
plantacji w realiach pogranicza, w których postawy agresywne de-
cydowały o jakości życia, a nierzadko o przetrwaniu pośród skraj-

4  Ibidem, s. 11.
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nie zdeterminowanych „sąsiadów”: „istotą życia na pograniczu 
– każdym pograniczu – jest rywalizacja. A na pograniczu w połu-
dniowych regionach rywalizacja przyjmowała formy szczególnie 
zatrważające – obowiązywała tu zasada walki oko za oko, spra-
wy finansowe załatwiano w sposób daleki od cywilizowanego, na 
porządku dziennym były spekulacje”5. Gary M. Ciuba nakłada 
na tezę Casha antropologiczną interpretację mechanizmów spo-
łecznej przemocy według René Girarda6. Wszakże powieści Cor-
maca wpisują się w logiczne opisy dziejów bądź antropologiczne 
schematy tylko do pewnego stopnia i o wiele bardziej frapują te 
rzeczy, które w schematach się nie mieszczą. Vince Brewton pi-
sze, że w literaturze Południa przemoc przejawia się najbardziej 
symptomatycznie w  symbolicznych kulminacyjnych scenach, 
a Cormac od takiego ujęcia tematu odchodzi, pokazując przemoc 
jako zjawisko seryjne7 (aczkolwiek trudno nie uznać morderstwa 
niemowlaka w zakończeniu powieści W ciemność za symboliczną 
kulminację).

Wypada zgodzić się z  Brewtonem, ale należy wspomnieć 
o jeszcze jednej różnicy: w ważnych tekstach literatury Południa 
przemoc jest umotywowana, a u Cormaca nie. W powieści Willia
ma Faulknera Absalomie, Absalomie... (1936) główny bohater 
umiera z  poderżniętym gardłem niczym szekspirowscy tyrani. 
W znanym opowiadaniu Flannery O’Connor „Trudno o dobrego 
człowieka” (1955) bandyta morduje trzypokoleniową rodzinę, pe-
rorując o  tym, jak zdradził go Chrystus. W  Wybawieniu Jame-
sa Dickeya (1970) gwałt analny, popełniony przez jednego męż-
czyznę na drugim, wyraża ekstremalne różnice między kastami 
mieszkańców Południa. W osadzonych w tym regionie utworach 
McCarthy’ego najbardziej brutalni mordercy – trzej bandyci w po-

5  W.J. Cash, The Mind of the South, wstęp Bertram Wyatt-Brown (New 
York: Vintage, 1991), s. 12.

6  Gary M. Ciuba, Desire, Violence, and Divinity in Modern Southern Fic-
tion: Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Cormac McCarthy, Walker 
Percy (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2007), s. 16-25.

7  Vince Brewton, „The Changing Landscape of Violence in Cormac 
McCarthy’s Early Novels and the Border Trilogy”, [w:] Cormac McCarthy: 
Bloom’s Modern Critical Views, red. Harold Bloom (New York: Infobase, 2009), 
s. 64.


