


CÓRKA CICHOCIEMNEGO



Copyright © by Katarzyna Nowosielska
All rights reserved

Redakcja: Anna Skóra 
Korekta: Agnieszka Mąka 
Skład i grafika: Studio Graficzne Maribook

Ilustracja na okładce: 
Studio Graficzne Maribook

https://kasianowosielska.pl
https://www.facebook.com/kasia.nowosielsk/
https://www.instagram.com/kasia_nowosielska/

Wydanie I

ISBN  
druk: 978-83-981022-0-9
e-book: 978-83-981022-1-6



CÓRKA  
CICHOCIEMNEGO

Katarzyna Nowosielska



Đà NẵngĐà Nẵng

Khe SanhKhe Sanh

HAJNAN

Sajgon (Ho Chi Minh)Sajgon (Ho Chi Minh)

HanoiHanoi

W
I E

T
N

A
M

K A M B O D Ż A

T A J L A N D I A
M

o
r z

e
 P

o
ł u

d
n

i o
w

o
c

h
iń

s
k

ie

L A O
S

C H I N Y



Tę książkę dedykuję wszystkim,  

którzy walczyli.

Napisałam ją dla wszystkich, którzy przeżyli.  

Dla wszystkich, którzy wciąż walczą 

– codziennie, w ciszy – z demonami,  

z lękami, których nikt nie widzi.

Upadają, podnoszą się i walczą.

Pamiętaj! Nigdy się nie poddawaj!

Jesteś bohaterem dnia codziennego.

I zasługujesz na świt.
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Rozdział 1 
••• 

Duchy, które nie mówią

NOWY JORK, LUTY 1966 R.

DESZCZ LAŁ SIĘ z nieba jak z dziurawego, metalowego dzba-
na. Był ciężki, nieustępliwy, przeszywał powietrze zimnymi 
strumieniami. Niby powinny panować zimowe mrozy, ale No-
wym Jorkiem zawładnęła jakby jesienna aura. Te spadające 
z nieba krople wody stanowiły symbol wszystkich porażek, 
które Klara zebrała w ostatnich tygodniach. Każda struga 
deszczu zdawała się wytykać jej kolejne niepowodzenie. Kro-
ple uderzały rytmicznie o spękany asfalt ulic.

Ona jednak była głucha na ten stukot. Szła przed siebie, 
zamknięta w świecie własnych myśli, jakby oddzielona od 
miasta grubą, niewidzialną szybą. Wciąż analizowała każdy 
szczegół rozmowy zakończonej trzydzieści minut temu w po-
koju numer trzysta dwanaście. Widziała gabinet w nowo­
jorskim wieżowcu i siedzącego w nim Richarda Townsen-
da – redaktora po pięćdziesiątce, łysego, z wąsami jak Clark 
Gable i oczami twardymi jak krzemień.

– Panna… – spojrzał na kartkę i spauzował na moment, 
chcąc dobrze odczytać jej nazwisko – Lesnie… Lesniewski. 
Niech mi pani powie: czemu młoda kobieta chce zostać dzien-
nikarką, reporterką?

Klara siedziała na krześle. Wyprostowała się, wytężyła 
pierś. To pytanie znała na pamięć.
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– Ponieważ chce wykonywać zawód, który jest ciekawy 
i daje sens, misję do spełnienia. Co więcej… chciałabym być 
reporterką piszącą o polityce, o wojnie…

– To dość ryzykowne zajęcie dla kobiety. Nie wolałaby 
pani zajmować się modą? – Obrzucił ją czujnym wzrokiem.

Klara ściągnęła rąbek spódnicy za kolano. Niełatwo jej 
było znaleźć w sklepie dłuższą, przy wszechobecnej modzie 
na mini. Chciała jednak wyglądać profesjonalnie na tej roz-
mowie. Dlatego włożyła także niebieską koszulę i zapięła ją 
pod samą szyję.

– Wojna dotyczy wszystkich, panie Townsend – odezwa-
ła się po chwili. – Nie tylko mężczyzn, którzy idą walczyć, 
ale także ich matek, dziewczyn, żon, sióstr, które pozostają 
w domach. One właśnie tracą synów, braci, mężów. Ci, ow-
szem, poświęcają się, walcząc z komunistami, ale bycie żoną 
wojskowego wiąże się z jeszcze większymi wyrzeczeniami.

– A skądże pani to wie?
– Z rodzinnych opowiadań. Jestem córką polskich imi-

grantów – odparła z godnością. – Wiem, co Sowieci uczy-
nili Polsce.

– To taki mały kraj gdzieś w środkowej Europie. Niestety 
ma pecha, że leży przy silniejszej Rosji sowieckiej.

– Albo przez to, że sprzedano go po wojnie – mruknęła 
pod nosem Klara.

– Co pani powiedziała?
– Nic takiego. – Postanowiła się pohamować w wyraża-

niu swojej opinii. Bardzo zależało jej na tej pracy.
Townsend wstał i podszedł do okna.
– Jest pani antykomunistką, jak mniemam… Ale wie 

pani, panno Lesniewski, że większość naszych czytelników 
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jest przeciwko tej wojnie? Że młodzi ludzie palą karty powo-
łania i maszerują ulicami z transparentami „Chcemy miło-
ści, a nie wojny”?

– Wiem. I uważam, że się mylą.
– Dlaczego?
Klara milczała przez chwilę.
– Bo czasami trzeba walczyć – szepnęła wreszcie. – Cza-

sami nie ma wyboru.
Townsend odwrócił się i spojrzał na nią.
– Jest pani za młoda, dopiero co skończyła pani koledż. 

Jeszcze mało pani wie o świecie… Przykro mi, panno Le-
sniewski, ale nasz dział polityczny…

Szum krwi w uszach Klary zagłuszył słowa redaktora. 
Znów odmowa. Wstała mechanicznie, podała rękę, wymam-
rotała jakieś podziękowanie i znalazła się na ulicy, nie pa-
miętając, jak wyszła z budynku.

Szła teraz ulicami Nowego Jorku. Padało coraz mocniej. 
Odruchowo rozpostarła parasol, lecz rozszalały wiatr wygiął 
go do tyłu. Jej czarna grzywka, ciężka od deszczu, przyklejała 
się jak zasłona do mokrego czoła. Zielony prochowiec prze-
siąkł chłodem, jakby wchłaniał całe jej rozgoryczenie. W jej 
wnętrzu gotowała się złość, tak pulsująca, rozżarzona, jakby 
miała rozbić beton miasta w drobny pył.

„Nie masz miejsca w newsroomie” – szeptał jej umysł 
słowami, które jeszcze wczoraj dotarły wraz z odmownym 
listem. „Za mało doświadczenia”, „Nie pasujesz do profilu” – 
te frazy powtarzały się jak zaklęcie, które wypalało w niej 
powietrze i odbierało oddech. Przed oczami stale przewijały 
się twarze redaktorów – pełne sprzeczności i niepodważalnej 
prawdy. Sugerowali, że jej światem są lekkie tematy: plotki 
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o skandalach, romansach i błyskotliwe, choć płytkie newsy. 
Ale Klara widziała siebie zupełnie inaczej – jako głos w cha-
osie, reporterkę szukającą prawdy, a nie królową brukowców.

„Ciesz się, że żyjesz w samym sercu artystycznego No-
wego Jorku” – mówiła jej Beth, przyjaciółka z liceum. „Zajmij 
się sprawami lekkimi, zamiast drenować umysł”. Ale Klara 
nie potrafiła wziąć tych słów do serca.

Zatrzymała się na rogu czterdziestej drugiej i ósmej uli-
cy. Przez krople deszczu widziała rozmyte sylwetki ludzi 
migających jak cienie w chaosie metropolii, złote taksówki 
co rusz trąbiły, sunąc po ulicach jak dzikie bestie przemy-
kające w mroku. Spojrzała w górę, na szare wieżowce – gar-
gulce nowoczesności, które chroniły tajemnice tego miasta 
jak gigantyczni stróże, jednocześnie przytłaczając ją swoją 
ogromną obecnością.

„Świat jest bezkresny, a ja jestem błahym pyłkiem, któ-
rego los nigdy nie zakręci na swej osi” – myślała, a zimny 
kamień rozczarowania gniótł ją w piersi.

Nowy Jork, obiecujący wielkie możliwości, wciągnął ją 
jak wir. Na początku kusiły ją blask, obietnice legendarnych 
karier, spotkań z wielkimi postaciami. Teraz czuła się jak 
zużyta maszyna, której serce rdzewieje w codziennej szaro-
ści, jakby miasto wyssało z niej wszystko, co najcenniejsze.

„Dziennikarstwo nie jest dla kobiety” – słowa jej ojca 
niczym echo odbijały się od ścian umysłu. „Pomyśl o pracy 
spokojniejszej, stabilnej”. Lecz Klara miała dość spokoju. Pra-
gnęła burzy, zmian, przygody – ognia w żyłach, który rozpa-
lałby ją od środka. Miała w sobie nienasyconą żądzę przygód.

Pracowała co prawda w biurze koledżu przy sortowa-
niu papierów, ale każdego dnia czuła, jak coś ściska jej gar-
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dło i gasi w niej życie. Monotonia uwierała ją coraz mocniej. 
Myślała zatem, że złapała Pana Boga za nogi, gdy przyjęto 
ją do redakcji uczelnianej gazety. Tam zdobywała pierwsze 
dziennikarskie szlify.

Gdy poczuła, jak wielką satysfakcję dają jej pisanie o pro-
blemach studentów, rozmowy z nimi, przeprowadzanie wy-
wiadów, tym bardziej nie zamierzała zgodzić się na los ci-
chej żony, czekającej na męża z obiadem, przygarbionej pod 
ciężarem niespełnionych marzeń.

A byli tacy, którzy widzieli ją w tej roli. Szła więc dalej 
ulicą, a tysiące myśli buzowały w jej głowie jak rozszalałe 
roje os. Złość mieszała się z rozczarowaniem, poczuciem od-
rzucenia i bezsensu. Nie zauważyła nawet, że deszcz ustał, 
a parasol w jej dłoni przesunął się niepostrzeżenie tak, że 
zasłaniał jej widok.

Zeszła z krawężnika prosto na jezdnię, nie sprawdzając, 
czy coś nadjeżdża. Nagły, ostry pisk opon wyrwał ją z odrę-
twienia. Czarny Chevrolet, który z  impetem wyjechał zza 
rogu bocznej uliczki, zatrzymał się zaledwie kilka centyme-
trów od jej kolan. Kierowca wyskoczył w furii.

– Co ty wyprawiasz, głupia dziewczyno? Pod koła mi się 
pchasz? Chcesz, żebym cię zabił, idiotko?

Klara stała jak wryta. Nagle ktoś chwycił ją za ramię.
– Co pani robi? Życie pani niemiłe? – zapytał spokoj-

nym głosem młody mężczyzna. Nie otrzymał od niej odpo-
wiedzi, więc zwrócił się do kierowcy: – Proszę, odjechać. Ta 
pani źle się czuje.

Ten wykrzykiwał jeszcze coś pod nosem, ale w końcu 
wsiadł za kierownicę ruszył przed siebie. Nieznajomy mężczy-
zna zaś objął Klarę delikatnie w pasie i sprowadził z jezdni.
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Dopiero wtedy dziewczyna uświadomiła sobie, że o włos 
uniknęła śmierci.

– Dobrze się pani czuje?
– Tak… chyba tak. Dziękuję – wyszeptała.
– Chyba? Pada deszcz, widoczność jest ograniczona. 

Trzeba uważać na ulicy.
– Nie musi mnie pan pouczać. Dziękuję za troskę. – Od-

wróciła się, by odejść.
– Proszę poczekać! Jest zimno, pani jest przemoczona. 

Zapraszam na kawę, niedaleko jest urocza restauracja.
Klara spojrzała na niego z dystansem, ale i z zacieka-

wieniem.
– Nie umawiam się z nieznajomymi.
– Osoba, która być może uratowała pani życie, nie jest 

już nieznajomą. Jest pani moją dłużniczką – Uśmiechnął się 
figlarnie, ukazując białe zęby.

– A więc będzie mnie pan teraz szantażował? – zapyta-
ła, a w jej głosie zabrzmiał cień rozbawienia.

– To nie szantaż, to zaproszenie.
Kiwnęła głową. Postanowiła pozwolić sobie na chwilę 

słodyczy i ciepła. Nie miała już siły spierać się dziś z nikim. 
Poszła za mężczyzną, nieco spięta, ale z tlącą się w niej cie-
kawością, dokąd ją zaprowadzi.

Weszli do niewielkiej, przytulnej restauracji, której neo-
ny rzucały pomarańczowy blask na wilgotny chodnik. Zajęli 
wolny stolik przy oknie. Ciepłe światło lampionów łagodnie 
oświetlało przytulne wnętrze. Drewniane stoły, ceglana ścia-
na i delikatna muzyka jazzowa tworzyły atmosferę, w któ-
rej czas zwalniał, a zgiełk miasta zdawał się odległy. Zapach 
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świeżo mielonej kawy mieszał się z aromatem smażonych 
gofrów i przypraw.

Za szybą widać było mżyście rozmytą ulicę, a światła 
miasta migotały niczym odwrócone gwiazdy.

– Dziękuję – powiedziała cicho. – Chyba trochę przesa-
dziłam dziś z myśleniem…

Mężczyzna spojrzał na nią bez słów, ale w jego oczach 
prześlizgnął się cień. Miał rysy ostre jak nóż. Wydatną szczę-
kę podkreślały krótko przycięte jasne włosy. Przez orli nos 
sprawiał wrażenie człowieka pewnego siebie i stanowczego, 
ale niebieskoszare, duże oczy, przypominające niezapominaj-
ki, okolone wachlarzem jasnych rzęs, wzbudzały zaufanie.

Obserwowała go, gdy zamawiał dwie kawy. Był barczy-
sty i pewny siebie, a jego dłonie miały twardość kogoś, kto 
zna ciężar świata.

– Zje pani ciasto z jabłkami czy może bezę? – zapytał.
– Dziś mam ochotę na coś bardzo słodkiego. Poproszę 

zatem o tę drugą opcję.
Złożył zamówienie, kelnerka odeszła, a on patrzył na nią 

badawczo. Nagle zerwał się z krzesła.
– Przepraszam, nawet się pani nie przedstawiłem. To 

dość nieuprzejme z mojej strony. Nazywam się Marc… Marc 
Henderson. – Podał jej rękę, kłaniając się.

– Klara. Klara  Lesniewski. – Odwzajemniła uścisk, czu-
jąc, że mężczyzna wcale nie spieszy się z puszczeniem jej 
dłoni.

– Lesniewski – próbował powtórzyć najlepiej, jak potra-
fił, choć nie przychodziło mu to łatwo.

– Mam polskie korzenie.
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– Czyli pochodzisz z tego kraju za żelazną kurtyną?
– Tak jakby. Nie pamiętam go. Moi rodzice emigrowali 

stamtąd, uciekli w czasie wojny. Byłam malutka.
– Co się stało, że o mały włos nie zginęłaś dziś pod ko-

łami rozpędzonego auta?
– Myślę, że zbyt dramatycznie przedstawiasz tę sytu-

ację. Byłam zamyślona bo… – urwała.
– Bo…? – Patrzył na nią badawczo.
Klara nie miała dziś siły już niczego udawać. Mówić, że 

wszystko jest w porządku, gdy w rzeczywistości nie było.
– Bo dostałam kolejną odmowę, nie chcą mnie przyjąć tam, 

gdzie chciałabym pracować. Do działu politycznego gazety.
– Czyli chcesz być dziennikarką?
Kelnerka akurat podała kawy i ciastka. Klara upiła łyk 

rozgrzewającego napoju. Poczuła błogość. Przymknęła na 
moment oczy.

– Tak, marzę o dziennikarstwie… ale nie o takim bła-
hym. Chcę pisać o rzeczach, które się liczą. Polityka, prote-
sty, prawda… Ale wszędzie drzwi są zamknięte przed kobie-
tą. Studiowałam dziennikarstwo. Myślałam, że to wszystko 
będzie inaczej wyglądać.

– Nie tak łatwo się przebić. W tej grze trzeba mieć że-
lazne nerwy.

– Sporo ci już o sobie opowiedziałam. Dopiero cię po-
znałam, a tyle już o mnie wiesz. A ty czym się zajmujesz?

– Zawodowo jestem trochę kimś, kto… wie, co to znaczy 
ryzykować życie.

Klara spojrzała na niego z zainteresowaniem.
– To znaczy?
Uśmiechnął się zawadiacko.
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– Powiedzmy, że znam smak morskiej bryzy i kurz bi-
tewnych pól. Ale nie jestem tu, żeby się chwalić. Pracuję 
w firmie transportowej. Nic spektakularnego.

– Jesteś bardzo tajemniczy.
Nim zdołała powiedzieć więcej, usłyszeli hałasy zza okna.
Przestało już padać. Grupa kilkudziesięciu osób przeta-

czała się po chodniku obok kawiarni z transparentami: „Stop 
wojnie w Wietnamie”, „Stop przemocy”.

Klara i Marc patrzyli na maszerujących ludzi, skandują-
cych hasła pokojowe. Demonstracja nie była tak liczna, jak 
można było czasem widzieć w programach informacyjnych, 
jednak okrzyki były na tyle głośne, by przyciągać wzrok go-
ści w restauracjach i pracowników biur.

– Niepojęta jest dla mnie ich postawa. Kraj walczy z ko-
munistyczną zarazą, a oni protestują…

– Czyli nie jesteś pacyfistką? – Marc spojrzał na nią ba-
dawczo.

– Nie w tym wypadku…
– Czyli w innych jesteś?
– Jesteś strasznie ciekawy. A ty jesteś pacyfistą?
– Sama przyznałaś, że chcesz się parać dziennikarstwem 

politycznym. To dość… – szukał przez chwilę odpowiedniego 
słowa – odważne jak na młodą dziewczynę. Domyślam się 
więc, że masz wyrobione zdanie na temat polityki między-
narodowej Stanów.

– Słuchaj. – Przysunęła się lekko do niego i spojrzała mu 
w oczy. – Moi przodkowie żyli w kraju, do którego wtargnęli 
komuniści i zagarnęli go. Rodzice musieli przez nich uciekać 
z ojczyzny. Uważam, że trzeba walczyć z tym zbrodniczym 
systemem wszelkimi możliwymi sposobami. – Zatrzymała 



się na moment w swoich wywodach. – Ale ty nie odpowie-
działeś mi na pytanie.

– Może ta wojna za dużo nas kosztuje… Nie wiem… 
W każdym razie byłabyś rasową dziennikarką.

– Nie zdajesz sobie sprawy z zagrożenia. Niestety na 
razie nie mogę się dostać do tego zawodu. A nie widzę się 
w żadnym innym. Może to naiwne i idealistyczne, ale wie-
rzę w prawdę. Chcę ją nagłaśniać.

– Gdybym był redaktorem naczelnym, od razu bym cię 
przyjął do pracy.

– Szkoda, że inni tak nie myślą.
Marc spojrzał na zegarek i zerwał się na równe nogi.
– Coś się stało?
– Muszę już iść. Obowiązki wzywają. Mam jednak na-

dzieję, że to nie jest nasze ostatnie spotkanie.
– Czyżby? Oczekujesz kolejnych rozmów z bezrobotną 

dziennikarką?
– Podaj mi numer telefonu. – Uśmiechnął się szelmow-

sko, pocałował jej dłoń na pożegnanie i popatrzył jej w oczy.
Zrobiła, o co prosił. Choć sama była zaskoczona swoim 

zachowaniem, bo zazwyczaj nie spoufalała się tak szybko 
z mężczyznami.
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Rozdział 2 

••• 

Napięcie w ciele

WARSZAWA, LUTY 1942 R.

NAD WARSZAWĄ ROZCIĄGNĄŁ SIĘ szary welon wczesnej 
wiosny, ciężki od zapachu wilgotnej ziemi i tlącego się pod 
stopami strachu. Skrzypiące na wietrze, gołe jeszcze gałęzie 
drżały niczym nerwy miasta, które tętniło podziemiem peł-
nym cichej czujności.

Aniela Starska stała w półmroku swojej skromnej pra-
cowni przy ulicy Natolińskiej – sanktuarium, które ofiaro-
wał jej ojciec jako dar dla duszy spragnionej piękna. Miesz-
kała z rodzicami piętro wyżej, a tutaj, w tym pomieszczeniu 
pachnącym starymi woluminami i terpentynami, znajdo­
wała ukojenie. Schodziła tu kilka razy dziennie, jakby od-
bywała pielgrzymkę do świętego miejsca, gdzie skrzypienie 
desek w drewnianej podłodze, pamiętającej jeszcze czasy 
caratu, brzmiało jak kołysanka dla jej niespokojnej duszy.

Była wdzięczna losowi, że może się edukować. Choć wojna 
brutalnie przerwała jej plany studiowania architektury 
na Politechnice Warszawskiej, tajne nauczanie dawało jej 
namiastkę normalności. Był to kruchy most nad przepaścią 
codziennej grozy. Aniela uciekała w świat wyobraźni przed 
wojną, która spętała jej kraj jak żelazna obręcz. Ilekroć zza 
okna dobiegały krzyki w języku niemieckim i głuchy tupot 
wojskowych butów, chowała się w swej pracowni jak w ko-
konie utkanym ze spokoju i nostalgii.
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Studiowała albumy ze zdjęciami najpiękniejszych budyn-
ków świata – Wieży Eiff la, Katedry Notre Dame, Bazyliki 
Świętego Piotra, meczetu w Cordobie, Sagrady Familii w Bar-
celonie. Marzenia podsycał w niej ojciec, znany warszawski 
architekt, który projektował przedwojenne wille stolicy. Za-
bierał czasem małą Anielę nad Jeziorko Czerniakowskie, by 
pokazać jej budynki swojego autorstwa.

„Popatrz, córuniu” – zwykł mawiać. „To są dzieła ludz-
kiego umysłu i  ludzkich rąk. Ty też możesz w przyszłości 
takie, a nawet jeszcze wznioślejsze, projektować”.

Profesor Starski, choć był już starszym mężczyzną, oży-
wał, gdy opowiadał o architekturze. Aniela pojawiła się w jego 
życiu późno. Gdy czterdziestoletnia pani Starska oznajmiła 
dziesięć lat starszemu mężowi, że jest przy nadziei, jej mąż 
nie mógł w to uwierzyć. Czuł się jak biblijny Abraham, któ-
remu Sara wyjawiła, że jest w stanie błogosławionym. Aniela 
domyślała się problemów rodziców z poczęciem dziecka, ale 
nigdy nie pytała. O tym się nie rozmawiało.

Dziś cieszyła się, że oboje wciąż żyją. Że ojciec, emeryto-
wany profesor Politechniki, uniknął aresztowania i śmierci 
w Palmirach czy obozach. Na razie marzenia o podróżowa-
niu musiała odłożyć, ale wierzyła, że ta okropna wojna kie-
dyś się skończy. Ufała, że przyczyni się do tego działalność, 
w którą się zaangażowała.

Z  jej powodu właśnie nie mogła dziś uciekać myśla-
mi w dalekie krainy. Serce tańczyło w piersi w dziwnym 
rytmie niepokoju pomieszanego z ekscytacją. Ewa Peres, 
dowodząca Referatem Ewakuacji Personalnej, przysłała 
jej rankiem wiadomość: „To dziś”. Tej nocy miał się odbyć 
zrzut cichociemnych. Każdy z nich miał trafić pod opiekę 
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jakiejś ciotki, a Aniela miała być jedną z łączniczek pod-
czas tej akcji.

Czuła napięcie w piersi, choć przygotowywała się od daw-
na do tego zadania. W uścisku mroku widziała oczyma wy-
obraźni cienie podziemnej Warszawy, miasta, które nie pod-
dawało się, choć broczyło krwią i łzami. Aniela przed dwoma 
laty z determinacją stanęła u progu tej opowieści, gotowa 
stać się częścią ukrytej historii walczącego narodu.

Nienawidziła Niemców z siłą, która paliła ją od środka. 
Oskarżała ich o przerwanie młodości, zabójstwa znajomych, 
łapanki, morderstwa profesorów z Politechniki. Nie mogła 
czekać z założonymi rękami, aż wojna sama się skończy. Za-
angażowanie w konspirację dawało jej poczucie sprawczości, 
było formą upustu złości wobec okupanta.

Ukrywała swoją działalność przed rodzicami. Dla nich 
miała pozostać ucieleśnieniem zwyczajnego życia, student-
ką marzącą o czystych liniach projektów i nowoczesnych 
budowlach. Nie chciała niepokoić ojca, który kilka lat temu 
przebył stan przedzawałowy. Matka od dłuższego czasu 
trwała w marazmie. Załamała się, gdy jej siostra z rodziną 
trafiła do Oświęcimia, a młodszego brata schwytano podczas 
łapanki i wywieziono na roboty do Trzeciej Rzeszy.

Chronienie rodziców przed prawdą o jej zaangażowaniu 
w konspirację wydawało się właściwe. Mówiła im, że idzie na 
tajne zajęcia, a tymczasem udawała się do punktu, gdzie 
fałszowano dokumenty, tworząc kenkarty dla uciekinierów 
z getta. Gdy wykonywała przydzielone jej czynności, nie-
ziemsko bała się aresztowania, Pawiaka, tortur. Lękała się, 
że nie wytrzyma bólu, że zdradzi innych konspiratorów. Ile-
kroć wzbierał w niej strach, przypominała sobie, co Niem-
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cy zrobili jej rodzinie, jak w trzydziestym dziewiątym roku 
pod bombami Luftwaffe zginęli przyjaciele. I wtedy rodziła 
się siła – nienawiść do wroga zagłuszająca lęk, spychająca 
go w najgłębsze zakamarki duszy.

Dziś wszystko dookoła zdawało się szeptać napięciem, od 
wilgotnych, ciemnych bram kamienicy, przez szorstki bruk 
ulic, po ciężkie powietrze niosące zapach rozkładu i niepo-
koju. Warszawa, mimo wszystkich ran, nadal żyła, choć na-
znaczona bólem, ale pełna nieugiętej siły.

Aniela wierzyła, że takie akcje pomocy z Londynu, jaka 
miała się wydarzyć tej nocy, wzmocnią siły walczących z na-
zistowską pożogą.

Godziny ciągnęły się jak lepka smoła. Dziewczyna nawet 
nie myślała o śnie, gdyż każdy nerw w jej ciele był naprężo-
ny jak struna. Najmniejszy dźwięk za oknem mógł oznaczać 
nadejście wyczekiwanej chwili. Usiadła w fotelu, z tomem 
o gotyckich katedrach na kolanach, ale litery rozmywały jej 
się przed oczami. Myśli krążyły wokół tego, co miało nastą-
pić: cichociemny spadający z nieba jak anioł wojny, niosący 
ze sobą nadzieję ukrytą w skórzanej torbie.

Zegar na kominku wybijał kolejne godziny – jedenastą, 
wpół do dwunastej, dwunastą. Każde uderzenie wskazówek 
odbijało się echem w jej przepełnionych emocjami piersiach. 
Na zewnątrz panowała cisza przerywana tylko odległym 
warkotem niemieckiego patrolu, który przemykał ulicami 
jak drapieżnik w poszukiwaniu ofiary.

Nagle, około wpół do pierwszej, rozległo się ciche puka-
nie do drzwi pracowni. Nie było to umówione hasło – trzy 
krótkie, pauza, dwa długie – ale jedynie delikatne stukanie, 
jakby ktoś dotykał drewna opuszkami palców.
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Aniela zamarła. Serce podeszło jej do gardła. Czy to swoi, 
czy może nieprzyjaciel? Czy możliwe, że ktoś ją śledził? Czy 
Gestapo wie o tym, co ma się wydarzyć dzisiejszej nocy? Ko-
lejne delikatne pukanie, tym razem w rytmie, który rozpo-
znała. Sygnał awaryjny. Podeszła ostrożnie do drzwi, nasłu-
chując kroków na klatce schodowej. Cisza. Tylko jej własny 
oddech brzmiał jak burza.

– Kto tam? – wyszeptała, przyciskając usta do szpary 
w drzwiach.

– Aniela, to ja, Kruk. Otwórz szybko.
Aniela odetchnęła głęboko. Kruk był jednym z łączników 

z jej grupy. Młody student medycyny, który przed wojną ma-
rzył o zostaniu chirurgiem, teraz operował Warszawę, wy-
cinając z niej niemieckie nowotwory.

Otworzyła drzwi. Stefan wślizgnął się do środka, od-
dychając ciężko, jakby przebiegł długą drogę. W słabym 
świetle świecy jego twarz wyglądała na zmęczoną i peł-
ną niepokoju.

– Coś się zmieniło – powiedział bez wstępów. – Nie bę-
dzie zrzutu w ustalonym miejscu. Szwaby aresztowały par-
tyzantów, którzy tam czekali.

Aniela otworzyła szeroko oczy.
– Dlaczego? Co się stało?
Kruk przetarł czoło dłonią, zostawiając na nim smugę 

brudu.
– Niemcy wzmocnili patrole. Za dużo ich jest. Być może 

ktoś im doniósł, co się szykuje. Zdecydowano, że bezpiecz-
niej będzie, jeśli ptaszki spadną gdzie indziej.

– Gdzie?
– To już tajna informacja. Jest jeszcze coś.



Aniela aż rozchyliła usta w oczekiwaniu na to, czego za-
raz się dowie.

– Dwie ciotki wpadły. Nie potrzebujemy cię już w tej ak-
cji jako łączniki. Musisz zostać ciotką dla jednego z naszych.

Aniela otworzyła szeroko oczy ze zdumienia.
– Ja? Nie wiem, czy się do tego nadaję… To bardzo od-

powiedzialna funkcja. I czy ja mam w ogóle warunki… – za-
częła się zastanawiać na głos.

– Przecież twoja pracownia to doskonałe miejsce. – Ro-
zejrzał się po niej. – Masz tu sofę i wygodny fotel.

– Owszem, ojciec zadbał nawet o boczną komórkę z to-
aletą, abym pochłonięta projektowaniem, nie musiała bie-
gać na pierwsze piętro. Ale to nie jest miejsce na mieszkanie 
konspiracyjne – broniła się dziewczyna.

– Spokojnie. To tylko na parę dni. Znajdziemy mu inny 
adres. Czuwaj przez najbliższy czas! – powiedział Kruk, ukło-
nił się i wyszedł szybko, jakby chciał uniknąć kolejnych py-
tań dziewczyny.

Ona tymczasem czuła się, jakby spadł na nią grom z ja-
snego nieba. Musiała się ocknąć i przygotować pracownię, 
w dodatku tak, aby rodzice tego nie zauważyli. Poza tym 
miała tylko czekać. Wydawało jej się, że ostatnie lata życia 
polegają właśnie na oczekiwaniu. A ona chciała coś robić, 
działać. Wróciła zatem w głąb pracowni i zaczęła robić to, 
co teraz mogła. Przemeblowywać ją.
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Rozdział 3 
••• 

Miasto dymu i ognia

NOWY JORK, MARZEC 1966 R.

NOWY JORK PŁONĄŁ. Nie dosłownie, choć dymy z kominów 
fabryk i spaliny z tysięcy samochodów tworzyły nad miastem 
szarą mgłę, która zdawała się pochłaniać słońce. Płonął gnie-
wem. Rozpalał się sprzeciwem. Emanował młodością, która 
krzyczała „nie” wojnie toczącej się po drugiej stronie świata.

Klara Lesniewski stała przy oknie swojego mieszkania 
na Upper West Side jak strażniczka cudzych snów, patrząc 
na procesję dusz maszerujących osiemdziesiątą szóstą ulicą 
w stronę Central Parku – tego zielonego serca miasta, które 
biło dziś rytmem buntowniczych serc. Ludzkie głosy nio-
sły się przez marcowe powietrze ciężkie jak miód i gorycz, 
układając się w hipnotyczną mantrę: Hell no, we won’t go! Hell 
no, we won’t go!

Wczoraj prezydent Johnson ogłosił bombardowanie 
baz wojskowych w Wietnamie Północnym. Operacja Rol-
ling Thunder – nawet nazwa brzmiała jak apokaliptyczny 
hymn, jak poezja napisana ogniem na niebie Azji. Dziś całe 
miasto eksplodowało protestami, jakby każda ulica stała się 
żyłą w tym gigantycznym, rozgorączkowanym organizmie.

Klara ścisnęła w dłoni kubek z herbatą. Picie brązowego, 
aromatycznego naparu z odrobią cytryny było jej ukocha-
nym porannym rytuałem. Tego ranka herbata była jednak 
już zimna i gorzka jak żal. Dziewczyna stała przy oknie od 



✳  26  ✳

godziny, obserwując miasto, które przypominało dwa nie-
przystające do siebie światy, siłą wtłoczone w jedną ramę. 
Po jednej stronie byli młodzi ludzie w wojskowych kurt-
kach lub kwiecistych sukienkach, niosący transparenty 
jak sztandary nowej religii. Po drugiej dostrzegała milczą-
cych przechodniów, którzy wyrażali zdziwienie, niekiedy 
pogardę wobec protestujących, uważali, że głoszą oni hi-
pisowskie herezje.

A ona? Klara dziwiła się tym protestom, a jednocześnie 
wywoływały one w jej sercu jakiś dziwy niepokój. W piersi 
czuła znajomy ucisk – ten sam, który towarzyszył jej od dzie-
ciństwa jak niewidzialny anioł melancholii. Zwłaszcza gdy 
budziła się z płaczem po snach tkanych z dymu i krzyków 
w językach, które brzmiały jak pieśni pogrzebowe niezna-
nych ludów. Jej mama mówiła wtedy: „To tylko koszmary, 
kochanie. Dzieci mają koszmary”. Ale Klara wiedziała, że to 
nie były zwykłe koszmary. To był żal odziedziczony jak ko-
lor oczu, strach, którego nigdy nie doświadczyła na własnej 
skórze, tęsknota za kimś, kto istniał tylko w jej krwi.

Nienawidziła komunizmu, był dla niej złem wcielonym. 
Tego jednego była pewna. Wyssała tę nienawiść z mlekiem 
matki. Jej rodzice niechętnie opowiadali o przeszłości, ale 
czasem w ich wypowiedziach wyczuwała głęboki wstręt do 
czerwonej ideologii. Czasem się zastanawiała, czy w takim 
razie powinna błogosławić wysyłanie amerykańskich chłop-
ców na śmierć w dżungli azjatyckiej.

Dzwonek telefonu przerwał jej rozmyślania.
– Klara? Tu Marc.
Jego głos brzmiał inaczej niż podczas ich spotkania. Bar-

dziej oficjalnie. Jakby coś się zmieniło.
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– Myślałam, że już nie zadzwonisz – powiedziała z nie-
skrywanym zadowoleniem.

– Przepraszam. Miałem… sprawy służbowe.
Służbowe. To słowo zawisło między nimi jak niewidzial-

na bariera.
– Spotkamy się jutro wieczorem? Dasz się gdzieś za-

prosić?
– Oczywiście. Gdzie?
– Riverside Park. Przy pomniku żołnierzy. O ósmej wie-

czorem.
Po rozłączeniu Klara długo patrzyła na słuchawkę. Po-

mnik żołnierzy. Czy to przypadek?
Popołudnie spędziła w redakcji „Village Voice”, małego le-

wicowego tygodnika, który był jej ostatnią nadzieją na pracę 
dziennikarską. Redaktor naczelny, Bob Dylan (nie ten słynny, 
jak żartował), był młodym mężczyzną w okularach i koszuli 
w kratę, który wyglądał bardziej jak student niż szef gazety.

– Panno Lesniewski – powiedział, przeglądając jej port-
folio – ma pani talent. To widać. Ale nasze stanowisko wo-
bec wojny…

– Wiem – przerwała mu Klara. Postanowiła blefować. 
– Jestem przeciwko. Wszystkiemu, co oznacza śmierć nie-
winnych ludzi.

Dylan uniósł brew.
– To ciekawe. W pani podaniu napisała pani, że jest pani 

antykomunistką popierającą wojnę.
Klara poczuła, jak rumieni się po czubki uszu.
– Ludzie mogą zmienić zdanie – powiedziała niepewnie.
– Mogą. Ale zwykle nie dzieje się to z dnia na dzień. – Dy-

lan zdjął okulary i wytarł je starannie. – Wie pani, co myślę? 
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Myślę, że pani nie wie, co myśli. I dopóki tego nie odkryje, 
nie może pani być dobrą dziennikarką.

Słowa ugodziły ją jak policzek. Wyszła z redakcji chwiej-
nym krokiem, a na ulicy niemal wpadła na grupę studentek 
z NYU, które naklejały na murach plakaty z napisem „MAKE 
LOVE, NOT WAR”.

– Przyłącz się do nas! – krzyknęła jedna z nich, dziew-
czyna o długich blond włosach, ubrana w kwiecistą bluzkę. 
– Idziemy pod ambasadę Wietnamu Południowego!

– Nie – odpowiedziała Klara cicho.
– Dlaczego? Nie obchodzi cię, że giną niewinni ludzie?
– Obchodzi mnie, aż za bardzo. Ale komuniści nimi 

nie są.
– Nasi chłopcy też tam giną, a powinni być tu z nami 

i cieszyć się z młodości.
– Co wy tam wiecie. Napaliłyście się marihuany i myśli-

cie, że powstrzymacie wojnę piskiem i krzykiem.
Dziewczyny spojrzały po sobie.
– Paniusia się znalazła! – syknęła jedna z nich, po czym 

odwróciły się od Klary, aby dokończyć swoją pracę.
Dziewczyna odeszła. Riverside Park o zmierzchu był 

miejscem, gdzie niebo całowało ziemię przez mgłę. Opary 
z rzeki Hudson splatały się z dymem z grillów i papierosów, 
tworząc mleczną zasłonę, która czyniła świat podobnym do 
akwareli malowanej przez artystę o drżących rękach.

Klara usiadła na ławce przy pomniku i czekała.
Marc przyszedł punktualnie.
– Przepraszam za spóźnienie – powiedział, siadając obok 

niej.
– Nie spóźniłeś się.
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– Chcesz się przejść? Chciałbym ci pokazać coś piękne-
go – zaproponował. Jego głos był ciepły, ale słyszała w nim 
nutę niepokoju, jakby mężczyzna chciał jej dać coś cennego, 
zanim będzie za późno.

Poszli najpierw na róg siedemdziesiątej drugiej i Broad-
wayu, gdzie światło teatrów mieszało się z niespokojnymi 
cieniami protestujących. Marc wyglądał inaczej niż poprzed-
nio. Miał na sobie jasną koszulę i ciemne spodnie. W jego 
oczach błyskało coś, czego wcześniej nie dostrzegała. Jak-
by większy luz.

– Chyba jesteś już zmęczona tym spacerem? – spytał, 
spoglądając na nią świdrującym wzrokiem.

– Ależ skąd!
– Chodźmy do metra. Chcę ci coś pokazać – szepnął jej 

do ucha.
– Dokąd mnie zabierasz?
– To niespodzianka. Ale obiecuję, że ci się spodoba.
Dotarli do stacji, wsiedli w pociąg i pojechali metrem na 

Brooklyn, w wagonie pełnym robotników wracających ze 
zmian i młodych ludzi z gitarami. Marc opowiadał jej o książ-
kach. O Hemingwayu w Paryżu, o wojennych koresponden-
tach, którzy pisali historię własnym życiem.

– Czytałeś Erniego Pyle’a? – zapytała.
– Oczywiście. Poległ na Okinawie. Pisał o zwykłych żoł-

nierzach jak nikt inny.
– Chciałabym tak pisać. O ludziach, nie o polityce.
Marc miał w oczach coś, co mogło być podziwem.
– A może polityka to też są ludzie?
The River Café w Brooklyn Heights była miejscem ma-

gicznym, małą przystanią świateł nad East River. Roztaczał 
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się stamtąd widok na Manhattan jak na klejnot wystający 
z czarnej wody. Kelner prowadzący ich do stolika wyglądał 
jak aktor z czasów prohibicji, a jazz płynący z ukrytych gło-
śników miał w sobie tyle słodyczy i melancholii, że powietrze 
zdawało się gęstnieć od wspomnień.

– Jak znalazłeś to miejsce? – zapytała Klara, patrząc na 
panoramę miasta.

– Przypadkiem. Szukałem lokalu, w którym można po-
myśleć, ale który nie byłby oczywisty, popularny. Dlatego 
musiał być poza Manhattanem.

Marc zamówił wino, a jego ręka musnęła jej dłoń na stoliku.
– Lubię patrzeć na miasto z daleka. Z bliska wszystko 

wydaje się zbyt skomplikowane – skomentował po chwi-
li widok.

– A z daleka?
– Z daleka widać, że to wszystko to tylko ludzie. Małe 

światełka w oknach, małe historie, małe nadzieje.
Rozmawiali o muzyce. Klara kochała Dylana i Baez, on 

wolał Milesa Davisa i Coltrane’a. Mówili o książkach. Dziew-
czyna czytała Kerouaca i Ginsberga, a on Dostojewskiego. 
Poruszyli też temat snów. Ona marzyła w nich o podróżowa-
niu po świecie z notesem i piórem, on… zawahał się, zanim 
powiedział, że chce zrobić coś znaczącego.

– Znaczącego w jakim sensie? – zapytała, a wino spra-
wiło, że jej policzki płonęły.

– Coś, co zostanie. Coś, co będzie miało znaczenie za 
dziesięć, dwadzieścia lat.

– W biznesie transportowym? – zażartowała.
Marc uśmiechnął się, ale coś przemknęło przez jego 

twarz.



✳  31  ✳

– Może niekoniecznie.
Gdy Klara z nim rozmawiała, czuła się jak pianistka, 

która wreszcie znalazła kogoś, kto rozumie jej muzykę. Ale 
jednocześnie dostrzegała, że chłopak skrywa coś ważnego. 
W jego wzroku czasami pojawiały się cienie. Momentami 
bronił się przed patrzeniem jej w oczy.

– Ile masz lat? – zapytała wreszcie.
– Dwadzieścia sześć. A ty?
– Dwadzieścia trzy. Uczyłam się do tej pory. A ty co ro-

biłeś?
– E… pracowałem w rodzinnej firmie. Takie tam… – Spoj-

rzał na kieliszek, przesuwając go.
– A wojna? – zapytała, gdy kelner podał deser. – Co my-

ślisz o tym, co się dzieje w Wietnamie?
Marc odłożył łyżeczkę i patrzył na nią długo.
– Nie wiem, czy Ameryce to potrzebne. Czy nie ponosi-

my zbyt dużych strat.
– Komunizm się rozprzestrzenia. Jeśli nie powstrzyma-

my go tam, będziemy musieli powstrzymywać go w innych 
miejscach. Może i do nas komuniści kiedyś zawitają…

– Jesteś antykomunistką. Ale tu tylu młodych ludzi pro-
testuje. Może mają rację.

– Oni po prostu nie chcą iść do wojska, umierać. Za-
słaniają się wzniosłymi hasłami, bo tak naprawdę boją się 
o  własną skórę. To jest ich bunt, Marc. Niektórzy muszą 
się przeciwko czemuś buntować, a pacyfizm świetnie wyglą-
da na transparentach. Taka jest młodość: zawsze szuka po-
wodu do oporu. Z jednej strony to rozumiem, ale z drugiej…

– Z drugiej co? – Spojrzał na nią badawczo. – Mówisz, 
jakbyś rozumiała to dokładnie.
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– Sama przez pewien czas kręciłam się między hipisa-
mi, poznałam to środowisko.

– Interesujące… I teraz nie jesteś?
– To chyba była moja forma buntu przeciwko rodzicom. 

Ojciec mnie strofował całe życie, zabraniał wielu rzeczy. Więc 
gdy wyrwałam się z domu na studiach, poczułam wolność. 
Uznałam, że odbiję sobie te lata nakazów wracania wcze-
śnie do domu… – Spojrzała na Manhattan po drugiej stronie.

– Dlaczego odeszłaś od hipisów?
– Właśnie z tych samych powodów, o których ci wcze-

śniej wspomniałam. Moi znajomi na studiach szukali tylko 
przyjemności, zaczęli zażywać za dużo narkotyków… Poza 
tym udawali niby takich tolerancyjnych, a za plecami mnie 
obgadywali. Niektórzy śmiali się z mojego pochodzenia. Nie 
jest łatwo być córką imigrantów, a ja nią jestem.

– Jak większość społeczeństwa amerykańskiego, które-
go przodkowie są rozsiani po świecie.

– A twoja rodzina skąd pochodzi?
– Dziadek był Irlandczykiem, a babcia Angielką. Też 

emigrowali do Ameryki.
– Przynajmniej nie musieli uczyć się języka. Moi rodzi-

ce musieli bardzo ciężko pracować, aby móc wysłać mnie na 
studia. Choć nie podobał im się mój wybór kierunku, to jed-
nak mnie wspierali. Mam teraz wyrzuty sumienia, że może 
ich zawiodłam, zadając się z hipisami.

– Nie masz się czego wstydzić. Pewnie nie poznałaś ca-
łego ruchu hipisowskiego.

– A ty go znasz?
– Nie, ale hasła, które głoszą wobec wojny w Wietnamie, 

mają sens. Oni też wierzą w swoje idee.
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– W jakie idee? – Klara pochyliła się nad stolikiem. – 
W pokój? W miłość? To piękne ideały. Ale co zrobią, gdy ko-
muniści przyjdą do ich domów?

– Pytanie, czy sięgną tak daleko.
Ucichli oboje i zaczęli patrzeć w dal. Między nimi na-

gle wyrósł mur z niewypowiedzianych słów. W oddali Man-
hattan migał jak gwiazda, która nie może zdecydować, czy 
chce zgasnąć.

– Marc – powiedziała wreszcie – czasami trzeba walczyć. 
Nawet jeśli nie chcesz. Nawet jeśli to oznacza…

– Aż się dziwię, że jako kobieta mówisz coś takiego.
– Wyssałam odrazę do komunizmu z mlekiem matki. 

To zagłada dla świata.
– A zatem w imię walki z nimi gdzieś daleko my, Ame-

rykanie, mamy poświęcić spokój i nie wiadomo co jeszcze?
– To jest dość wysoka cena. Ale może warto…
Znów zapadło milczenie
– Chodź. – Wstał nagle. – Chcę ci pokazać jeszcze jed-

ną rzecz.
Promenada Brooklyn Heights o północy była miejscem 

dla zakochanych i poetów. Marc zaprowadził ją na najdalszy 
kraniec, gdzie East River szumiała w dole jak rzeka czasu, 
a światła Manhattanu malowały na wodzie impresjonistycz-
ne obrazy. Usiedli na ławce, a on zdjął marynarkę i okrył nią 
jej ramiona.

– Jest pięknie – szepnęła.
– Myślisz, że będzie zawsze? – zapytał.
– Co? Ten widok?
– Ten świat. Ta wolność patrzenia na miasto i myślenia, 

co się chce. Mówienia, co się czuje.
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Klara odwróciła się do niego. W świetle latarni widziała, 
że jego twarz jest poważna, niemal smutna.

– Dlaczego miałoby się to zmienić?
Marc milczał długo, patrząc na wodę.
– Może dla niektórych się zmieni, a dla innych nie… 

Może lepiej zachować status quo, zamiast walczyć z odle-
głym wrogiem?

– Skąd ty możesz to wiedzieć? Moi rodzice poczuli ko-
munizm na własnej skórze. Ale ty? Chłopiec wychowany 
w bogatej i dostatniej Ameryce… Nie wiesz, czym jest woj-
na, głód, bieda.

– Skąd pewność, w jakich warunkach się wychowałem? 
Oceniasz mnie zbyt pochopnie, panno Lesniewski. – Spojrzał 
na nią, uśmiechając się nonszalancko. – Czy nie wylewasz na 
mnie jakichś swoich żalów, frustracji, że nie możesz znaleźć 
pracy tam, gdzie byś chciała?

Klara wbiła wzrok w swoje buty. Ten niebieskooki męż-
czyzna, którego ledwo co poznała, przejrzał ją. Tak. Nosiła 
w sobie jakąś złość o to, że nie może dostać tego, czego pra-
gnie. Zganiła się za to w myślach, ale postanowiła nie przy-
znawać się do swoich słabości. Wolała odbić piłeczkę.

– No to opowiedz mi coś o sobie. Mama uczyła mnie, aby 
do nieznajomych jednak mieć dystans.

– Nadal jestem dla ciebie nieznajomym?
– Owszem, dopóki nie będę wiedziała o tobie więcej. Opo-

wiedz mi coś o prowadzeniu biznesu transportowego. Zapew-
ne dużo podróżujesz albo zarządzasz kierowcami.

– Tak… podróżuję – powiedział z  lekkim wahaniem 
w głosie. – Pochodzę z Karoliny Północnej, dokładnie z Char-
lotte.
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– Z samego serca Ameryki.
– Mój ojciec jest przedsiębiorcą. Założył firmę transpor-

tową i pro… prowadzimy ją rodzinnie. Mam jeszcze młod-
szego brata. A mama jest pielęgniarką.

– Czyli jednak biznes rodzinny. Pewnie dobrze prospe-
rujący?

– Masz nieco wybujałe wyobrażenia o prowadzeniu fir-
my. Początki nie są łatwe. Nie opływałem w dostatki, jeśli ci 
się tak wydaje. – Uśmiechnął się do niej tajemniczo. – A ty? 
Jesteś taka wojownicza po rodzicach?

– Wojownicza?
– Niewiele dziewczyn marzy, aby pracować w dziale po-

litycznym gazety.
– Moi rodzice też raczej nie marzyli. Oni uciekli z kraju 

ogarniętego wojną. Chcieli tylko lepszego życia w Ameryce. 
Trafili do Chicago. Oboje ciężko pracowali. Imali się wszyst-
kiego, łącznie ze sprzątaniem. Do czasu, aż mama zaczęła 
wypiekać polski chleb i sprzedawać go innym polskim emi-
grantom. W końcu rodzice założyli piekarnię. Dobrze prospe-
rowała i dzięki niej byli w stanie mnie wykształcić.

– Chcieli lepszego życia? Pewnie i spokojnego? – zadumał 
się nad słowami Klary. – A ty popierasz teraz wojnę w Wiet-
namie, która nawet w Ameryce wprowadza niepokój, choć 
walki toczą się daleko?

– Do czego zmierzasz?
– Nie widzisz sprzeczności?
– Nie, bo Ameryka jest silnym krajem. Kto, jeśli nie ona, 

ma zwalczyć komunistyczną zarazę?
– Ale tu też ludzie chcą żyć spokojnie, korzystać z mło-

dości, a nie iść w kamasze i ginąć w egzotycznym kraju.
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W Klarze wzbierało się coraz więcej złości.
– Wiesz, może ja już pójdę. Widzę, że mnie atakujesz. – 

Wstała, wzięła torebkę i odwróciła się na pięcie.
Marc uniósł się szybko i złapał ją za ramię.
– Zaczekaj. – Spojrzał jej w oczy. – Skończmy już z tą po-

lityką. Możemy rozmawiać na tyle innych tematów.
– Sam tak poprowadziłeś naszą rozmowę.
Skapitulowała jednak. Usiadła obok niego ponownie.
– Masz rodzeństwo? – zapytał.
– Nie. Dlaczego cię to interesuje?
Marc przysunął się do niej. Pachniał świeżą wodą koloń-

ską. Poczuła na swoich wargach jego ciepły oddech.
– Ty mnie interesujesz. Chciałbym cię pocałować…
Klara nie protestowała. Nie wiedziała, co się w niej dzieje 

i dlaczego tak się zachowuje, ale złość na Marca szybko z niej 
uleciała. Była ciekawa tego mężczyzny. Świat wokół nich jak-
by się zatrzymał. W oddali słychać było syreny, przejechał 
ambulans lub straż pożarna, ale tu, na tej ławce, wszystko 
było nieruchome jak na fotografii.

Marc muskał jej usta najpierw delikatnie, potem coraz 
bardziej zachłannie. Odwzajemniła pocałunek. Był pełen 
delikatności, a jednocześnie jakiejś niewypowiedzianej tę-
sknoty.

– Ciężko się od ciebie oderwać. Jesteś jak wciągająca ot-
chłań, pełna słodyczy i kojącego ciepła – wyszeptał i poca-
łował ją jeszcze w czoło.

– Jak otchłań? – Spojrzała mu w oczy, nie kryjąc zdzi-
wienia.

– Tak… żałuję, że nie mogę zastygnąć z tobą w tym po-
całunku.



✳  37  ✳

– Możemy przecież jeszcze trochę tu posiedzieć, pocho-
dzić wzdłuż promenady.

– Chciałbym… Nawet nie wiesz, jak bardzo. Ale muszę 
jutro bardzo wcześnie wstać. Obowiązki…

– Biznes rodzinny?
– Tak. Muszę cię odprowadzić do domu. Jest już późno. 

– Uśmiechnął się.
– Co? Poradzę sobie.
– Nie daj się prosić. – Złapał ją za rękę i pociągnął za 

sobą.
Pojechali taksówką, pomimo prośby dziewczyny o po-

wrót metrem. Marc uparł się, że tak będzie bezpieczniej. 
Siedzieli w aucie w milczeniu, wśród dźwięków saksofo-
nu płynących z radia. Klara zerkała ukradkiem na swojego 
adoratora. Musiała przyznać, że był inny niż większość jej 
kolegów ze studiów. Nie wyczuła od niego woni marihuany, 
nie nosił długich włosów ani kwiecistych koszul. Po spotka-
niu nie wpraszał się do jej mieszkania, co przyjęła z ulgą.

– Nie poddawaj się. Spróbuj zgłosić się do innych redak-
cji – powiedział na koniec.

– Chyba już wszyscy szefowie działów politycznych 
w tym mieście odrzucili moją kandydaturę.

– A może „New York Times”?
Klara przełknęła głośno ślinę, gdy usłyszała tę nazwę. 

Wzięła głębszy oddech.
– To są chyba za wysokie progi jak na moje nogi, jak to 

mówią Polacy. Poza tym ten tytuł jest… jest… prokomuni-
styczny.

– Nie, nie jest prokomunistyczny. Po prostu jego obecni 
szefowie są przeciw wojnie. Przemyśl to.



– Pomyślę nad tym w nocy…
– Zapraszam cię do kina. Za dwa dni.
– Na co?
– Niespodzianka. Zadzwonię – powiedział na pożegna-

nie, po czym ujął jej dłonie i ucałował je, patrząc jej w oczy.
Uśmiechnęła się zaskoczona tym gestem.
Tej nocy w istocie nie spała. Siedziała przy oknie jak no-

wicjuszka w klasztorze bezsenności i patrzyła na miasto, któ-
re też nie mogło zasnąć. Nowy Jork tysiąc dziewięćset sześć-
dziesiątego szóstego roku był metropolią rozdartą, pełną 
młodych ludzi, którzy nie wiedzieli, czy wierzyć przywódcom 
w garniturach, czy własnym sercom bijącym rytmem buntu.

Myślała nad tym, co powiedział jej Marc o Wietnamie, 
o swojej chęci do pracy w gazecie. Miała zamiar o nią walczyć. 
Postanowiła schować nieco emocje i wypowiadać się o wojnie 
odpowiednio. Marc miał pewnie w tym temacie trochę racji.

Położyła się spać. Chciała wypocząć. Ledwo jednak za-
snęła, nadeszły obrazy zburzonego miasta, krzyków, strza-
łów… Obudziła się spocona.

– Boże, co mi jest? – wyszeptała. – Dlaczego te sny mnie 
tak często nawiedzają?

W takich momentach miała ochotę zapalić trawkę, by 
się uspokoić, jak to robiła czasem na studiach. Obiecała so-
bie jednak, że rzuca ten nałóg.
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Rozdział 4 
••• 

Spadający w ciemność

OKOLICE ŁOWICZA, LUTY 1942 R.

WNĘTRZE HALIFAXA ŚMIERDZIAŁO benzyną, potem i me-
talem. Jastrząb siedział na twardej ławce, a każda wibracja sil-
ników przechodziła przez jego kręgosłup jak prąd elektrycz-
ny. Pięć par oczu w ciemności – Orawa, Wania, Amurat, Kieł 
i on sam. Pięciu ludzi, którzy za chwilę mieli spaść z nieba 
nad krajem, którego niektórzy nie widzieli od półtora roku.

Anglia wydawała się teraz abstrakcją, snem z  innego 
życia. Szkolenie, skoki treningowe, zimne poranki na poli-
gonie – wszystko to należało do świata, w którym istniały 
jeszcze zasady, porządek, przewidywalność. Tutaj, w brzu-
chu stalowego ptaka lecącego nad okupowaną przez Hitle-
ra Europą, istniały tylko czarna dziura w podłodze i śmierć 
w tysiącu odmian.

– Trzęsie tobą, Jastrzębiu. – Warkot silników prawie za-
głuszył głos Orawy, ale Jastrząb usłyszał.

– Nie. Kulę się, bo jest mi zimno – skłamał.
– A ja myślałem, że się boisz.
– Nie ma czasu na strach. Trzeba działać.
Orawa pokiwał głową do młodszego kompana, nie wie-

rząc mu ani przez sekundę. Był najstarszy z nich, miał trzy-
dzieści osiem lat, ale twarz miał pooraną zmarszczkami jak 
pole po ostrzale artyleryjskim. Mówiono, że walczył jeszcze 
w dwudziestym roku – przeciw bolszewikom pod Warszawą. 
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Teraz wracał do Polski, żeby mocować się z Niemcami. Mię-
dzy jedną wojną a drugą udało mu się pożyć, założyć rodzinę, 
którą zostawił gdzieś w Krakowie. Albo może już w grobie.

Wania coś mruczał pod nosem. Modlitwę. Jastrząb nie 
wiedział, czy to katolickie pacierze, czy prawosławne litanie. 
Wania wszak pochodził gdzieś ze wschodu, może z Wileńsz-
czyzny, a może jeszcze dalej. Nie mówił dużo o sobie. Nikt 
z nich nie mówił. Wspominanie przeszłości było luksusem, 
na który nie mogli sobie pozwolić.

Kieł patrzył w okno samolotu, jakby zastygł. Jakby od-
dzielił się od swojego ciała, próbując nie czuć nic.

Amurat spał. Albo udawał, że to robi. Siedział z głową 
opartą o metalową ścianę, oczy miał zamknięte, oddech rów-
ny. Jastrząb zazdrościł mu tej umiejętności, możliwości wy-
łączania strachu jak lampy. Sam nie spał już dwie noce. Za 
każdym razem, gdy zamykał oczy, widział ziemię zbliżającą 
się z zawrotną prędkością, czuł uderzenie, słyszał łamanie 
własnych kości.

Nie czuł się gotowy do tego skoku. Gdy przystępował 
do szkolenia, zapewniano go, że skoków próbnych odbędzie 
kilkadziesiąt. Tymczasem dane mu było wykonać trzy. Trzy 
przeklęte skoki, po których teraz przychodziło mu spadać 
nad Polskę, w ciemność, w śnieg, w niewiadomą.

Brytyjski nawigator pojawił się w przejściu, chwiejąc się 
przy każdej turbulencji.

– Denmark! – krzyknął, pokazując na dół. – Bornholm in 
ten minutes!

Dania. Jastrząb wyobraził sobie śpiące miasta pod nimi, 
ludzi w ciepłych łóżkach. Ci nie wiedzieli, że nad ich gło-
wami leci samolot z Polakami, z których większość trzęsła 
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się ze strachu jak osika na wietrze, ale nie mogła się do tego 
przyznać.

Samolot wykonał łagodny skręt. Jastrzębiowi żołądek 
podszedł do gardła. Znowu to zimno – nie na skórze, ale 
w środku, w miejscu, gdzie powinno być serce. Strach miał 
konsystencję lodu.

– Bornholm – powiedział Orawa, jakby nazwa wyspy 
była zaklęciem. – Ostatni kawałek, zanim…

Nie dokończył. Nie musiał. Wszyscy wiedzieli, co chciał 
powiedzieć. Zanim przestrzeń powietrzna stanie się nie-
miecka. Zanim każdy pocisk przeciwlotniczy będzie mógł 
zamienić Halifaxa w płonącą kulę metalu. Zanim jedynym 
wyjściem będzie czarna dziura w podłodze.

Minuty wlokły się jak godziny. Jastrząb patrzył na swoje 
dłonie. Drżały. Zacisnął je w pięści, ale drżenie tylko się na-
siliło. Miał dwadzieścia cztery lata, ale niekiedy czuł się jak 
starzec. Kiedy uciekał z Warszawy we wrześniu trzydzie-
stego dziewiątego, wierzył w mundur i honor. Potem były 
Rumunia, Francja, Anglia. Każdy kraj zostawiał na nim bli-
znę. Teraz wracał, ale człowiek, który wyjeżdżał, już nie 
istniał. Za dużo się wydarzyło. Miał niekiedy wrażenie, że 
stał się skostniałą maszyną przygotowywaną do wykony-
wania rozkazów.

Warkot silników zmienił ton. Coś w brzuchu samolotu 
kliknęło i świsnęło.

– Fuel tanks – wyjaśnił brytyjski strzelec pokładowy, 
gdy dostrzegł ich spojrzenia. – Extra range.

Dodatkowe zbiorniki paliwa. Potrzebowali każdej kro-
pli, żeby dolecieć nad Polskę, zrzucić ich i wrócić do bazy. 
Jastrząb zastanawiał się, czy któryś z brytyjskich lotników 
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kiedykolwiek pomyślał, że oni nie mają dokąd wrócić. Że ich 
baza jest wszędzie i nigdzie.

Mieli do wykonania zadanie. Jastrząb w ostatniej chwili 
zaczął sprawdzać, czy wszystko ma przy sobie. Momentami 
wydawało mu się, że zgubił gdzieś przesyłki. Zaczął nerwowo 
dotykać swojego pasa, macać go. Za nim był ukryty worek. 
Na szczęście był na swoim miejscu, czyli właśnie za pasem 
kombinezonu. A w nim tkwiło kilka tysięcy papierowych do-
larów. Nawet sam dokładnie nie wiedział, ile pieniędzy prze-
wozili. Nauczył się nie pytać.

Nawigator pojawił się znowu, tym razem z mapą.
– We’re over Poland! – ryknął, ale w jego głosie było coś 

dziwnego. Niepewność. – Looking for the drop zone!
Orawa poderwał się, popatrzył na mapę. Jastrząb widział, 

jak jego twarz tężeje.
– To nie są Skierniewice – powiedział Orawa po polsku, 

powoli, jakby słowa były zbyt ciężkie.
– What?
– It’s not the right place! – Orawa przeszedł na angielski. 

– You need to find the signal!
Coś uderzyło nagle. Metaliczny trzask rozdarł powietrze. 

Śpiący dotychczas Amurat uderzył głową o ścianę samolotu 
i zerwał się na równe nogi.

– Germans! – krzyknął nawigator.
Samolotem znów zatrzęsło. Niemcy puścili salwę arty-

lerii. Po kadłubie zaczęły tłuc odłamki pocisków jak grad 
po blaszanym dachu. Pilot manewrował maszyną. Poczuli 
gwałtowne pikowanie, które wcisnęło Jastrzębia w ławkę 
z ogromną siłą. Manewry pomogły uwolnić się od natręt-
nych świateł i podążających ich śladem pocisków.
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Sygnał. Mieli zobaczyć sygnał świetlny z ziemi. Umówili 
się na trzy krótkie błyski, jeden długi. Ktoś tam, w ciemno-
ści, w śniegu, w okupacji, czekał na nich z latarką. Jastrząb 
wyobraził sobie tego człowieka – może w płaszczu zbyt cien-
kim na zimę, może z żoną i dziećmi w domu, może już mar-
twego, bo Niemcy odkryli spisek.

Samolot zakręcił. Potem znowu. I znowu. „Krążymy nad 
Polską jak jastrząb nad zdobyczą – trafny pseudonim” – po-
myślał gorzko Jastrząb. Każda minuta w powietrzu to więk-
sze ryzyko. Niemieckie ref lektory przeciwlotnicze, myśliw-
ce nocne.

– Bierzemy Wisłę po lewej stronie! – wrzeszczał nawi-
gator łamaną polszczyzną. – Lecimy nad Toruń! Z Torunia 
nad Skierniewice!

– Chyba będziemy skakać na dziko! Temu Angolowi coś 
się pomyliło! – odezwał się Kieł.

– Byle szybciej – mruknął Wania. – Już dłużej nie da się 
znieść tego oczekiwania i zimna.

Skok na dziko. Bez komitetu powitalnego. Bez wsparcia. 
Bez wiedzy, gdzie dokładnie są. Mogli spaść trzy kilometry 
od niemieckiej jednostki. Mogli polecieć na dach jednostki 
Gestapo. Mogli wylądować w jeziorze i utonąć pod ciężarem 
ekwipunku albo zawisnąć gdzieś w konarach leśnych drzew, 
zaplątać się w spadochron i udusić.

– Check your gear! – rzucił brytyjski nawigator.
Jastrząb poczuł obce dłonie na swojej uprzęży. Klamra, 

lina, zapas. Wszystko sprawdzone setki razy, ale teraz każ-
dy ruch wydawał się nierealny, jakby dotyczył kogoś inne-
go. Siedział z boku i patrzył, jak jego ciało przygotowuje się 
do skoku.


