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Te ksiazke dedykuje wszystkim,
ktorzy walczyli.
Napisatam ja dla wszystkich, ktérzy przezyli.
Dla wszystkich, ktérzy wcigz walcza
- codziennie, w ciszy — z demonami,

z lekami, ktérych nikt nie widzi.
Upadaja, podnosza sie i walcza.
Pamietaj! Nigdy sie nie poddawaj!
Jeste$ bohaterem dnia codziennego.

I zastugujesz na $wit.
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Rozdziat 1

B>

Duchy, ktore nie mowig

NOWY JORK, LUTY 1966 R.

DESZCZ LAEL SIE z nieba jak z dziurawego, metalowego dzba-
na. Byt ciezki, nieustepliwy, przeszywat powietrze zimnymi
strumieniami. Niby powinny panowa¢ zimowe mrozy, ale No-
wym Jorkiem zawladneta jakby jesienna aura. Te spadajace
z nieba krople wody stanowity symbol wszystkich porazek,
ktére Klara zebrata w ostatnich tygodniach. Kazda struga
deszczu zdawala sie wytykac jej kolejne niepowodzenie. Kro-
ple uderzaty rytmicznie o spekany asfalt ulic.

Ona jednak byla gtucha na ten stukot. Szta przed siebie,
zamknieta w §wiecie wlasnych mysli, jakby oddzielona od
miasta grubg, niewidzialng szyba. Wciaz analizowata kazdy
szczego6t rozmowy zakorniczonej trzydzieSci minut temu w po-
koju numer trzysta dwanascie. Widziata gabinet w nowo-
jorskim wiezowcu i siedzacego w nim Richarda Townsen-
da - redaktora po pie¢dziesiatce, tysego, z wasami jak Clark
Gable i oczami twardymi jak krzemien.

- Panna... - spojrzat na kartke i spauzowat na moment,
chcac dobrze odczytac jej nazwisko — Lesnie... Lesniewski.
Niech mi pani powie: czemu mtoda kobieta chce zosta¢ dzien-
nikarkga, reporterkay?

Klara siedziata na krzesle. Wyprostowata sie, wytezyla
piers. To pytanie znata na pamiec.
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— Poniewaz chce wykonywa¢ zawéd, ktéry jest ciekawy
i daje sens, misje do spetnienia. Co wiecej... chciatabym by¢
reporterky piszaca o polityce, o wojnie...

- To dos$¢ ryzykowne zajecie dla kobiety. Nie wolataby
pani zajmowacé sie moda? — Obrzucit j3 czujnym wzrokiem.

Klara $ciagneta rabek sp6dnicy za kolano. Nietatwo jej
bylo znalezé w sklepie dtuzszg, przy wszechobecnej modzie
na mini. Chciata jednak wygladaé profesjonalnie na tej roz-
mowie. Dlatego wlozyla takze niebieska koszule i zapieta ja
pod sam3 szyje.

- Wojna dotyczy wszystkich, panie Townsend — odezwa-
ta sie po chwili. — Nie tylko mezczyzn, ktérzy ida walczyd,
ale takze ich matek, dziewczyn, zon, siéstr, ktére pozostaja
w domach. One wlaénie tracg synéw, braci, mezéw. Ci, ow-
szem, po$wiecajq sie, walczac z komunistami, ale bycie zong
wojskowego wiaze sie z jeszcze wiekszymi wyrzeczeniami.

— A skadze pani to wie?

- Z rodzinnych opowiadari. Jestem cérka polskich imi-
grantéw - odparta z godnoscia. — Wiem, co Sowieci uczy-
nili Polsce.

- To taki maty kraj gdzie$ w srodkowej Europie. Niestety
ma pecha, ze lezy przy silniejszej Rosji sowieckiej.

— Albo przez to, ze sprzedano go po wojnie — mrukneta
pod nosem Klara.

— Co pani powiedziata?

- Nic takiego. — Postanowita sie pohamowaé w wyraza-
niu swojej opinii. Bardzo zalezalo jej na tej pracy.

Townsend wstat i podszedt do okna.

— Jest pani antykomunistka, jak mniemam... Ale wie
pani, panno Lesniewski, ze wiekszo$¢ naszych czytelnikéw
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jest przeciwko tej wojnie? Ze mtodzi ludzie pala karty powo-
tania i maszeruja ulicami z transparentami ,,Chcemy mito-
$ci, a nie wojny”?

- Wiem. I uwazam, ze sie myla.

- Dlaczego?

Klara milczata przez chwile.

— Bo czasami trzeba walczy¢ — szepneta wreszcie. — Cza-
sami nie ma wyboru.

Townsend odwrdcil sie i spojrzal na nia.

- Jest pani za mtoda, dopiero co skoniczyta pani koledz.
Jeszcze mato pani wie o $wiecie... Przykro mi, panno Le-
sniewski, ale nasz dziat polityczny...

Szum krwi w uszach Klary zagtuszyl stowa redaktora.
Znéw odmowa. Wstata mechanicznie, podata reke, wymam-
rotala jakie$ podziekowanie i znalazta sie na ulicy, nie pa-
mietajac, jak wyszta z budynku.

Szla teraz ulicami Nowego Jorku. Padalo coraz mocnie;j.
Odruchowo rozpostarta parasol, lecz rozszalaty wiatr wygiat
go do tylu. Jej czarna grzywka, ciezka od deszczu, przyklejata
sie jak zastona do mokrego czota. Zielony prochowiec prze-
sigkl chtodem, jakby wchtaniat cale jej rozgoryczenie. W jej
wnetrzu gotowatla sie ztos¢, tak pulsujaca, rozzarzona, jakby
miata rozbi¢ beton miasta w drobny pyt.

»Nie masz miejsca w newsroomie” — szeptatl jej umyst
stowami, ktoére jeszcze wczoraj dotarty wraz z odmownym
listem. ,Za mato do$wiadczenia”, ,Nie pasujesz do profilu” —
te frazy powtarzatly sie jak zaklecie, ktére wypalato w niej
powietrze i odbierato oddech. Przed oczami stale przewijaty
sie twarze redaktoréw — pelne sprzecznosci i niepodwazalnej
prawdy. Sugerowali, ze jej Swiatem s3 lekkie tematy: plotki
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o skandalach, romansach i btyskotliwe, cho¢ ptytkie newsy.
Ale Klara widziata siebie zupeltnie inaczej - jako gtos w cha-
osie, reporterke szukajaca prawdy, a nie krélowa brukowcéw.

»Ciesz sie, ze zyjesz w samym sercu artystycznego No-
wego Jorku” — méwita jej Beth, przyjaciétka z liceum. , Zajmij
sie sprawami lekkimi, zamiast drenowaé umyst”. Ale Klara
nie potrafita wzia¢ tych stéw do serca.

Zatrzymatla sie na rogu czterdziestej drugiej i 6smej uli-
cy. Przez krople deszczu widziata rozmyte sylwetki ludzi
migajacych jak cienie w chaosie metropolii, ztote takséwki
co rusz trabity, sunac po ulicach jak dzikie bestie przemy-
kajace w mroku. Spojrzata w gére, na szare wiezowce — gar-
gulce nowoczesnosci, ktére chronity tajemnice tego miasta
jak gigantyczni stréze, jednocze$nie przyttaczajac ja swoja
ogromng obecno$cia.

»2Swiat jest bezkresny, a ja jestem btahym pytkiem, kté-
rego los nigdy nie zakreci na swej osi” — my$lata, a zimny
kamieri rozczarowania gniétt ja w piersi.

Nowy Jork, obiecujacy wielkie mozliwo$ci, wciggnat ja
jak wir. Na poczatku kusity ja blask, obietnice legendarnych
karier, spotkan z wielkimi postaciami. Teraz czula sie jak
zuzyta maszyna, ktérej serce rdzewieje w codziennej szaro-
$ci, jakby miasto wyssato z niej wszystko, co najcenniejsze.

»Dziennikarstwo nie jest dla kobiety” - stowa jej ojca
niczym echo odbijaty sie od Scian umystu. ,Pomysl o pracy
spokojniejszej, stabilnej”. Lecz Klara miata do$¢ spokoju. Pra-
gneta burzy, zmian, przygody - ognia w zytach, ktéry rozpa-
latby ja od $rodka. Miata w sobie nienasycong zadze przygéd.

Pracowata co prawda w biurze koledzu przy sortowa-
niu papierdéw, ale kazdego dnia czula, jak co$ Sciska jej gar-
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dlo i gasi w niej zycie. Monotonia uwierata jg coraz mocniej.
Mys$lata zatem, ze ztapata Pana Boga za nogi, gdy przyjeto
ja do redakcji uczelnianej gazety. Tam zdobywata pierwsze
dziennikarskie szlify.

Gdy poczutla, jak wielka satysfakcje daja jej pisanie o pro-
blemach studentéw, rozmowy z nimi, przeprowadzanie wy-
wiaddéw, tym bardziej nie zamierzata zgodzi¢ sie na los ci-
chej zony, czekajacej na meza z obiadem, przygarbionej pod
ciezarem niespelnionych marzen.

A byli tacy, ktérzy widzieli ja w tej roli. Szta wiec dalej
ulicy, a tysigce my$li buzowaty w jej glowie jak rozszalate
roje os. Zto$¢ mieszala sie z rozczarowaniem, poczuciem od-
rzucenia i bezsensu. Nie zauwazyla nawet, ze deszcz ustatl,
a parasol w jej dioni przesunat sie niepostrzezenie tak, ze
zastaniat jej widok.

Zeszla z kraweznika prosto na jezdnie, nie sprawdzajac,
czy co$ nadjezdza. Nagly, ostry pisk opon wyrwat ja z odre-
twienia. Czarny Chevrolet, ktéry z impetem wyjechat zza
rogu bocznej uliczki, zatrzymat sie zaledwie kilka centyme-
tréw od jej kolan. Kierowca wyskoczyt w furii.

- Co ty wyprawiasz, gltupia dziewczyno? Pod kota mi sie
pchasz? Chcesz, zebym cie zabil, idiotko?

Klara stala jak wryta. Nagle kto$ chwycil jg za ramie.

— Co pani robi? Zycie pani niemite? - zapytat spokoj-
nym glosem mlody mezczyzna. Nie otrzymat od niej odpo-
wiedzi, wiec zwrdcit sie do kierowcy: — Prosze, odjechaé. Ta
pani zle sie czuyje.

Ten wykrzykiwat jeszcze co$ pod nosem, ale w koricu
wsiadl za kierownice ruszyl przed siebie. Nieznajomy mezczy-
zna za$ objat Klare delikatnie w pasie i sprowadzit z jezdni.
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Dopiero wtedy dziewczyna uswiadomita sobie, Ze o wlos
unikneta $§mierci.

— Dobrze sie pani czuje?

- Tak... chyba tak. Dziekuje — wyszeptata.

— Chyba? Pada deszcz, widoczno$¢ jest ograniczona.
Trzeba uwazac¢ na ulicy.

— Nie musi mnie pan pouczaé. Dziekuje za troske. — Od-
wrdcila sie, by odejsé.

— Prosze poczekad! Jest zimno, pani jest przemoczona.
Zapraszam na kawe, niedaleko jest urocza restauracja.

Klara spojrzala na niego z dystansem, ale i z zacieka-
wieniem.

— Nie umawiam si¢ z nieznajomymi.

- Osoba, ktdéra by¢ moze uratowata pani zycie, nie jest
juz nieznajoma. Jest pani moja dtuzniczka — USmiechnat sie
figlarnie, ukazujac biate zeby.

- A wiec bedzie mnie pan teraz szantazowal? — zapyta-
ta, a w jej glosie zabrzmiat ciefi rozbawienia.

— To nie szantaz, to zaproszenie.

Kiwneta glowa. Postanowita pozwoli¢ sobie na chwile
stodyczy i ciepta. Nie miata juz sity spiera¢ sie dzi$ z nikim.
Poszla za mezczyzna, nieco spieta, ale z tlaca sie w niej cie-
kawo$cig, dokad j3 zaprowadzi.

Weszli do niewielkiej, przytulnej restauracji, ktérej neo-
ny rzucaly pomaranczowy blask na wilgotny chodnik. Zajeli
wolny stolik przy oknie. Ciepte $wiatto lampionéw tagodnie
o$wietlato przytulne wnetrze. Drewniane stoty, ceglana Scia-
na i delikatna muzyka jazzowa tworzyly atmosfere, w kt4-
rej czas zwalnial, a zgietk miasta zdawat sie odlegly. Zapach

* |1 sk



$wiezo mielonej kawy mieszat sie z aromatem smazonych
gofréw i przypraw.

Za szyba widaé bylo mzyscie rozmyta ulice, a $wiatla
miasta migotaty niczym odwrdcone gwiazdy.

- Dziekuje — powiedziata cicho. — Chyba troche przesa-
dzitam dzi$ z myS$leniem...

Mezczyzna spojrzal na nia bez stéw, ale w jego oczach
przeslizgnat sie cieri. Miat rysy ostre jak n6z. Wydatna szcze-
ke podkreslaty krétko przyciete jasne wilosy. Przez orli nos
sprawial wrazenie cztowieka pewnego siebie i stanowczego,
ale niebieskoszare, duze oczy, przypominajace niezapominaj-
ki, okolone wachlarzem jasnych rzes, wzbudzaly zaufanie.

Obserwowata go, gdy zamawial dwie kawy. Byl barczy-
sty i pewny siebie, a jego dlonie miaty twardo$¢ kogo$, kto
zna ciezar §wiata.

- Zje pani ciasto z jabtkami czy moze beze? — zapytatl.

— Dzi$§ mam ochote na co$ bardzo stodkiego. Poprosze
zatem o te druga opcje.

Zlozyl zamoéwienie, kelnerka odeszla, a on patrzyl na nia
badawczo. Nagle zerwat sie z krzesta.

— Przepraszam, nawet sie pani nie przedstawilem. To
do$¢ nieuprzejme z mojej strony. Nazywam sie Marc... Marc
Henderson. — Podat jej reke, ktaniajac sie.

- Klara. Klara Lesniewski. — Odwzajemnita uscisk, czu-
jac, ze mezczyzna wcale nie spieszy sie z puszczeniem jej
dtoni.

- Lesniewski — prébowatl powtérzy¢ najlepiej, jak potra-
fit, cho¢ nie przychodzito mu to tatwo.

— Mam polskie korzenie.
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— Czyli pochodzisz z tego kraju za zelazng kurtynga?

- Tak jakby. Nie pamietam go. Moi rodzice emigrowali
stamtad, uciekli w czasie wojny. Bylam malutka.

- Co sie stato, ze o maty wlos nie zginetas dzis pod ko-
tami rozpedzonego auta?

- Mysle, ze zbyt dramatycznie przedstawiasz te sytu-
acje. Bytam zamys$lona bo... - urwata.

- Bo...? - Patrzyl na nig badawczo.

Klara nie miata dzi$ sily juz niczego udawaé. Méwic, ze
wszystko jest w porzadku, gdy w rzeczywisto$ci nie byto.

- Bo dostatam kolejng odmowe, nie chcg mnie przyjaé tam,
gdzie chciatabym pracowaé. Do dziatu politycznego gazety.

— Czyli chcesz by¢ dziennikarka?

Kelnerka akurat podata kawy i ciastka. Klara upita tyk
rozgrzewajacego napoju. Poczuta btogosé. Przymkneta na
moment 0czy.

— Tak, marze o dziennikarstwie... ale nie o takim bla-
hym. Chce pisa¢ o rzeczach, ktére sie licza. Polityka, prote-
sty, prawda... Ale wszedzie drzwi sa zamkniete przed kobie-
t3. Studiowatam dziennikarstwo. My$latam, ze to wszystko
bedzie inaczej wygladaé.

- Nie tak tatwo sie przebi¢. W tej grze trzeba miec¢ ze-
lazne nerwy.

- Sporo ci juz o sobie opowiedziatam. Dopiero cie po-
znatam, a tyle juz o mnie wiesz. A ty czym sie zajmujesz?

- Zawodowo jestem troche kims, kto... wie, co to znaczy
ryzykowac zycie.

Klara spojrzata na niego z zainteresowaniem.

— To znaczy?

Usmiechnat sie zawadiacko.
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- Powiedzmy, ze znam smak morskiej bryzy i kurz bi-
tewnych pdl. Ale nie jestem tu, zeby sie chwalié¢. Pracuje
w firmie transportowej. Nic spektakularnego.

- Jeste$ bardzo tajemniczy.

Nim zdotata powiedzieé wiecej, ustyszeli hatasy zza okna.

Przestalo juz padaé. Grupa kilkudziesieciu os6b przeta-
czata sie po chodniku obok kawiarni z transparentami: ,Stop
wojnie w Wietnamie”, ,Stop przemocy”.

Klara i Marc patrzyli na maszerujacych ludzi, skanduja-
cych hasta pokojowe. Demonstracja nie byta tak liczna, jak
mozna bylo czasem widzie¢ w programach informacyjnych,
jednak okrzyki byty na tyle gltosne, by przyciaga¢ wzrok go-
§ci w restauracjach i pracownikéw biur.

- Niepojeta jest dla mnie ich postawa. Kraj walczy z ko-
munistyczna zaraza, a oni protestuja...

— Czyli nie jeste$ pacyfistka? — Marc spojrzat na nig ba-
dawczo.

- Nie w tym wypadku...

— Czyli w innych jestes?

- Jestes strasznie ciekawy. A ty jeste$ pacyfista?

- Sama przyznala$, Ze chcesz sie para¢ dziennikarstwem
politycznym. To do$é... — szukat przez chwile odpowiedniego
stowa — odwazne jak na mltodg dziewczyne. Domys$lam sie
wiec, Ze masz wyrobione zdanie na temat polityki miedzy-
narodowej Stanéw.

- Stuchaj. — Przysuneta sie lekko do niego i spojrzata mu
w oczy. — Moi przodkowie zyli w kraju, do ktérego wtargneli
komunisci i zagarneli go. Rodzice musieli przez nich ucieka¢
z ojczyzny. Uwazam, Ze trzeba walczy¢ z tym zbrodniczym
systemem wszelkimi mozliwymi sposobami. - Zatrzymata
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sie na moment w swoich wywodach. — Ale ty nie odpowie-
dziate$ mi na pytanie.

— Moze ta wojna za duzo nas kosztuje... Nie wiem...
W kazdym razie bytabys rasowa dziennikarka.

— Nie zdajesz sobie sprawy z zagrozenia. Niestety na
razie nie moge sie dosta¢ do tego zawodu. A nie widze sie
w zadnym innym. Moze to naiwne i idealistyczne, ale wie-
rze w prawde. Chce ja nagtasniac.

— Gdybym byt redaktorem naczelnym, od razu bym cie
przyjat do pracy.

- Szkoda, Ze inni tak nie my$la.

Marc spojrzal na zegarek i zerwat sie na réwne nogi.

— Cos sie stato?

— Musze juz i$¢. Obowiazki wzywaja. Mam jednak na-
dzieje, Ze to nie jest nasze ostatnie spotkanie.

- Czyzby? Oczekujesz kolejnych rozméw z bezrobotna
dziennikarka?

- Podaj mi numer telefonu. - USmiechnat sie szelmow-
sko, pocalowat jej dloni na pozegnanie i popatrzyt jej w oczy.

Zrobila, o co prosit. Choé sama byta zaskoczona swoim
zachowaniem, bo zazwyczaj nie spoufalala sie tak szybko
Z mezczyznami.
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Napiecie w ciele

WARSZAWA, LUTY 1942 R.

NAD WARSZAWA ROZCIAGNAL SIE szary welon wczesnej
wiosny, ciezki od zapachu wilgotnej ziemi i tlacego sie pod
stopami strachu. Skrzypiace na wietrze, gote jeszcze galezie
drzaty niczym nerwy miasta, ktére tetnito podziemiem pet-
nym cichej czujnosci.

Aniela Starska stala w p6lmroku swojej skromnej pra-
cowni przy ulicy Natoliriskiej — sanktuarium, ktére ofiaro-
wat jej ojciec jako dar dla duszy spragnionej piekna. Miesz-
kata z rodzicami pietro wyzej, a tutaj, w tym pomieszczeniu
pachnacym starymi woluminami i terpentynami, znajdo-
wata ukojenie. Schodzita tu kilka razy dziennie, jakby od-
bywatla pielgrzymke do §wietego miejsca, gdzie skrzypienie
desek w drewnianej podtodze, pamietajacej jeszcze czasy
caratu, brzmiato jak kotysanka dla jej niespokojnej duszy.

Byta wdzieczna losowi, ze moze sie edukowac. Cho¢ wojna
brutalnie przerwata jej plany studiowania architektury
na Politechnice Warszawskiej, tajne nauczanie dawato jej
namiastke normalno$ci. Byt to kruchy most nad przepascia
codziennej grozy. Aniela uciekata w §wiat wyobrazni przed
wojng, ktora spetala jej kraj jak zelazna obrecz. Ilekro¢ zza
okna dobiegaty krzyki w jezyku niemieckim i gtuchy tupot
wojskowych butéw, chowata sie w swej pracowni jak w ko-
konie utkanym ze spokoju i nostalgii.
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Studiowata albumy ze zdjeciami najpiekniejszych budyn-
kéw $wiata — Wiezy Eiffla, Katedry Notre Dame, Bazyliki
Swietego Piotra, meczetu w Cordobie, Sagrady Familii w Bar-
celonie. Marzenia podsycat w niej ojciec, znany warszawski
architekt, ktéry projektowat przedwojenne wille stolicy. Za-
bierat czasem mata Aniele nad Jeziorko Czerniakowskie, by
pokaza¢ jej budynki swojego autorstwa.

»Popatrz, céruniu” - zwykt mawiaé. ,To sa dzieta ludz-
kiego umystu i ludzkich rak. Ty tez mozesz w przyszlosci
takie, a nawet jeszcze wznio$lejsze, projektowac”.

Profesor Starski, cho¢ byt juz starszym mezczyzna, ozy-
wat, gdy opowiadat o architekturze. Aniela pojawita sie w jego
zyciu p6zno. Gdy czterdziestoletnia pani Starska oznajmita
dziesie¢ lat starszemu mezowi, ze jest przy nadziei, jej maz
nie mogt w to uwierzy¢. Czut sie jak biblijny Abraham, kté-
remu Sara wyjawita, Ze jest w stanie blogostawionym. Aniela
domyslata sie probleméw rodzicéw z poczeciem dziecka, ale
nigdy nie pytata. O tym sie nie rozmawiato.

Dzi$ cieszyla sie, ze oboje wciaz zyja. Ze ojciec, emeryto-
wany profesor Politechniki, uniknat aresztowania i §mierci
w Palmirach czy obozach. Na razie marzenia o podrézowa-
niu musiata odtozy¢, ale wierzyta, ze ta okropna wojna kie-
dys$ sie skoniczy. Ufata, ze przyczyni sie do tego dziatalnos¢,
w ktora sie zaangazowata.

Z jej powodu wiasnie nie mogta dzi$§ uciekaé¢ mysla-
mi w dalekie krainy. Serce taficzylo w piersi w dziwnym
rytmie niepokoju pomieszanego z ekscytacja. Ewa Peres,
dowodzaca Referatem Ewakuacji Personalnej, przystata
jej rankiem wiadomo$¢: , To dzi$”. Tej nocy miat sie odby¢
zrzut cichociemnych. Kazdy z nich miat trafi¢ pod opieke
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jakiej$ ciotki, a Aniela miata by¢ jedng z taczniczek pod-
czas tej akcji.

Czula napiecie w piersi, cho¢ przygotowywata sie od daw-
na do tego zadania. W uscisku mroku widziata oczyma wy-
obrazni cienie podziemnej Warszawy, miasta, ktére nie pod-
dawato sie, cho¢ broczyto krwia i 1zami. Aniela przed dwoma
laty z determinacja staneta u progu tej opowiesci, gotowa
stac sie czescia ukrytej historii walczacego narodu.

Nienawidzita Niemcéw z sita, ktéra palita jg od srodka.
Oskarzata ich o przerwanie mtodosci, zabéjstwa znajomych,
tapanki, morderstwa profesoréw z Politechniki. Nie mogta
czekad z zalozonymi rekami, az wojna sama sie skoniczy. Za-
angazowanie w konspiracje dawato jej poczucie sprawczoéci,
byto forma upustu zto$ci wobec okupanta.

Ukrywata swoja dziatalno$¢ przed rodzicami. Dla nich
miata pozostac uciele$nieniem zwyczajnego zycia, student-
ka marzaca o czystych liniach projektéw i nowoczesnych
budowlach. Nie chciata niepokoi¢ ojca, ktéry kilka lat temu
przebyl stan przedzawatowy. Matka od dluzszego czasu
trwata w marazmie. Zatamata sie, gdy jej siostra z rodzina
trafita do O§wiecimia, a mtodszego brata schwytano podczas
tapanki i wywieziono na roboty do Trzeciej Rzeszy.

Chronienie rodzicé6w przed prawdg o jej zaangazowaniu
w konspiracje wydawato sie wlasciwe. Méwita im, ze idzie na
tajne zajecia, a tymczasem udawatla sie do punktu, gdzie
fatszowano dokumenty, tworzac kenkarty dla uciekinieréw
z getta. Gdy wykonywala przydzielone jej czynno$ci, nie-
ziemsko bata sie aresztowania, Pawiaka, tortur. Lekata sie,
ze nie wytrzyma bélu, ze zdradzi innych konspiratoréw. Ile-
kro¢ wzbieral w niej strach, przypominata sobie, co Niem-
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cy zrobili jej rodzinie, jak w trzydziestym dziewiatym roku
pod bombami Luftwaffe zgineli przyjaciele. I wtedy rodzita
sie sita — nienawi$¢ do wroga zagluszajaca lek, spychajaca
go w najglebsze zakamarki duszy.

Dzi$ wszystko dookota zdawatlo sie szeptaé napieciem, od
wilgotnych, ciemnych bram kamienicy, przez szorstki bruk
ulic, po ciezkie powietrze niosace zapach rozktadu i niepo-
koju. Warszawa, mimo wszystkich ran, nadal zyta, cho¢ na-
znaczona bdlem, ale pelna nieugietej sity.

Aniela wierzyla, ze takie akcje pomocy z Londynu, jaka
miata sie wydarzy¢ tej nocy, wzmocnig sity walczacych z na-
zistowska pozoga.

Godziny ciggnety sie jak lepka smota. Dziewczyna nawet
nie mys$lata o $nie, gdyz kazdy nerw w jej ciele byt naprezo-
ny jak struna. Najmniejszy dZwiek za oknem mégt oznaczaé
nadej$cie wyczekiwanej chwili. Usiadta w fotelu, z tomem
o gotyckich katedrach na kolanach, ale litery rozmywaty jej
sie przed oczami. My$li krazyty wokét tego, co miato nasta-
pi¢: cichociemny spadajacy z nieba jak aniot wojny, niosacy
ze sobg nadzieje ukryta w skérzanej torbie.

Zegar na kominku wybijat kolejne godziny - jedenasta,
wp6t do dwunastej, dwunastg. Kazde uderzenie wskazéwek
odbijato sie echem w jej przepelnionych emocjami piersiach.
Na zewnatrz panowala cisza przerywana tylko odlegtym
warkotem niemieckiego patrolu, ktéry przemykat ulicami
jak drapieznik w poszukiwaniu ofiary.

Nagle, okolo wpdt do pierwszej, rozlegto sie ciche puka-
nie do drzwi pracowni. Nie byto to umdéwione hasto - trzy
kroétkie, pauza, dwa dtugie - ale jedynie delikatne stukanie,
jakby kto$ dotykat drewna opuszkami palcéw.
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Aniela zamarta. Serce podeszlo jej do gardia. Czy to swoi,
czy moze nieprzyjaciel? Czy mozliwe, ze kto$ ja $ledzil? Czy
Gestapo wie o tym, co ma sie wydarzy¢ dzisiejszej nocy? Ko-
lejne delikatne pukanie, tym razem w rytmie, ktéry rozpo-
znala. Sygnatl awaryjny. Podeszta ostroznie do drzwi, nastu-
chyjac krokéw na klatce schodowej. Cisza. Tylko jej wiasny
oddech brzmiat jak burza.

- Kto tam? — wyszeptata, przyciskajac usta do szpary
w drzwiach.

- Aniela, to ja, Kruk. Otworz szybko.

Aniela odetchneta gleboko. Kruk byt jednym z tacznikéw
z jej grupy. Mlody student medycyny, ktéry przed wojng ma-
rzyl o zostaniu chirurgiem, teraz operowal Warszawe, wy-
cinajac z niej niemieckie nowotwory.

Otworzyla drzwi. Stefan wsélizgnat sie do $rodka, od-
dychajac ciezko, jakby przebiegt diuga droge. W stabym
$wietle $wiecy jego twarz wygladata na zmeczona i pel-
na niepokoju.

— CoS$ sie zmienilto — powiedzial bez wstepéw. — Nie be-
dzie zrzutu w ustalonym miejscu. Szwaby aresztowaty par-
tyzantéw, ktérzy tam czekali.

Aniela otworzyla szeroko oczy.

— Dlaczego? Co sie stato?

Kruk przetart czoto dionia, zostawiajac na nim smuge
brudu.

- Niemcy wzmocnili patrole. Za duzo ich jest. By¢ moze
kto$ im doniést, co sie szykuje. Zdecydowano, ze bezpiecz-
niej bedzie, jesli ptaszki spadng gdzie indziej.

- Gdzie?

- To juz tajna informacja. Jest jeszcze co$.
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Aniela az rozchylita usta w oczekiwaniu na to, czego za-
raz sie dowie.

— Dwie ciotki wpadly. Nie potrzebujemy cie juz w tej ak-
cjijako taczniki. Musisz zosta¢ ciotka dla jednego z naszych.

Aniela otworzyta szeroko oczy ze zdumienia.

- Ja? Nie wiem, czy sie do tego nadaje... To bardzo od-
powiedzialna funkcja. I czy ja mam w ogéle warunki... — za-
czela sie zastanawia¢ na glos.

— Przeciez twoja pracownia to doskonate miejsce. — Ro-
zejrzal sie po niej. — Masz tu sofe i wygodny fotel.

- Owszem, ojciec zadbat nawet o boczng komérke z to-
aleta, abym pochtonieta projektowaniem, nie musiata bie-
gac na pierwsze pietro. Ale to nie jest miejsce na mieszkanie
konspiracyjne — bronita sie dziewczyna.

— Spokojnie. To tylko na pare dni. Znajdziemy mu inny
adres. Czuwaj przez najblizszy czas! — powiedziat Kruk, ukto-
nit sie i wyszedt szybko, jakby chcial uniknaé kolejnych py-
tan dziewczyny.

Ona tymczasem czuta sieg, jakby spadl na nig grom z ja-
snego nieba. Musiata sie ocknac i przygotowac pracownie,
w dodatku tak, aby rodzice tego nie zauwazyli. Poza tym
miata tylko czekaé. Wydawato jej sie, ze ostatnie lata zycia
polegaja wlasnie na oczekiwaniu. A ona chciata co$ robié,
dziataé. Wrécita zatem w glab pracowni i zaczeta robié to,
co teraz mogla. Przemeblowywac ja.



Rozdziat 3

B>

Miasto dymu i ognia

NOWY JORK, MARZEC 1966 R.

NOWY JORK PLONAEL. Nie dostownie, cho¢ dymy z kominéw
fabryk i spaliny z tysiecy samochodéw tworzyly nad miastem
szara mgtle, ktora zdawata sie pochtaniaé storice. Ptonat gnie-
wem. Rozpalatl sie sprzeciwem. Emanowat mtodoscig, ktéra
krzyczata ,nie” wojnie toczacej sie po drugiej stronie §wiata.

Klara Lesniewski stata przy oknie swojego mieszkania
na Upper West Side jak strazniczka cudzych snéw, patrzac
na procesje dusz maszerujacych osiemdziesiata szdéstg ulicg
w strone Central Parku — tego zielonego serca miasta, ktére
bito dzi$§ rytmem buntowniczych serc. Ludzkie glosy nio-
sty sie przez marcowe powietrze ciezkie jak miéd i gorycz,
uktladajac sie w hipnotyczna mantre: Hell no, we won't go! Hell
no, we won’t go!

Wczoraj prezydent Johnson oglosit bombardowanie
baz wojskowych w Wietnamie Péinocnym. Operacja Rol-
ling Thunder — nawet nazwa brzmiata jak apokaliptyczny
hymn, jak poezja napisana ogniem na niebie Azji. Dzi$ cate
miasto eksplodowato protestami, jakby kazda ulica stata sie
zyla w tym gigantycznym, rozgoraczkowanym organizmie.

Klara $cisneta w dtoni kubek z herbata. Picie brazowego,
aromatycznego naparu z odrobia cytryny byto jej ukocha-
nym porannym rytuatem. Tego ranka herbata byla jednak
juz zimna i gorzka jak zal. Dziewczyna stata przy oknie od
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godziny, obserwujac miasto, ktére przypominato dwa nie-
przystajace do siebie Swiaty, sita wttoczone w jedna rame.
Po jednej stronie byli mtodzi ludzie w wojskowych kurt-
kach lub kwiecistych sukienkach, niosacy transparenty
jak sztandary nowej religii. Po drugiej dostrzegata milczg-
cych przechodniéw, ktérzy wyrazali zdziwienie, niekiedy
pogarde wobec protestujacych, uwazali, ze glosza oni hi-
pisowskie herezje.

A ona? Klara dziwita sie tym protestom, a jednocze$nie
wywotlywatly one w jej sercu jaki§ dziwy niepokéj. W piersi
czula znajomy ucisk - ten sam, ktéry towarzyszyl jej od dzie-
cifistwa jak niewidzialny aniot melancholii. Zwtaszcza gdy
budzila sie z ptaczem po snach tkanych z dymu i krzykéw
w jezykach, ktdére brzmiaty jak piesni pogrzebowe niezna-
nych ludéw. Jej mama moéwita wtedy: ,To tylko koszmary,
kochanie. Dzieci majg koszmary”. Ale Klara wiedziata, ze to
nie byly zwykte koszmary. To byl zal odziedziczony jak ko-
lor oczu, strach, ktérego nigdy nie do§wiadczyta na wlasnej
skorze, tesknota za kims$, kto istniat tylko w jej krwi.

Nienawidzita komunizmu, byt dla niej ztem wcielonym.
Tego jednego byta pewna. Wyssata te nienawis$¢ z mlekiem
matki. Jej rodzice niechetnie opowiadali o przesztosci, ale
czasem w ich wypowiedziach wyczuwata gteboki wstret do
czerwonej ideologii. Czasem sie zastanawiata, czy w takim
razie powinna btogostawi¢ wysylanie amerykanskich chtop-
céw na $mier¢ w dzungli azjatyckiej.

Dzwonek telefonu przerwat jej rozmyslania.

- Klara? Tu Marc.

Jego glos brzmiatl inaczej niz podczas ich spotkania. Bar-
dziej oficjalnie. Jakby co$ sie zmienito.
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— Myslatam, ze juz nie zadzwonisz — powiedziala z nie-
skrywanym zadowoleniem.

— Przepraszam. Mialem... sprawy stuzbowe.

Stuzbowe. To stowo zawisto miedzy nimi jak niewidzial-
na bariera.

- Spotkamy sie jutro wieczorem? Dasz sie gdzie$ za-
prosic¢?

— Oczywi$cie. Gdzie?

- Riverside Park. Przy pomniku Zolnierzy. O 6smej wie-
czorem.

Po roztaczeniu Klara dlugo patrzyta na stuchawke. Po-
mnik zolnierzy. Czy to przypadek?

Popotudnie spedzita w redakcji ,Village Voice”, matego le-
wicowego tygodnika, ktdry byl jej ostatnig nadzieja na prace
dziennikarska. Redaktor naczelny, Bob Dylan (nie ten stynny,
jak zartowat), byt mtodym mezczyzna w okularach i koszuli
w krate, ktéry wygladal bardziej jak student niz szef gazety.

- Panno Lesniewski — powiedziat, przegladajac jej port-
folio — ma pani talent. To widaé. Ale nasze stanowisko wo-
bec wojny...

— Wiem - przerwata mu Klara. Postanowita blefowac.
- Jestem przeciwko. Wszystkiemu, co oznacza $mier¢ nie-
winnych ludzi.

Dylan unidst brew.

— To ciekawe. W pani podaniu napisata pani, ze jest pani
antykomunistka popierajaca wojne.

Klara poczuta, jak rumieni sie po czubki uszu.

- Ludzie moga zmieni¢ zdanie — powiedziata niepewnie.

- Moga. Ale zwykle nie dzieje sie to z dnia na dzier. — Dy-
lan zdjat okulary i wytart je starannie. — Wie pani, co mysle?
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Mysle, ze pani nie wie, co my$li. I dopéki tego nie odkryje,
nie moze pani by¢ dobra dziennikarka.

Stowa ugodzity ja jak policzek. Wyszla z redakcji chwiej-
nym krokiem, a na ulicy niemal wpadta na grupe studentek
z NYU, ktére naklejaty na murach plakaty z napisem ,MAKE
LOVE, NOT WAR”.

— Przylacz sie do nas! - krzykneta jedna z nich, dziew-
czyna o dtugich blond wtosach, ubrana w kwiecista bluzke.
- Idziemy pod ambasade Wietnamu Poludniowego!

- Nie - odpowiedziata Klara cicho.

— Dlaczego? Nie obchodzi cie, ze ging niewinni ludzie?

— Obchodzi mnie, az za bardzo. Ale komuni$ci nimi
nie sa.

- Nasi chlopcy tez tam ging, a powinni by¢ tu z nami
i cieszy¢ sie z mtodosci.

- Cowy tam wiecie. Napality$cie sie marihuany i mys$li-
cie, ze powstrzymacie wojne piskiem i krzykiem.

Dziewczyny spojrzaty po sobie.

- Paniusia sie znalazta! — sykneta jedna z nich, po czym
odwrdcity sie od Klary, aby dokoriczy¢ swoja prace.

Dziewczyna odeszta. Riverside Park o zmierzchu byl
miejscem, gdzie niebo catowato ziemie przez mgle. Opary
z rzeki Hudson splataty sie z dymem z grilléw i papieroséw,
tworzac mleczng zastone, ktéra czynita §wiat podobnym do
akwareli malowanej przez artyste o drzacych rekach.

Klara usiadia na tawce przy pomniku i czekata.

Marc przyszedt punktualnie.

- Przepraszam za spéznienie — powiedzial, siadajac obok
niej.

- Nie sp6znites sie.
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— Chcesz sie przej$¢? Chciatbym ci pokazaé co$ piekne-
go — zaproponowatl. Jego glos byt ciepty, ale styszata w nim
nute niepokoju, jakby mezczyzna chciat jej da¢ co$ cennego,
zanim bedzie za pézno.

Poszli najpierw na rég siedemdziesiatej drugiej i Broad-
wayu, gdzie $wiatlo teatréw mieszato sie z niespokojnymi
cieniami protestujacych. Marc wygladat inaczej niz poprzed-
nio. Mial na sobie jasna koszule i ciemne spodnie. W jego
oczach btyskatlo co$, czego wczesniej nie dostrzegata. Jak-
by wiekszy luz.

— Chyba jeste$ juz zmeczona tym spacerem? — spytat,
spogladajac na nig $widrujacym wzrokiem.

— Alez skad!

— ChodZmy do metra. Chce ci co$ pokazac - szepnat jej
do ucha.

— Dokad mnie zabierasz?

— To niespodzianka. Ale obiecuje, zZe ci sie spodoba.

Dotarli do stacji, wsiedli w pociag i pojechali metrem na
Brooklyn, w wagonie pelnym robotnikéw wracajacych ze
zmian i mtodych ludzi z gitarami. Marc opowiadat jej o ksiaz-
kach. O Hemingwayu w Paryzu, o wojennych koresponden-
tach, ktérzy pisali historie wlasnym zyciem.

- Czytale$ Erniego Pyle’a? — zapytata.

— Oczywiscie. Polegl na Okinawie. Pisat o zwyktych zot-
nierzach jak nikt inny.

— Chciatabym tak pisaé. O ludziach, nie o polityce.

Marc miat w oczach co$, co mogto by¢ podziwem.

- A moze polityka to tez sa ludzie?

The River Café w Brooklyn Heights byla miejscem ma-
gicznym, matg przystania §wiatet nad East River. Roztaczat
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sie stamtad widok na Manhattan jak na klejnot wystajacy
z czarnej wody. Kelner prowadzacy ich do stolika wygladat
jak aktor z czas6w prohibicji, a jazz ptynacy z ukrytych glo-
$nikéw mial w sobie tyle stodyczy i melancholii, ze powietrze
zdawalo sie gestnie¢ od wspomnien.

- Jak znalazle$ to miejsce? — zapytata Klara, patrzac na
panorame miasta.

- Przypadkiem. Szukatem lokalu, w ktérym mozna po-
mysSleé, ale ktéry nie bylby oczywisty, popularny. Dlatego
musiat by¢ poza Manhattanem.

Marc zaméwit wino, a jego reka musneta jej dtoni na stoliku.

- Lubie patrze¢ na miasto z daleka. Z bliska wszystko
wydaje sie zbyt skomplikowane — skomentowatl po chwi-
li widok.

- A zdaleka?

- Z daleka widaé, ze to wszystko to tylko ludzie. Mate
$wiatetka w oknach, mate historie, mate nadzieje.

Rozmawiali o muzyce. Klara kochata Dylana i Baez, on
wolal Milesa Davisa i Coltrane’a. Méwili o ksiazkach. Dziew-
czyna czytata Kerouaca i Ginsberga, a on Dostojewskiego.
Poruszyli tez temat snéw. Ona marzyta w nich o podrézowa-
niu po $wiecie z notesem i piérem, on... zawahat sie, zanim
powiedzial, Ze chce zrobi¢ co$ znaczacego.

— Znaczacego w jakim sensie? - zapytata, a wino spra-
wilo, ze jej policzki ptonety.

— Co$, co zostanie. Co$, co bedzie miato znaczenie za
dziesie¢, dwadzie$cia lat.

- W biznesie transportowym? — zazartowata.

Marc usmiechnat sie, ale co$ przemkneto przez jego
twarz.
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- Moze niekoniecznie.

Gdy Klara z nim rozmawiata, czula sie jak pianistka,
ktéra wreszcie znalazta kogo$, kto rozumie jej muzyke. Ale
jednocze$nie dostrzegata, ze chtopak skrywa co$ waznego.
W jego wzroku czasami pojawialy sie cienie. Momentami
bronit sie przed patrzeniem jej w oczy.

- Ile masz lat? - zapytata wreszcie.

- Dwadzie$cia sze$¢. A ty?

— DwadzieScia trzy. Uczylam sie do tej pory. A ty co ro-
bites?

- E...pracowalem w rodzinnej firmie. Takie tam... — Spoj-
rzal na kieliszek, przesuwajac go.

- A wojna? - zapytala, gdy kelner podat deser. - Co my-
§lisz o tym, co sie dzieje w Wietnamie?

Marc odlozyl tyzeczke i patrzyt na nig dtugo.

- Nie wiem, czy Ameryce to potrzebne. Czy nie ponosi-
my zbyt duzych strat.

- Komunizm sie rozprzestrzenia. Je$li nie powstrzyma-
my go tam, bedziemy musieli powstrzymywac¢ go w innych
miejscach. Moze i do nas komunisci kiedy$ zawitaja...

- Jeste$ antykomunistka. Ale tu tylu mtodych ludzi pro-
testuje. Moze maja racje.

— Oni po prostu nie chca i$§¢ do wojska, umieraé. Za-
staniaja sie wzniostymi hastami, bo tak naprawde boja sie
o wlasng skore. To jest ich bunt, Marc. Niektérzy musza
sie przeciwko czemus$ buntowad, a pacyfizm §wietnie wygla-
da na transparentach. Taka jest mtodo$¢: zawsze szuka po-
wodu do oporu. Z jednej strony to rozumiem, ale z drugie;j...

— Z drugiej co? - Spojrzat na nig badawczo. — Méwisz,
jakby$ rozumiata to dokladnie.
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— Sama przez pewien czas krecitam sie miedzy hipisa-
mi, poznatam to §rodowisko.

— Interesujace... I teraz nie jestes?

- To chyba byta moja forma buntu przeciwko rodzicom.
Ojciec mnie strofowat cate zycie, zabranial wielu rzeczy. Wiec
gdy wyrwatam sie z domu na studiach, poczutam wolno$¢.
Uznatam, ze odbije sobie te lata nakazéw wracania wcze-
$nie do domu... — Spojrzata na Manhattan po drugiej stronie.

— Dlaczego odesztas od hipis6w?

- Wtaénie z tych samych powodéw, o ktérych ci weze-
$niej wspomniatam. Moi znajomi na studiach szukali tylko
przyjemnosci, zaczeli zazywac za duzo narkotykéw... Poza
tym udawali niby takich tolerancyjnych, a za plecami mnie
obgadywali. Niektérzy $§miali sie z mojego pochodzenia. Nie
jest tatwo by¢ corka imigrantéw, a ja nig jestem.

- Jak wiekszo$¢ spoteczeristwa amerykariskiego, ktére-
go przodkowie s3 rozsiani po §wiecie.

- A twoja rodzina skad pochodzi?

— Dziadek byl Irlandczykiem, a babcia Angielka. Tez
emigrowali do Ameryki.

- Przynajmniej nie musieli uczy¢ sie jezyka. Moi rodzi-
ce musieli bardzo ciezko pracowa¢, aby méc wysta¢ mnie na
studia. Cho¢ nie podobatl im sie mé6j wybér kierunku, to jed-
nak mnie wspierali. Mam teraz wyrzuty sumienia, ze moze
ich zawiodtam, zadajac sie z hipisami.

- Nie masz sie czego wstydzi¢. Pewnie nie poznatas ca-
tego ruchu hipisowskiego.

- Aty go znasz?

— Nie, ale hasta, ktére gltosza wobec wojny w Wietnamie,
maja sens. Oni tez wierza w swoje idee.
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— W jakie idee? — Klara pochylita sie nad stolikiem. —
W pokéj? W mitos$é? To piekne ideaty. Ale co zrobia, gdy ko-
munis$ci przyjda do ich doméw?

- Pytanie, czy siegng tak daleko.

Ucichli oboje i zaczeli patrze¢ w dal. Miedzy nimi na-
gle wyrést mur z niewypowiedzianych stéw. W oddali Man-
hattan migatl jak gwiazda, ktéra nie moze zdecydowad, czy
chce zgasnac.

- Marc - powiedziata wreszcie — czasami trzeba walczy¢.
Nawet je$li nie chcesz. Nawet jesli to oznacza...

— Az sie dziwie, ze jako kobieta méwisz co$ takiego.

- Wyssatam odraze do komunizmu z mlekiem matki.
To zaglada dla $wiata.

- A zatem w imie walki z nimi gdzie$ daleko my, Ame-
rykanie, mamy po$wieci¢ spokéj i nie wiadomo co jeszcze?

— To jest do$¢ wysoka cena. Ale moze warto...

Znéw zapadlo milczenie

— Chodz. - Wstat nagle. — Chce ci pokazad jeszcze jed-
na rzecz.

Promenada Brooklyn Heights o péinocy byta miejscem
dla zakochanych i poetéw. Marc zaprowadzit ja na najdalszy
kraniec, gdzie East River szumiata w dole jak rzeka czasu,
a $wiatta Manhattanu malowaty na wodzie impresjonistycz-
ne obrazy. Usiedli na tawce, a on zdjat marynarke i okryt nia
jej ramiona.

Jest pieknie - szepneta.

Myslisz, ze bedzie zawsze? — zapytal.
Co? Ten widok?

Ten $wiat. Ta wolno$¢ patrzenia na miasto i myslenia,

co sie chce. Méwienia, co sie czuje.
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Klara odwrdcila sie do niego. W Swietle latarni widziata,
Ze jego twarz jest powazna, niemal smutna.

— Dlaczego miatoby sie to zmienic?

Marc milczat dtugo, patrzac na wode.

— Moze dla niektérych sie zmieni, a dla innych nie...
Moze lepiej zachowa¢ status quo, zamiast walczy¢ z odle-
glym wrogiem?

- Skad ty mozesz to wiedzie¢? Moi rodzice poczuli ko-
munizm na wiasnej skérze. Ale ty? Chlopiec wychowany
w bogatej i dostatniej Ameryce... Nie wiesz, czym jest woj-
na, gtéd, bieda.

- Skad pewno$¢, w jakich warunkach sie wychowatem?
Oceniasz mnie zbyt pochopnie, panno Lesniewski. — Spojrzat
na nig, uSémiechajac sie nonszalancko. — Czy nie wylewasz na
mnie jakich$ swoich zaléw, frustracji, ze nie mozesz znalez¢
pracy tam, gdzie by$ chciata?

Klara wbita wzrok w swoje buty. Ten niebieskooki mez-
czyzna, ktérego ledwo co poznala, przejrzat ja. Tak. Nosita
w sobie jaka$ zto$¢ o to, ze nie moze dostaé tego, czego pra-
gnie. Zganila sie za to w myslach, ale postanowita nie przy-
znawac sie do swoich stabo$ci. Wolata odbi¢ piteczke.

- No to opowiedz mi co$ o sobie. Mama uczyta mnie, aby
do nieznajomych jednak mie¢ dystans.

- Nadal jestem dla ciebie nieznajomym?

- Owszem, dopdki nie bede wiedziata o tobie wiecej. Opo-
wiedz mi co$ o prowadzeniu biznesu transportowego. Zapew-
ne duzo podrézujesz albo zarzadzasz kierowcami.

- Tak... podrézuje — powiedziat z lekkim wahaniem
w glosie. — Pochodze z Karoliny Péinocnej, doktadnie z Char-
lotte.
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— Z samego serca Ameryki.

- MJj ojciec jest przedsiebiorca. Zatozyl firme transpor-
towq i pro... prowadzimy j3 rodzinnie. Mam jeszcze mlod-
szego brata. A mama jest pielegniarka.

— Czyli jednak biznes rodzinny. Pewnie dobrze prospe-
rujacy?

— Masz nieco wybujate wyobrazenia o prowadzeniu fir-
my. Poczatki nie s3 tatwe. Nie optywatem w dostatki, jesli ci
sie tak wydaje. — USmiechnat sie do niej tajemniczo. — A ty?
Jeste$ taka wojownicza po rodzicach?

— Wojownicza?

- Niewiele dziewczyn marzy, aby pracowa¢ w dziale po-
litycznym gazety.

- Moi rodzice tez raczej nie marzyli. Oni uciekli z kraju
ogarnietego wojng. Chcieli tylko lepszego zycia w Ameryce.
Trafili do Chicago. Oboje ciezko pracowali. Imali sie wszyst-
kiego, tacznie ze sprzataniem. Do czasu, az mama zaczela
wypieka¢ polski chleb i sprzedawa¢ go innym polskim emi-
grantom. W koricu rodzice zatozyli piekarnie. Dobrze prospe-
rowata i dzieki niej byli w stanie mnie wyksztatcic.

— Chcieli lepszego zycia? Pewnie i spokojnego? — zadumat
sie nad stowami Klary. — A ty popierasz teraz wojne w Wiet-
namie, ktéra nawet w Ameryce wprowadza niepokéj, choé
walki tocza sie daleko?

- Do czego zmierzasz?

- Nie widzisz sprzeczno$ci?

- Nie, bo Ameryka jest silnym krajem. Kto, jesli nie ona,
ma zwalczy¢ komunistyczng zaraze?

— Ale tu tez ludzie chca zy¢ spokojnie, korzysta¢ z mto-
dosci, a nie i§¢ w kamasze i ginaé¢ w egzotycznym kraju.
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W Klarze wzbieralo sie coraz wiecej ztosci.

- Wiesz, moze ja juz p6jde. Widze, ze mnie atakujesz. -
Wstata, wzieta torebke i odwrdcita sie na piecie.

Marc uniést sie szybko i ztapat jg za ramie.

— Zaczekaj. - Spojrzal jej w oczy. — Skoniczmy juz z ta po-
lityka. Mozemy rozmawiac¢ na tyle innych tematdw.

— Sam tak poprowadzile$ nasza rozmowe.

Skapitulowata jednak. Usiadta obok niego ponownie.

— Masz rodzenistwo? — zapytal.

- Nie. Dlaczego cie to interesuje?

Marc przysunat sie do niej. Pachniat §wiezg wodq koloni-
ska. Poczuta na swoich wargach jego ciepty oddech.

— Ty mnie interesujesz. Chciatbym cie pocatowad...

Klara nie protestowata. Nie wiedziata, co sie w niej dzieje
i dlaczego tak sie zachowuje, ale zto$¢ na Marca szybko z niej
uleciata. Byta ciekawa tego mezczyzny. Swiat wokét nich jak-
by sie zatrzymal. W oddali stycha¢ byto syreny, przejechat
ambulans lub straz pozarna, ale tu, na tej tawce, wszystko
bylo nieruchome jak na fotografii.

Marc muskat jej usta najpierw delikatnie, potem coraz
bardziej zachtannie. Odwzajemnita pocalunek. Byl peten
delikatno$ci, a jednocze$nie jakiej$ niewypowiedzianej te-
sknoty.

- Ciezko sie od ciebie oderwac. Jeste$ jak wciagajaca ot-
chian, pelna stodyczy i kojacego ciepta — wyszeptal i poca-
towat ja jeszcze w czoto.

- Jak otchlan? - Spojrzata mu w oczy, nie kryjac zdzi-
wienia.

— Tak... zaluje, ze nie moge zastygnac z toba w tym po-
catunku.
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- Mozemy przeciez jeszcze troche tu posiedzieé, pocho-
dzi¢ wzdluz promenady.

— Chciatbym... Nawet nie wiesz, jak bardzo. Ale musze
jutro bardzo wczesnie wsta¢. Obowiazki...

- Biznes rodzinny?

— Tak. Musze cie odprowadzi¢ do domu. Jest juz péZzno.
- USmiechnat sie.

— Co? Poradze sobie.

— Nie daj sie prosi¢. — Ztapat ja za reke i pociagnat za
soba.

Pojechali taks6wka, pomimo prosby dziewczyny o po-
wrét metrem. Marc upart sie, ze tak bedzie bezpiecznie;j.
Siedzieli w aucie w milczeniu, wéréd dzwiekéw saksofo-
nu plynacych z radia. Klara zerkata ukradkiem na swojego
adoratora. Musiata przyznaé, ze byl inny niz wiekszo$¢ jej
kolegéw ze studiéw. Nie wyczula od niego woni marihuany,
nie nosit dtugich wloséw ani kwiecistych koszul. Po spotka-
niu nie wpraszat sie do jej mieszkania, co przyjeta z ulga.

— Nie poddawaj sie. Sprébuj zglosi¢ sie do innych redak-
cji — powiedziatl na koniec.

— Chyba juz wszyscy szefowie dziatéw politycznych
w tym mieS$cie odrzucili moja kandydature.

- A moze ,New York Times”?

Klara przetkneta glosno $line, gdy ustyszata te nazwe.
Wziela glebszy oddech.

- To s3 chyba za wysokie progi jak na moje nogi, jak to
moéwia Polacy. Poza tym ten tytul jest... jest... prokomuni-
styczny.

- Nie, nie jest prokomunistyczny. Po prostu jego obecni
szefowie s3 przeciw wojnie. Przemysél to.
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Pomys$le nad tym w nocy...

Zapraszam cie do kina. Za dwa dni.
— Naco?

Niespodzianka. Zadzwonie — powiedziat na pozegna-
nie, po czym ujat jej dtonie i ucatowat je, patrzac jej w oczy.

Usmiechneta sie zaskoczona tym gestem.

Tej nocy w istocie nie spata. Siedziata przy oknie jak no-
wicjuszka w klasztorze bezsenno$ci i patrzyta na miasto, ktd-
re tez nie moglo zasnaé. Nowy Jork tysiac dziewieéset szes¢-
dziesiatego széstego roku byl metropolig rozdartg, petna
mtodych ludzi, ktérzy nie wiedzieli, czy wierzy¢ przywddcom
w garniturach, czy wtasnym sercom bijagcym rytmem buntu.

Mys$lata nad tym, co powiedziat jej Marc o Wietnamie,
o swojej checi do pracy w gazecie. Miata zamiar o nig walczy¢.
Postanowita schowa¢ nieco emocje i wypowiada¢ sie o wojnie
odpowiednio. Marc miat pewnie w tym temacie troche racji.

Polozyta sie spaé. Chciala wypoczaé. Ledwo jednak za-
snetla, nadeszly obrazy zburzonego miasta, krzykéw, strza-
16w... Obudzita sie spocona.

- Boze, co mijest? — wyszeptata. — Dlaczego te sny mnie
tak czesto nawiedzaja?

W takich momentach miata ochote zapali¢ trawke, by
sie uspokoié, jak to robita czasem na studiach. Obiecata so-
bie jednak, ze rzuca ten naldg.



Rozdzial 4

P>

Spadajacy w ciemnosc

OKOLICE LOWICZA, LUTY 1942 R.

WNETRZE HALIFAXA SMIERDZIAEO benzyna, potem i me-
talem. Jastrzab siedzial na twardej tawce, a kazda wibracja sil-
nikéw przechodzita przez jego kregostup jak prad elektrycz-
ny. Pie¢ par oczu w ciemnosci — Orawa, Wania, Amurat, Kiet
i on sam. Pieciu ludzi, ktérzy za chwile mieli spa$¢ z nieba
nad krajem, ktérego niektérzy nie widzieli od péttora roku.

Anglia wydawata sie teraz abstrakcja, snem z innego
zycia. Szkolenie, skoki treningowe, zimne poranki na poli-
gonie — wszystko to nalezato do $wiata, w ktérym istniaty
jeszcze zasady, porzadek, przewidywalno$é. Tutaj, w brzu-
chu stalowego ptaka lecacego nad okupowana przez Hitle-
ra Europg, istniaty tylko czarna dziura w podtodze i $mier¢
w tysigcu odmian.

— Trzesie toba, Jastrzebiu. - Warkot silnikéw prawie za-
gluszyt glos Orawy, ale Jastrzab ustyszat.

- Nie. Kule sig, bo jest mi zimno - sktamat.

- AjamyS$latem, ze sie boisz.

— Nie ma czasu na strach. Trzeba dziataé.

Orawa pokiwal glowa do mtodszego kompana, nie wie-
rzac mu ani przez sekunde. Byl najstarszy z nich, miat trzy-
dzie$ci osiem lat, ale twarz mial poorang zmarszczkami jak
pole po ostrzale artyleryjskim. Méwiono, ze walczyl jeszcze
w dwudziestym roku - przeciw bolszewikom pod Warszawa.
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Teraz wracat do Polski, zeby mocowac¢ sie z Niemcami. Mie-
dzy jedng wojna a drugg udato mu sie pozy¢, zatozy¢ rodzine,
ktoéra zostawit gdzies w Krakowie. Albo moze juz w grobie.

Wania co$ mruczal pod nosem. Modlitwe. Jastrzab nie
wiedzial, czy to katolickie pacierze, czy prawostawne litanie.
Wania wszak pochodzit gdzie§ ze wschodu, moze z Wilerisz-
czyzny, a moze jeszcze dalej. Nie méwit duzo o sobie. Nikt
z nich nie méwit. Wspominanie przesztosci byto luksusem,
na ktéry nie mogli sobie pozwolié.

Kiet patrzyt w okno samolotu, jakby zastygt. Jakby od-
dzielil sie od swojego ciata, prébujac nie czué nic.

Amurat spal. Albo udawat, Ze to robi. Siedziat z glowa
oparta o metalowa §ciane, oczy miat zamkniete, oddech réow-
ny. Jastrzab zazdroscil mu tej umiejetnosci, mozliwosci wy-
laczania strachu jak lampy. Sam nie spat juz dwie noce. Za
kazdym razem, gdy zamykat oczy, widziat ziemie zblizajaca
sie z zawrotng predkos$cia, czul uderzenie, styszat tamanie
wlasnych kosci.

Nie czut sie gotowy do tego skoku. Gdy przystepowat
do szkolenia, zapewniano go, ze skokéw prébnych odbedzie
kilkadziesiat. Tymczasem dane mu byto wykonacé trzy. Trzy
przeklete skoki, po ktérych teraz przychodzito mu spadaé
nad Polske, w ciemno$¢, w $nieg, w niewiadoma.

Brytyjski nawigator pojawit sie w przejsciu, chwiejac sie
przy kazdej turbulencji.

— Denmark! — krzyknat, pokazujac na dét. — Bornholm in
ten minutes!

Dania. Jastrzab wyobrazit sobie §piace miasta pod nimi,
ludzi w cieptych t6zkach. Ci nie wiedzieli, ze nad ich glo-
wami leci samolot z Polakami, z ktérych wiekszo$¢ trzesta
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sie ze strachu jak osika na wietrze, ale nie mogta sie do tego
przyznad.

Samolot wykonat tagodny skret. Jastrzebiowi zotadek
podszed! do gardia. Znowu to zimno — nie na skdrze, ale
w $rodku, w miejscu, gdzie powinno by¢ serce. Strach miat
konsystencje lodu.

— Bornholm - powiedzial Orawa, jakby nazwa wyspy
byta zakleciem. — Ostatni kawatek, zanim...

Nie dokonczyl. Nie musiat. Wszyscy wiedzieli, co chciat
powiedzieé. Zanim przestrzen powietrzna stanie sie nie-
miecka. Zanim kazdy pocisk przeciwlotniczy bedzie mégt
zamieni¢ Halifaxa w plonaca kule metalu. Zanim jedynym
wyjéciem bedzie czarna dziura w podtodze.

Minuty wlokty sie jak godziny. Jastrzab patrzyl na swoje
dlonie. Drzaty. Zacisnat je w piesci, ale drzenie tylko sie na-
silito. Miat dwadzie$cia cztery lata, ale niekiedy czut sie jak
starzec. Kiedy uciekal z Warszawy we wrzeéniu trzydzie-
stego dziewiatego, wierzyl w mundur i honor. Potem byty
Rumunia, Francja, Anglia. Kazdy kraj zostawial na nim bli-
zne. Teraz wracal, ale cztowiek, ktéry wyjezdzal, juz nie
istnial. Za duzo sie wydarzyto. Mial niekiedy wrazenie, ze
stat sie skostniata maszyna przygotowywang do wykony-
wania rozkazéw.

Warkot silnikéw zmienit ton. Co§ w brzuchu samolotu
klikneto i S$wisneto.

— Fuel tanks — wyjasnit brytyjski strzelec poktadowy,
gdy dostrzegt ich spojrzenia. — Extra range.

Dodatkowe zbiorniki paliwa. Potrzebowali kazdej kro-
pli, zeby dolecie¢ nad Polske, zrzuci¢ ich i wréci¢ do bazy.
Jastrzab zastanawiat sie, czy ktérys$ z brytyjskich lotnikéw
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kiedykolwiek pomy$lat, ze oni nie maja dokad wrécié. Ze ich
baza jest wszedzie i nigdzie.

Mieli do wykonania zadanie. Jastrzab w ostatniej chwili
zaczat sprawdzad, czy wszystko ma przy sobie. Momentami
wydawalo mu sie, ze zgubit gdzie$ przesyltki. Zaczal nerwowo
dotyka¢ swojego pasa, maca¢ go. Za nim byl ukryty worek.
Na szcze$cie byt na swoim miejscu, czyli wlasnie za pasem
kombinezonu. A w nim tkwito kilka tysiecy papierowych do-
laréw. Nawet sam doktadnie nie wiedzial, ile pieniedzy prze-
wozili. Nauczyt sie nie pytac.

Nawigator pojawil sie znowu, tym razem z mapa.

— We're over Poland! - ryknat, ale w jego glosie byto co$
dziwnego. Niepewno$¢. — Looking for the drop zone!

Orawa poderwat sie, popatrzyt na mape. Jastrzab widzial,
jak jego twarz tezeje.

- To nie s3 Skierniewice — powiedzial Orawa po polsku,
powoli, jakby stowa byty zbyt ciezkie.

- What?

— It’s not the right place! — Orawa przeszed! na angielski.
- You need to find the signal!

Co$ uderzylo nagle. Metaliczny trzask rozdart powietrze.
Spiacy dotychczas Amurat uderzyt gtowa o $ciane samolotu
i zerwat sie na réwne nogi.

— Germans! — krzyknal nawigator.

Samolotem zndéw zatrzesto. Niemcy puécili salwe arty-
lerii. Po kadtubie zaczely ttuc odtamki pociskéw jak grad
po blaszanym dachu. Pilot manewrowal maszyng. Poczuli
gwattowne pikowanie, ktére wcisneto Jastrzebia w tawke
z ogromng sila. Manewry pomogly uwolni¢ sie od natret-
nych $wiatet i podazajacych ich $ladem pociskéw.
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Sygnal. Mieli zobaczy¢ sygnat swietlny z ziemi. Uméwili
sie na trzy krétkie btyski, jeden dtugi. Kto$ tam, w ciemno-
$ci, w $niegu, w okupacji, czekal na nich z latarka. Jastrzab
wyobrazit sobie tego cztowieka — moze w ptaszczu zbyt cien-
kim na zime, moze z zona i dzie¢mi w domu, moze juz mar-
twego, bo Niemcy odkryli spisek.

Samolot zakrecil. Potem znowu. I znowu. ,Krazymy nad
Polska jak jastrzab nad zdobycza - trafny pseudonim” — po-
my$lat gorzko Jastrzab. Kazda minuta w powietrzu to wiek-
sze ryzyko. Niemieckie reflektory przeciwlotnicze, mysliw-
ce nocne.

- Bierzemy Wiste po lewej stronie! — wrzeszczat nawi-
gator tamang polszczyzna. — Lecimy nad Toruri! Z Torunia
nad Skierniewice!

— Chyba bedziemy skaka¢ na dziko! Temu Angolowi co$
sie pomylito! — odezwat sie Kiel.

- Byle szybciej — mruknat Wania. — Juz dtuzej nie da sie
znie$¢ tego oczekiwania i zimna.

Skok na dziko. Bez komitetu powitalnego. Bez wsparcia.
Bez wiedzy, gdzie doktadnie s3. Mogli spas¢ trzy kilometry
od niemieckiej jednostki. Mogli polecie¢ na dach jednostki
Gestapo. Mogli wyladowac w jeziorze i utonac pod ciezarem
ekwipunku albo zawisngé¢ gdzie$ w konarach le§nych drzew,
zaplatac sie w spadochron i udusié.

— Check your gear! - rzucit brytyjski nawigator.

Jastrzab poczul obce dlonie na swojej uprzezy. Klamra,
lina, zapas. Wszystko sprawdzone setki razy, ale teraz kaz-
dy ruch wydawat sie nierealny, jakby dotyczyl kogo$ inne-
go. Siedzial z boku i patrzyl, jak jego ciato przygotowuje sie
do skoku.
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