


W szkole podstawowej zamarzyły mi 
się tajga i tundra. Cierpliwie czekałem 
trzydzieści lat, aż okoliczności pozwoliły 
na realizację marzeń. Gdy nadszedł 
czas, poszedłem do konsulatu po wizę, 
pojechałem do Terespola, przekroczyłem 
granicę, wsiadłem w pociąg do Moskwy, 
złapałem pospieszny o 18:09 
do Archangielska. Ot tak, po prostu.

Wyjazd trwał – z przerwami – pięć lat. 
Zostałem członkiem archangielskiej 
Polonii. Szukaliśmy polskich śladów, 
stawialiśmy pomniki, wertowaliśmy 
archiwa. Rzucało mną od Kamczatki 
po Kaliningrad i od koła podbiegunowego 
po pustynie Azji Środkowej. Zrobiliśmy 
chyba za dużo, bo komuś się to 
nie spodobało. Ale to jest całkiem 
inna historia i nie o niej będę tu 
opowiadał. Ta opowieść jest o Rosji 
w czasie wolnym od innych zajęć.

Jacek Matecki, pisarz.

Co wy, ..., wiecie o Rosji?!

Już dawno stwierdzono, że podróżnicy 
wracających z odległych zakątków 
świata zapadają na dziwną i nieco 
irytującą przypadłość. Okazuje się 
bowiem, że pamiętają więcej, 
niż widzieli, zaś widzieli więcej, niż 
pamiętają. Stan ten w żaden sposób 
nie poddaje się leczeniu. Co gorsza, 
im więcej mija czasu od powrotu 
z podróży, tym objawy bardziej się 
nasilają.

Czy i mnie dotknęła ta choroba? 
Zapewne. Mam jednak nadzieję, 
że nie ma ostrego przebiegu. 
Nie wracam z dżungli Konga 
czy pustkowi Patagonii, gdzie 
wiele objawów można ukryć 
przed dociekliwością Czytelników. 
Byłem przecież tuż za miedzą.

Jacek Matecki



Co wy, kurwa, wiecie
o Rosji?!
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Oтсутствующей…



Bladź! Tak właśnie. Bladź! Opowieść o Rosji rozpocznę grubym 
słowem. Jednego Czytelnika zachęcę, drugiego zniechęcę. Ale tak 
trzeba. Selekcja jest niezbędna, bo im dalej, tym będzie straszniej 
i śmieszniej. A przede wszystkim – ciekawiej, w końcu, nie chwaląc 
się, poznałem Rosję jak mało kto. Tę od środka. Tę prawdziwą. Lecz 
jeśli ktoś zada mi pytanie, czy wiem, gdzie leży prawda o Rosji, moja 
odpowiedź będzie negatywna. Mogę powiedzieć, gdzie tej prawdy nie 
ma. Przede wszystkim nie ma jej w słowach dziennikarzy nadsyłają-
cych korespondencje z Moskwy. Ci ludzie rzadko ruszają się ze stolicy. 
Jednym się nie chce. Drudzy nie mają siły. Trzeci i tak wiedzą lepiej. 
Czwarci zaś nie mają pieniędzy na wyjazd. Swego czasu poznałem 
korespondenta prasy polskiej, który przez trzy lata pobytu na placów-
ce opuścił Moskwę dwa razy. Niemniej jednak wiedział wszystko…

Prawdy nie znajdziecie u subtelnych intelektualistów zwanych 
w mediach ekspertami. Czytałem kiedyś tekst jednego takiego o „mi-
cie rechrystianizacji Rosji”. Człek ów powoływał się nawet na Włodzi-
mierza Sołowiowa, bogobojnie żyjącego w latach 1853–1900. To był 
wielki myśliciel (mówię o Sołowiowie), tyle że od jego śmierci świat 
się nieco zmienił. Wybuchły wojny, zdarzyły się rewolucje, jednym 

Mówicie: To niemożliwe! To niemożliwe!
I my mówimy: Oczywiście, że niemożliwe!
A jednak, tak było…
 
(–) Zoszczenko [ale pewien nie jestem]

7



pociągnięciem pióra decydowano o milionowych rzeziach. Nic wsze-
lako nie przeszkadzało naszemu intelektualiście cytować Sołowiowa 
na dowód swych racji. Wielu – zwłaszcza ci, którzy też chcieliby być 
intelektualistami – daje się nabrać na te cytaty wspierające subtelną 
analizę rosyjskiej religijności. Ja mieszkałem w trzech klasztorach. 
Byłem nawet za klauzurą, gdzie prócz mnichów nikomu wchodzić nie 
wolno. Żyłem w skicie, który jest pustelniczą delegaturą klasztoru po-
łożoną głęboko w lasach. Być może jestem za głupi, by pisać o „rechry-
stianizacji Rosji”. Napiszę więc tylko o tym, co widziałem.

Gdzie jeszcze nie ma prawdy? Nie ma jej w dziesiątkach książek- 
-reportaży napisanych przez młodych zdolnych z dużych miast, któ-
rzy postanowili przejechać Rosję koleją transsyberyjską, rowerem 
albo zgoła Nissanem 4x4 Off Road Trophy (opcjonalnie Toyotą Land 
Cruiser, ewentualnie Land Roverem). Po dwóch tygodniach wrócili 
i napisali książkę o świecie oglądanym zza szyby. Niektóre relacje są 
całkiem zgrabnie napisane, pełne przygód w stylu: pękła opona i trze-
ba było ją spawać u miejscowego kowala, a potem do bladego świtu 
rozmawialiśmy po duszam.

Do dupy z takimi przygodami... Pewnego pięknego styczniowego 
dnia przejechałem autostopem z Wielska do Archangielska. 600 kilo-
metrów jak w mordę strzelił. Jedna dziewuszka, która mnie wiozła 
przez 50 kilometrów, zaproponowała mi małżeństwo. Nie skorzysta-
łem. Na stacji benzynowej, na której mnie wysadziła, zatrzymałem 
trzech młodzieńców poruszających się, wbrew prawom fizyki, legen-
darnym samochodem marki Żyguli 2107, czyli tak zwaną siedmiorką. 
Otworzyłem drzwiczki kierowcy, żeby zapytać, dokąd jadą, a ten for-
malnie wylał się z samochodu na glebę. Wpompowałem go do środka. 
Widziałem w swoim życiu wielu pijanych, lecz ów zacny człowiek 
przekroczył wszelkie granice. Był prawie nieprzytomny, a mimo to 
gracko odjechał, wyrzucając spod kół tumany śniegu. 

Zostałem na tej stacji jak głupi. Zmierzchało. Gasły ostatnie pro-
myki bladego styczniowego słońca. Śnieg skrzypiał pod nogami. Mróz 
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tężał. Było około dwudziestu pięciu stopni, za godzinę zapowiadało 
się trzydzieści i więcej. Facet ze stacji benzynowej trzaskał kratami, 
łańcuchami i kłódkami. Barykadował na noc biznes i rozwiewał moje 
nadzieje na dalszą jazdę. Pomyślałem, że jednak trzeba mi było zabrać 
się z trójką sympatycznych młodych ludzi. I kiedy snułem takie kapi-
tulanckie myśli, zatrzymał się kamaz. Po chwili jechałem w ciepłej 
kabinie, wąchając zapach przetrawionego alkoholu wydalany przez 
kierowcę i jego pomocnika. Rozmawialiśmy o kobietach, nie koncen-
trując się bynajmniej na ich zaletach. Ale czy jest to dostateczny po-
wód, żeby ogłosić się ekspertem od Rosji? Wszak wady kobiet są zna-
ne i dyskutowane na całym świecie.

Żaden ze mnie ekspert! Widziałem to i owo. Ci dwaj z kamaza 
załatwili mi dalszą jazdę. Jakieś 300 kilometrów przed Archangielskiem 
minął nas wielki amerykański truck. Sporo ich jeździ po drogach 
Rosji, bo można je zarejestrować bez żadnych kłopotów. Przez CB 
połączyli się z kierowcą i zapytali, czy weźmie pasażera. 

– Kobieta? 
– Nie.
– To na chuj mi taki pasażer?
Mimo wyrażonej w ten sposób dezaprobaty wobec mojej osoby kie-

rowca trucka zatrzymał się na najbliższej stacji benzynowej. Spędzili-
śmy razem pięć godzin, zygzakując po oblodzonej drodze. Opowie-
dział mi o swoim życiu. O tym, co wozić się opłaca, a czego nie opłaca. 
Jechał z Petersburga z ładunkiem kiełbas do Archangielska. Z powro-
tem ładował się belami papieru. Kilkadziesiąt razy w ciągu roku, od 
kilku lat w tym samym rytmie. W poniedziałek wieczorem załadunek 
w Pitrze. We wtorek rano wyjazd. Środa wieczór – przyjazd do 
Archangielska. Czwartek – wyładunek i załadunek. Piątek wieczór – 
powrót. Sobota – odpoczynek. Niedziela i poniedziałek – praca przy 
samochodzie. Od poniedziałku ten sam kołowrót. Wcześniej jeździł 
po całej Rosji, ale mu się znudziło. Im człowiek starszy, tym mniej 
się chce. Przestrzegł mnie, że najgorsza drogówka stacjonuje we 
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wspomnianym Wielsku. Dobrze znam tę dziurę. Kiedyś spędziłem 
w niej pół dnia, czekając na autobus. Wielsk jest jednym z tych rosyj-
skich miast, w których nie ma nic. Dramatycznie nic. 

I wciąż nie wiem nic o tym kraju. Jedyne, co mogę, to zdać relację 
z kilku lat włóczęgi.

Moja opowieść będzie przeplatana mniej i bardziej budującymi hi-
storiami z czasów Związku Sowieckiego, które są zupełnie nie na te-
mat, ale w jakiś sposób przybliżają klimat współczesności. Powiadają, 
że bez historii nie zrozumie się teraźniejszości. Ale powiadają też, 
że historia nikogo niczego nie nauczyła…

Książka nie ma morału, nie jest krzepiąca ani dydaktyczna. Ma na-
wet, o zgrozo, wątek penitencjarny, który może być pomocny osobni-
kom pragnącym szybko się wzbogacić. 

Napisana jest bez specjalnej ciągłości i konsekwencji. Nie jestem 
systematyczny i nie umiem ciągnąć jednego wątku od początku do 
końca. Stosuję wtręty, dygresje, odejścia od głównej linii. Jednym 
słowem na zajęciach z reportażu dostałbym dwóję. 

Ale co tam! Jeśli gdzieś zdarza się zmyślenie czy kłamstewko, 
to wyłącznie po to, żeby było prawdziwiej. Zresztą każdy ma prawo 
złapać mnie za rękę i powiedzieć: tu łżesz jak pies. Przyrzekam, że wów-
czas podkulę ogon i przeproszę. Wątpię jednak, czy ktoś coś takiego 
znajdzie.

Skończę ten przydługi wstęp opisem zdarzenia, które obserwowa-
łem z cerkiewnej dzwonnicy w pewnej wsi nad Morzem Białym (nie 
podaję jej nazwy, bo nie chcę, żeby ludzie przyjeżdżali i robili tłok). 
Widok z dzwonnicy nie jest urozmaicony. Jedną połowę krajobrazu 
wypełnia morze, a drugą – bagnista tajga. Sąsiednia wieś leży w odle-
głości 20 kilometrów. W dole kilkanaście chałup. Stałych mieszkań-
ców można policzyć na palcach. Na lato, jak do każdej rosyjskiej wsi, 
zjeżdżają sezonowi goście i populacja rośnie do jakichś trzydziestu 
osób. Sadzą kartofle, łowią ryby, piją wódkę, spacerują. Zbierają siły 
do walki, która od września czeka ich w mieście.
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W dole, na placyku obok cerkwi, kopało piłkę kilku chłopaczków. 
Któryś strzelił gola i piłka potoczyła się w krzaki. Stanęli i podparli się 
pod boki. Z góry nie słyszałem, o czym rozmawiają, lecz dobrze wie-
działem, że trwa spór, który ma pobiec po piłkę. Ten, który strzelił czy 
ten, który nie obronił? Tak samo kłóciliśmy się na naszym podwórku 
w starych dobrych czasach, kiedy w podwórkowe spory nie angażo-
wali się Sejm, Senat, ministerstwo i Rzecznik Praw Obywatelskich. 
U nas generalnie obowiązywało prawo Pascala: kto kopnął, ten 
zapier… Bywały czasami wyjątki od tego prawa. I właśnie taki przy-
padek zdarzył się w dole pod mną. Ktoś nie chciał uznać prawa Pasca-
la. Po kilku minutach jałowej dyskusji największy z chłopaków pod-
szedł do najmniejszego i kopnął go w tyłek. Mały dostał przyśpieszenia 
i po chwili piłka była znowu w grze. Poczułem, że jestem u siebie. 
Poprawność polityczna tu nie dotarła!

 

Wstęp o końcach śWiata
 
Włóczęga po Rosji ma tę zadziwiającą właściwość, że wędrowiec 

raz po raz natrafia na koniec świata. Od kilkuset lat gadają, że ziemia 
jest okrągła i, wychodząc z domu przez furtkę od frontu, po iluś tam 
latach wróci człek od podwórza. To mocno naciągana teoria. Bywa-
łem w takich miejscach, z których już donikąd pójść nie można. Kraj 
ziemi. Koniec. Ani kroku dalej.

Z różnych materiałów zrobione są te przepaści. Niektóre są solidne. 
Bywają brzegiem morza, lasem ciągnącym się pięćset kilometrów 
w lewo i w prawo, bagnami albo tundrą. Bywają też zrobione z byle 
czego. Na przykład z zamazanego rozkładu jazdy na zaśmieconym 
przystanku. Człek nie może się doczytać: będzie autobus czy nie 
będzie? Tak czy owak dalej już donikąd. Można wrócić tam, skąd się 
przyszło, ale i to nie jest łatwe. 
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Rzućmy okiem na mapę Morza Białego. Od południa rozcina je na 
dwie części półwysep Onega. Niby nie tak bardzo daleko od Archan-
gielska, a jeszcze bliżej do leżącego nad samym morzem Siewiero- 
dwińska, zwanego onegdaj Mołotowskiem. Szpiegów z pewnością 
zainteresuje informacja, że w mieście tym produkują atomowe łodzie 
podwodne. Zdradzę jeszcze i to, że można wykonać fotkę tej stoczni 
(za którą słono zapłaci każdy wywiad). Należy wsiąść do samolotu 
relacji St. Petersburg–Archangielsk i zająć miejsce przy oknie po lewej 
stronie. Jeśli trafi się na bezchmurną pogodę i sprzyjające wiatry 
(od nich zależy kierunek podejścia do lądowania), istnieje szansa, 
że zobaczy się w dole ów zakład produkcyjny. Nazywa się „Gwiaz-
deczka” i jest pilnie strzeżoną tajemnicą. 

Z tego samego miejsca przy oknie na kilka minut przed Siewiero- 
dwińskiem dostrzec można półwysep Onega. Na pierwszy rzut oka 
nic tam nie ma. Lasy i bagna, gdzieniegdzie pobłyskują jeziorka. Latem 
hałas silników zagłusza bzyczenie stu trylionów komarów. W jednej 
trzeciej długości półwyspu od wschodu wrzyna się weń zatoka. Nad 
nią leży wieś Piertomińsk. Jeśli się dobrze przykleić do plastikowego 
okienka, da się ją wypatrzeć z samolotu. Kilkadziesiąt chałup, 
z których większość jest niezamieszkana, ale akurat tego nie widać.

Dostać się tutaj można na trzy sposoby. Latem – statkiem lub samo-
lotem z Archangielska. Zimą – samochodem.

 

piertomińsk, część pierWsza
 
Wybrałem statek. Sezon nawigacyjny trwa od końca maja do paź-

dziernika. Rejsy na półwysep wypadają dwa razy w miesiącu. State-
czek jest niewielki. Coś takiego, jak u nas pływa z Gdańska na Hel. 
Na dziobie do pokładu przyspawano dwa kontenery, w których 
poustawiano koje. Pod pokładem kabina z drewnianymi ławkami. 
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Był to pierwszy rejs w sezonie i zanim wypłynęliśmy, doszło do 
awantury. Pasażerowie powoływali się na jakieś mętne enuncjacje 
prasowe, że niby bilety nie podrożeją w stosunku do ubiegłego roku, 
a jeśli nawet podrożeją, to jakoby mają być dotowane przez urząd gu-
bernatora. Reprezentujący armatora facet, który stał przy trapie 
z bloczkiem biletów, nic o tym nie wiedział. Z biura linii żeglugowej 
sprowadzono postawnego mężczyznę, który wszystkie te „niby” i „jako-
by” sprostował. Jego przemowa miała mniej więcej taki sens, jak ta 
wygłoszona w 1856 roku w Warszawie przez cara Aleksandra II do 
pełnych nadziei Polaczków: „Point de rêveries, messieurs”, co się z ro-
syjskiego tłumaczy jako: żadnych marzeń, panowie!

Popłynęliśmy tedy wedle nowych stawek i nikt żadnej refundacji się 
nie doczekał.

Podróż zaczyna się od nerwowej krzątaniny połączonej z upycha-
niem rzeczy. Roztasowawszy się, pasażerowie siadają i rozpoczyna się 
rytuał konsumpcji. Najadłszy się, ludziska rozbiegają się po statku, 
usiłując znaleźć jakieś ciekawe miejsce, dzięki któremu będzie mniej 
nudno. Niestety, wszędzie jest tak samo. Z lewej strony wąska linia 
brzegu, z prawej – puste morze. Kiedy dociera do nas ta smutna 
prawda, przysiadamy na kojach i na ławkach. Palacze szukają osłonię-
tych przed wiatrem miejsc na pokładzie. 

Rosjanie potrafią podróżować. Ogrom przestrzeni nauczył ich tech-
nik radzenia sobie z czasem, bezczynnością i przestrzenią. Najskutecz-
niejszą metodą jest sen. W podróży Rosja jest somnambuliczna. 

Najdoskonalszym rozwiązaniem byłby sen bez końca, lecz taki stan 
nazywa się śmiercią. Ludzie znaleźli więc inne wyjście. Zastygają bez 
ruchu i patrzą w jeden punkt. Ktoś w okno, ktoś w ścianę. Z boku taki 
człowiek wygląda na filozofa roztrząsającego zagadki bytu, lecz my-
ślenie nie jest dobrą strategią na dłuższą metę. Ile można myśleć? 
O wiele lepsze jest niemyślenie. Da się je uprawiać bez końca. Wie 
o tym doskonale zdrowa większość ludzkości i dzięki temu świat się 
jeszcze jakoś kręci.
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Silnik mruczy. Wiatr wieje. Morze płaskie. Nuda. Nawet ptaki już 
nas opuściły. Wstaję i wychodzę na pokład. Tabliczka z zakazem wstępu 
na mostek kapitański kusi jak cholera. Zdejmuję łańcuch i wspinam 
się po schodkach do sterówki. Pretekstu do wizyty dostarcza niewinne 
pytanie, czy w Piertomińsku jest hotel. Pytanie najgłupsze z możli-
wych, ale wtedy jeszcze tego nie wiedziałem.

Rozmowę trzeba rozpocząć umiejętnie i od razu wyjechać ze swoim 
obcym akcentem. I to nie akcentem z terenów Związku Radzieckiego 
– takim może się posługiwać byle Uzbek, Buriat, Kałmuk, Tatar, Jakut 
czy inny Litwin. Tu chodzi o rzetelny zagraniczny akcent! W Rosji 
znajomość języków jest szczątkowa, więc jeśli osoba zagraniczna 
potrafi się dogadać, automatycznie trafia do elitarnego klubu posłu-
gującego się ludzkim, czyli rosyjskim, językiem. 

– Hotel? A skąd mam wiedzieć? – odpowiada stojący za kołem ste-
rowym młody, sympatyczny pomocnik kapitana. – Ja w Piertomińsku 
nigdy nawet na nabrzeże nie wyszedłem. 

Jesteśmy w sterówce sami. Na stole mapa. Po bokach dwa monitory 
wyświetlające wskazania radarów. Ciepło, przytulnie. Teraz pora na 
drugi etap zadzierzgania znajomości, czyli na zadawanie bardziej 
szczegółowych pytań. Ludzie lubią popisywać się wiedzą. Właściwie 
to najbardziej lubią monologować. Trzeba w odpowiednim czasie 
zadawać im pytania popychające monolog do przodu. 

Pomocnik tłumaczy co do czego służy. To GPS. Tamto – wskazania 
sondy wyświetlającej ukształtowanie dna. Widać nawet ławice ryb. 
Statek zasadniczo płynie sam, od czasu do czasu trzeba ruszyć kołem 
sterowym. Po półgodzinnej rozmowie technicznej zbaczamy niepo-
strzeżenie w stronę tematów egzystencjalnych. Pomocnik kapitana 
zdradza, że ukrywa się przed armią. Został mu jeszcze rok symulowa-
nia. Potem będzie mógł wyruszyć na ocean w charakterze prawdziwe-
go marynarza.

– Ta łajba to – macha ręką – nie pływanie. Wszystko przez tę nie-
szczęsną armię – wzdycha.
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Pierwszy facet w Rosji, który mi coś takiego mówi. W tym kraju 
każdy mężczyzna był w wojsku i jest to coś tak naturalnego, jak u nas 
stan całkiem przeciwny, czyli niebycie w armii. Najhuczniejsze święta 
– wyjąwszy Dzień Kobiet – związane są ze służbami mundurowymi: 
Dzień Zwycięstwa, Dzień Obrońcy Ojczyzny, Święto Wojsk Powietrz-
no-Desantowych, Dzień Marynarki Wojennej. Największy rozmach 
ma święto desantowców. Prawdziwi mężczyźni prawdziwie potrafią 
się bawić. Urządzane są pokazy walk. Spadochroniarze tłuką sobie na 
łbach butelki. Ukoronowaniem zabawy jest ogólna bijatyka. Kiedy 
nadjeżdża policja, sołdaci w pasiastych koszulkach stają do walki ze 
stróżami prawa. Tradycją jest, że zawiani desantowcy całą chmarą 
udają się na miejski bazar, aby zrobić porządek z przybyszami 
z Kaukazu. 

Niestety od kilku lat policja utrudnia te rozrywki. Zjawia się jed-
nostka OMON-u, obstawia „plac zabaw” i pacyfikuje awanturników. 
Pałują. Aresztują. Państwo krzepnie i tłumi spontaniczne inicjatywy. 
Osobiście jestem przeciw nadmiernie okrzepłemu państwu.

Naszą rozmowę przerywa wejście kapitana. Przeciera oczy i coś 
niewyraźnie burczy pod nosem. Zły. Pewno się nie wyspał, ale jest 
i drugi powód – obcy na mostku. Pomocnik widzi, że Pierwszemu 
po Bogu moja obecność się nie podoba i tłumaczy, com ja za jeden. 
Polak. Kapitana to nie wzrusza. Rozmowa już się nie klei i czuję, 
że nic tu po mnie. 

Na pokładzie wieje jak diabli. Jestem nieszczęśliwy, bo z rozkoszne-
go ciepełka dla elit znów dostałem się między zwykłych pasażerów. 
Chowam się w osłoniętym od wiatru kącie na rufie. 

Nie pozostaje mi nic innego, jak zemścić się na Rosji za takie 
potraktowanie mnie przez przedstawiciela służb mundurowych. 
Opowiem więc co nieco o rosyjskich siłach zbrojnych. Nie wierzcie 
temu, co widzicie podczas defilady z okazji 9 maja na placu Czerwo-
nym. To pokazucha. Przejedźcie się tego dnia na prowincję, do jakie-
goś miasta garnizonowego. Tam też organizują defilady, na których 
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nie zobaczycie czołgu, działa ani rakiety. Nie zobaczycie chłopów na 
schwał maszerujących tak, że Wehrmacht mógłby pozazdrościć. 
Na prowincji ulicą suną konusy w przydużych mundurach. Nogi pod-
noszą niemrawo, spoglądają spłoszonym wzrokiem. Więcej zapału do 
walki mają pseudokibice Lechii Gdańsk, o Legii Warszawa już nie 
wspominając. Zresztą na każdym rosyjskim dworcu kolejowym może-
cie zobaczyć oddziałki żołnierzy przemieszczających się skądś dokądś 
pod opieką wyliniałego sierżanta. Też nieszczególnie wyglądają. 

A co powiedzieć o oficerach, których codziennie widywałem jadą-
cych na służbę do swojej jednostki? To tak się nosi mundur, panowie? 
Jak drelich roboczy? 

Niedaleko miejscowości S. przechodziłem obok bazy wojskowej. 
Boże Ty mój! Uwierzcie, że byle szrot na zachód od linii Bugu wyglą-
da lepiej.

Na Kremlu oczywiście zdają sobie z tego sprawę i reformują armię. 
Wyrzucają pijaków, grubasów i kalekich. Stawiają na siły specjalne, 
czyli – jak tu ich nazywają – specnaz. Specnaz to już jest coś. Na tele-
wizyjnym kanale „Gwiazda” pokazują czasem filmy dokumentalne 
o tych zabijakach i jeśli jest w nich chociaż 33 procent prawdy, to nie 
chciałbym wejść im w drogę. Ale ilu jest tych spacnazowców? Dywi-
zja? Dwie?

Przez kilka lat żyłem sobie w błogim przeświadczeniu, że Rosja jest 
papierowym tygrysem i poradzić sobie z nią może kompania marines 
plus trzy czołgi Abrams wsparte ciężarówką zaopatrzenia. 

Nawet wojna na Ukrainie w niczym nie zmieniła mojego zdania. 
Dopiero pewnej upojnej nocy na moskiewskim lotnisku Wnukowo… 
Tkwiłem tam piątą godzinę w oczekiwaniu na samolot i jeszcze trzy 
były przede mną. Wyszedłem z hali odetchnąć świeżym powietrzem. 
Usiadłem na ławeczce i jak na zawołanie zjawił się obok palacz, 
aby dokonać rytualnego zasmrodzenia powietrza. Wcześniej jednak 
spytał, czy mi czasem ten smród nie przeszkadza. Odburknąłem, 
że niby nie przeszkadza, ale tak, żeby dać do zrozumienia, że jednak 
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przeszkadza jak cholera. Facet się tym nie przejął i zapytał, skąd je-
stem. On sam był Łotyszem. Od słowa do słowa potoczyła się rozmo-
wa. Łotysz był w wielkich kłopotach, ponieważ właśnie była sobota. 
W ten weekendowy dzień bankomat połknął jego łotewską kartę 
kredytową. Oczywiście zadzwonił pod podany na obudowie banko-
matu numer telefonu, gdzie grzecznie go objaśnili, że pracują w dni 
powszednie. W poniedziałek przyjedzie serwisant i sprawę załatwi. 
Tyle że samolot Łotysza odlatywał w niedzielę rano z lotniska Domo-
diedowo. On zaś miał w kieszeni czterysta rubli i musiał się dostać na 
to nieszczęsne Domodiedowo na drugim końcu miasta. Pytał, czy 
środków starczy mu na podróż przez całą Moskwę. Wyliczyłem, że 
powinno. Zostanie jeszcze na papierosy i jakieś szaleństwo w rodzaju 
bułki z żółtym serem. Uspokojony jął opowiadać o swoim życiu 
w dawnym Związku Sowieckim, w Rosji i w niepodległej Estonii. 
Z tych trzech dotychczasowych lokalizacji zdecydowanie wybierał 
Estonię. Uważał, że tu, w Rosji, jest smutniej, ale weselej, co ma swoje 
dobre strony. Na przykład poprzedniego dnia poszedł na pożegnalną 
kolację ze swoim kolegą, u którego gościł w Wołgogradzie. Zjedli, wy-
pili i przyszło do płacenia. Mój Łotysz, chcąc pozbyć się niepotrzebnych 
drobnych, kazał kelnerce złożyć dłonie w łódkę i wsypał jej tam 
wszystkie monety. 

– Pół kilo tego było – mówił. – A ona popatrzyła na te drobniaki, na 
kolegę, na mnie, znów na te monety i jęknęła: „Jeśli macie sumienie, 
to dajcie papierek!”.

Łotysz w ogóle był wesoły i tak to opowiedział, że zaśmiewaliśmy 
się do łez. Potem jakoś niepostrzeżenie zeszło na rosyjską armię 
i przestało mi być do śmiechu. Łotysz wyznał, że oni boją się Ruskich 
i że on mieszka w miejscowości – tu wymienił jakąś karkołomną na-
zwę – do której rosyjskie tanki mają od granicy dwadzieścia minut 
jazdy. Był sierpień 2014 roku, moment najgorętszych walk w ukraiń-
skim Donbasie. Zacząłem go uspokajać, że ta armia to pic na wodę, 
fotomontaż i w ogóle nie ma czego się bać. 
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Bladź! Tak właśnie. Bladź! 
Opowieść o Rosji rozpocznę grubym słowem. 
Jednego Czytelnika zachęcę, drugiego 
zniechęcę. Ale tak trzeba. Selekcja jest 
niezbędna, bo im dalej, tym będzie straszniej 
i śmieszniej. A przede wszystkim – ciekawiej, 
w końcu, nie chwaląc się, poznałem Rosję 
jak mało kto. Tę od środka. Tę prawdziwą. 
Lecz jeśli ktoś zada mi pytanie, czy wiem, 
gdzie leży prawda o Rosji, moja odpowiedź 
będzie negatywna.

Jacek Matecki


