
Młot na czarownice
Rozdział szósty: Przesłuchanie

25 lutego 1692 roku, pod naciskiem Thomasa Putnama i
innych prominentnych farmerów, którzy od tygodni domagali
się, by „oczyścić osadę z plugawstwa”, sędzia Jonathan Corwin
– mężczyzna o twarzy, która nie wyrażała niczego poza
głębokim, nieprzeniknionym zmęczeniem – rozpoczął wstępne
przesłuchania. Pierwszą wezwaną była Tituba. Parris wydał ją
bez wahania – w jego oczach była już skazana, zanim
wypowiedziała pierwsze słowo. Wprowadzono ją do sali, która
służyła jako tymczasowa izba sądowa – był to zwykły dom,
zwykły pokój, ale w powietrzu wisiała ta szczególna, ciężka
atmosfera, która zwiastuje, że to, co się tu za chwilę wydarzy,
nie będzie miało nic wspólnego ze sprawiedliwością. Hale
siedział z boku, notatnik otwarty na kolanach. Patrzył na
Titubę. Ona patrzyła na podłogę. Sędzia Corwin zapytał: „Czy
masz w sobie ducha czarta?” Tituba milczała przez długą
chwilę. Wreszcie podniosła wzrok. Jej oczy – ciemne, głębokie,
otoczone sińcami od bezsennych nocy – spotkały się z oczami
sędziego.

— Nie wiem, kim jest czart, którego znacie — powiedziała.
Jej głos był spokojny, ale w tym spokoju kryło się coś, co Hale
później opisał w notatniku jako „zmęczenie istoty, która
widziała zbyt wiele, by jeszcze cokolwiek mogło ją przerazić”.
— Wiem, że jest coś pod ziemią. Coś, co śpi. Coś, co się budzi.
— Czy to czart? — naciskał Corwin. — To nie jest żaden czart
— odparła Tituba. — Czart jest sługą Boga, nawet jeśli
zbuntowanym. To, co śpi pod nami, nie zna Boga. Nie zna
żadnego boga. Ono jest samo dla siebie początkiem i końcem.
W sali zrobiło się cicho. Nawet Putnam, który przyszedł, by
patrzeć, wstrzymał oddech. — Więc co to jest? — zapytał
Corwin. Jego głos stracił nieco z urzędowego tonu. Zabrzmiał



w nim – po raz pierwszy – cień prawdziwego, ludzkiego
strachu. Tituba zamknęła oczy. Gdy je otworzyła, Hale
zauważył, że coś w nich się zmieniło. Nie kolor – kolor pozostał
ten sam. Ale głębia. Jakby ktoś otworzył okno w piwnicy i
wpuścił przeciąg z ciemności. — To jest Głęboki, który śpi —
powiedziała. — Indianie, którzy tu byli przed wami, znali go.
Znali i bali się. Zakopali go żywcem pod lasem i odeszli. Ale on
nie umarł. On tylko czekał. A teraz wasze modlitwy, wasze
spory, wasza krew przelana na tej ziemi – wszystko to go
karmi. Każde uderzenie młotem, każdy wyrok śmierci, każde
dziecko, które umiera przy porodzie – to wszystko spływa w
dół. Do niego.

— Bluźnierstwo! — krzyknął Parris z tylnej ławy. — Ta
kobieta mówi z ust czarta! Każcie jej wyznać prawdę!

— Mówię prawdę — rzekła Tituba. I w tym momencie jej głos
zmienił barwę. Stał się głębszy, bardziej rezonansowy, jakby
mówiła nie tylko swoimi strunami głosowymi, ale także czymś,
co rezonowało w jej kościach. — Pokażę wam. Jeśli chcecie
prawdy, pokażę wam. I zaczęła mówić. Mówiła o czarnej
księdze, której nikt nie widział, ale która leżała otwarta na
ołtarzu z kamieni w głębi lasu. Mówiła o szczurach, które
chodziły na dwóch łapach i patrzyły na ludzi oczami niemowląt.
Mówiła o mężczyźnie w czarnym kapeluszu, który przyszedł do
niej w nocy – nie jako kochanek, nie jako kusiciel, ale jako
sługa. Sługa czegoś, co nie mogło samo przyjść, bo było zbyt
wielkie, by zmieścić się w ludzkiej świadomości. — Zapytałam
go, kim jest — mówiła Tituba, a łzy płynęły po jej policzkach,
choć jej głos pozostawał dziwnie spokojny. — Odpowiedział:
„Jestem tym, który był tu przed drzewami. Przed życiem. Przed
światłem. Jestem tym, który widział, jak woda oddzielała się od
wody, i który czekał, aż wróci”. Hale zapisywał każde słowo.
Ale jego ręka drżała. Nie ze strachu przed treścią. Drżała, bo
rozpoznawał ten motyw. Przed drzewami. Przed życiem. Przed



światłem. To nie był język Biblii. To był język znacznie
starszych kosmogonii – opisów czasu przed stworzeniem, gdy
duch Boży unosił się nad wodami, a w głębinach czaiło się coś,
co nie zostało nazwane, bo może i sam Bóg nie chciał temu
nadać imienia. Tituba mówiła dalej. Opisała rytuały, których
była świadkiem – nie w Salem, ale w Barbados, na wyspie,
gdzie ziemia była gorąca i śmierdziała siarką, a woda w
studniach czasem podnosiła się sama, bez deszczu, bez
przyczyny. Opisała ludzi, którzy schodzili nadzy do jam
wykopanych w ziemi i śpiewali piosenki bez słów, piosenki,
które składały się tylko z oddechów i mlasków, jakby próbowali
mówić językiem, który nie używa ust. — A potem — wyszeptała
Tituba — przychodziła ona. — Kto? — zapytał Corwin. Jego
twarz była biała jak prześcieradło. — Matka Rozpadliny. Ta,
która mieszka pod dnem oceanu. Ona nie jest boginią, nie jest
demonem. Jest matką, ale nie taką, jak znacie. Rodzi, nie dając
życia. Jej dzieci rodzą się martwe, ale chodzą. Jej dzieci mówią,
ale nie mają języka. Jej dzieci kochają, ale ich miłość to dziura,
która wsysa wszystko do środka. W sali zapadła cisza. Nawet
Parris nie miał odwagi przerwać. Tituba podniosła rękę i
wskazała na podłogę. — Ona jest pod nami. Zawsze była. Ale
teraz – teraz ktoś otworzył drzwi. Ktoś w tej osadzie – ktoś, kto
chodzi między wami – wezwał ją. Nie wiem kto. Ale wiem, że
jeśli nie zamkniecie drzwi, zanim nadejdzie wiosna, ona
przyjdzie. Nie w ciele – jej ciało jest zbyt wielkie, by stanąć na
tej ziemi. Przyjdzie w waszych snach. Przyjdzie w głosach
waszych dzieci. Przyjdzie w kształtach, które zobaczycie na
skraju lasu, a potem nie będziecie mogli ich zapomnieć.

Przesłuchanie zakończyło się po trzech godzinach. Tituba
została odprowadzona do lochu – prowizorycznej celi w
piwnicy domu Corwina, gdzie czekały na proces inne
oskarżone. Hale wrócił do swojej izby i przez całą noc nie spał.
W notatniku zapisał: „Tituba nie kłamie. To nie są zeznania
konfabulowane pod przymusem. To jest opis. Opis czegoś, co



istnieje. Muszę sprawdzić stare mapy. Muszę znaleźć to
miejsce, które Indianie nazywali »miejscem, gdzie ziemia jest
cienka«.”


