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INTRO 

Widzisz ciekawy artykuł. Nie masz teraz czasu go 
przeczytać, więc zapisujesz go „na później”. Rozsądne. 
Chwilę później ktoś poleca film o tym, jak poprawić pamięć w 
pięć minut dziennie. Zapisujesz. Potem trafiasz na przepis na 
chrupiące ziemniaki, trasę na weekend, aplikację do nauki 
języka, trzy książki, które „absolutnie zmieniają życie”, ofertę 
hotelu na Sycylii, poradnik o rozciąganiu bioder oraz listę 
siedemnastu rzeczy, które trzeba zrobić przed czterdziestką. 
Wszystko ląduje w bezpiecznym miejscu. 

Czyli gdzieś. 

Wieczorem możesz spokojnie zasnąć, ponieważ żadna 
cenna informacja nie została utracona. Została profesjonalnie 
przeniesiona do cyfrowego magazynu, którego lokalizacji nie 
pamiętasz, struktury nie rozumiesz i którego prawdopodobnie 
już nigdy nie otworzysz. Ale technicznie rzecz biorąc, masz 
ten artykuł. Gdyby któregoś dnia o 14:37 nagle pojawiła się 
pilna potrzeba przeczytania tekstu „Dziewięć rzeczy, których 
ludzie sukcesu nigdy nie robią przed śniadaniem”, jesteś 
zabezpieczony. 

Cywilizacja przetrwa. 

Problem zaczyna się wtedy, gdy „zapisane na później” 
przestaje być wygodnym schowkiem, a staje się równoległym 
internetem zbudowanym wyłącznie przez ciebie. Masz setki 
zakładek w przeglądarce, zapisane posty na Instagramie, 
kolekcje na TikToku, filmy „Do obejrzenia” na YouTube, 
screenshoty w telefonie, notatki z linkami, folder „WAŻNE”, 
folder „PRZYDATNE”, folder „DO PRZEJRZENIA” oraz 
najbardziej złowrogi ze wszystkich: „RÓŻNE”. „RÓŻNE” jest 
cyfrowym odpowiednikiem szuflady, do której wrzuca się 
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baterię, trzy śrubki, paragon z 2019 roku i klucz, który na 
pewno do czegoś pasuje. 

Nie zapisujesz tych rzeczy dlatego, że lubisz bałagan. 
Najczęściej robisz to właśnie dlatego, że próbujesz być 
rozsądny. Nie chcesz czegoś zgubić. Nie masz teraz czasu. 
Materiał wydaje się wartościowy. Może się przydać. Może 
będziesz chciał do niego wrócić. Może przyszły ty będzie 
miał więcej czasu, energii, cierpliwości i tajemniczą ochotę na 
przeczytanie raportu o trendach technologicznych z 2023 
roku. 

Przyszły ty ma zresztą wyjątkowo trudną pracę. 

Obecny ty odkłada mu artykuły, filmy, podcasty, książki, 
kursy, pomysły na wakacje, ćwiczenia na kręgosłup, przepisy 
na curry i instrukcje tworzenia domowego kompostownika. 
Przyszły ty ma to wszystko przeczytać, obejrzeć, wdrożyć, 
ugotować, przetestować i jeszcze pamiętać, dlaczego w 
sierpniu zrobiłeś screenshot stolika kawowego. Człowiek ten 
powinien mieć co najmniej czterdzieści godzin w dobie i 
osobny dział administracyjny. 

Najciekawsze jest jednak to, że samo zapisanie daje nam 
dziwnie przyjemne poczucie wykonania części zadania. Nie 
przeczytałeś artykułu, ale go zabezpieczyłeś. Nie nauczyłeś 
się metody, ale zapisałeś film. Nie zaplanowałeś podróży, ale 
masz folder z dwudziestoma siedmioma hotelami. Mózg 
dostaje małą nagrodę: informacja nie zniknęła, możliwość 
nadal istnieje, temat został chwilowo opanowany. To trochę 
tak, jakbyś po wejściu na siłownię zrobił zdjęcie bieżni i uznał, 
że pierwszy etap treningu mamy za sobą. 

Technicznie byłeś blisko sportu. 

Problem nie polega więc wyłącznie na liczbie zapisanych 
rzeczy. Cyfrowy magazyn zaczyna ciążyć wtedy, gdy każda 
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zapisana rzecz jest jednocześnie małym niedokończonym 
zobowiązaniem. Przeczytaj mnie. Obejrzyj mnie. Sprawdź 
mnie. Kup mnie. Naucz się mnie. Wykorzystaj mnie. Pamiętaj 
o mnie. Oczywiście większość tych komunikatów nigdy nie 
pojawia się świadomie, bo gdyby telefon codziennie rano 
informował: „Masz obecnie 1847 materiałów, które uznałeś za 
warte późniejszej uwagi”, prawdopodobnie wyrzuciłbyś go 
przez okno. Zamiast tego wszystko siedzi grzecznie w tle i 
tworzy wrażenie, że masz mnóstwo rzeczy do nadrobienia. 

A przecież nie masz. 

To jedna z ważniejszych rzeczy, które uporządkujemy w 
tej książce: zapisanie materiału nie tworzy moralnego 
obowiązku jego wykorzystania. Nie zawarłeś umowy z 
artykułem. Film na YouTube nie będzie rozczarowany, jeśli go 
nie obejrzysz. Autor posta z „10 miejsc w Portugalii, których 
turyści jeszcze nie odkryli” nie przyjedzie do twojego domu, 
żeby sprawdzić postępy. Możesz zapisać coś, a potem 
uznać, że już cię to nie interesuje. Możesz również nie 
zapisywać czegoś w ogóle. 

Internet jakoś to przeżyje. 

Nie będziemy jednak rozwiązywać tego problemu metodą 
cyfrowej pokuty. Nie każę ci spędzić soboty na przeglądaniu 
3921 screenshotów i podejmowaniu świadomej decyzji 
dotyczącej każdego z nich. To byłoby jak sprzątanie 
magazynu przez indywidualne przesłuchiwanie każdego 
kartonu. Nie będziemy też budować skomplikowanego 
„systemu drugiego mózgu” składającego się z jedenastu 
aplikacji, osiemnastu tagów i cotygodniowego przeglądu, do 
którego potrzebujesz instrukcji obsługi. Jeśli lekarstwem na 
bałagan informacyjny jest stworzenie sobie dodatkowej pracy 
administracyjnej, to prawdopodobnie właśnie wynaleźliśmy 
nowy rodzaj bałaganu. 
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Cel jest prostszy: masz zapisywać mniej, znajdować 
szybciej, usuwać bez poczucia straty i przede wszystkim 
odróżniać informację, którą naprawdę wykorzystasz, od 
informacji, której jedyną funkcją jest uspokojenie cię na pięć 
sekund. Przyjrzymy się temu, dlaczego tak trudno pozwolić 
ciekawej rzeczy zniknąć, dlaczego „może się przydać” jest 
jednym z najbardziej produktywnych zdań w historii 
cyfrowego chomikowania oraz czemu porządkowanie 
kolekcji często daje więcej satysfakcji niż korzystanie z jej 
zawartości. 

Bo można spędzić godzinę na tworzeniu idealnych 
folderów dla artykułów, których nie przeczytasz. 

Organizacja porażki nadal jest organizacją. 

Dostaniesz konkretne zasady decydowania, co naprawdę 
warto zachować. Nauczysz się stosować szybkie filtry 
zamiast prowadzić wewnętrzne negocjacje przy każdym 
linku. Uporządkujemy zakładki, zapisane posty, screenshoty, 
materiały „do przeczytania”, filmy „na później” i wszystkie te 
kolekcje, które powstały z bardzo dobrych intencji, a obecnie 
przypominają cyfrowe wykopaliska archeologiczne. Będzie 
też plan dla ludzi, którzy już mają gigantyczne archiwum i na 
samą myśl o jego przeglądaniu czują potrzebę położenia się 
na kanapie. 

Najważniejsze jednak, że nie chodzi o zostanie 
człowiekiem, który niczego nie zapisuje. Zapisywanie jest 
użyteczne. Problem pojawia się dopiero wtedy, gdy używasz 
go automatycznie, bez decyzji, bez limitu i bez jasnego 
powodu. Dobry system nie powinien przechowywać 
wszystkiego. Powinien pomagać ci ignorować większość 
rzeczy bez obawy, że właśnie straciłeś informację, która 
odmieniłaby twoje życie. 
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Najprawdopodobniej nie odmieniłaby. 

To był przepis na makaron. 

Ta książka nie nauczy cię więc, jak zbudować większy 
magazyn. Pokaże ci, jak przestać go potrzebować. Jak 
odzyskać poczucie, że nie musisz konsumować wszystkiego, 
co wygląda interesująco. Jak pozwolić informacjom 
przechodzić obok bez natychmiastowego łapania ich do 
kolekcji. I jak sprawić, żeby rzeczy naprawdę ważne nie 
ginęły pomiędzy screenshotem butów, artykułem o sztucznej 
inteligencji i zapisanym w 2022 roku filmem „Jak prawidłowo 
kroić cebulę”. 

Nie musisz nadrabiać internetu. 

Internet jutro znowu coś doda. 
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Rozdział 1 - Nie zapisujesz rzeczy. 
Zapisujesz możliwości 

Otwierasz Instagram tylko na chwilę. Naprawdę. Nie po to, 
żeby marnować czas, tylko żeby sprawdzić jedną 
wiadomość. Po trzydziestu sekundach widzisz rolkę o 
miejscu w Dolomitach, które wygląda tak, jakby ktoś w 
ustawieniach świata przesunął suwak „ładnie” na maksimum. 
Nie planujesz wyjazdu w Dolomity. Nie wiesz nawet, czy w 
tym roku planujesz wyjazd gdziekolwiek poza najbliższy 
supermarket. Mimo to naciskasz „Zapisz”. 

Bo może kiedyś. 

Dwie rolki później zapisujesz ćwiczenia na plecy. 
Następnie przepis na japońskie naleśniki, choć ostatni 
naleśnik zrobiłeś metodą „mąka, mleko, coś tam i 
zobaczymy”. Potem trafiasz na listę książek o negocjacjach, 
poradnik o fotografowaniu telefonem i film pokazujący pięć 
funkcji Google Maps, których „99% ludzi nie zna”. 

Ty również ich nie znałeś. 

Teraz nadal ich nie znasz. 

Ale masz film. 

To właśnie jeden z głównych powodów, dla których 
cyfrowe kolekcje rosną szybciej niż zdolność człowieka do 
ich konsumowania. Wydaje nam się, że zapisujemy treść, 
podczas gdy często zapisujemy możliwość przyszłego życia. 
Przepis nie jest tylko przepisem. Jest możliwością, że 
któregoś wieczoru staniesz się człowiekiem, który 
spontanicznie przygotowuje ramen od podstaw. Film o 
ćwiczeniach nie jest tylko filmem. Jest biletem do wersji 
ciebie, która regularnie się rozciąga. Artykuł o inwestowaniu 



9 

sugeruje, że być może przyszły ty będzie bardziej ogarnięty 
finansowo. Trasa w Portugalii należy do przyszłego 
podróżnika. Kurs językowy do przyszłego poligloty. 

Kliknięcie „Zapisz” kosztuje sekundę. 

Realizacja możliwości kosztuje czas. 

I tu księgowość zaczyna wyglądać źle. 

Gdyby każda zapisana rzecz pokazywała obok siebie 
realny koszt jej późniejszego wykorzystania, 
zachowywalibyśmy się inaczej. Film: 18 minut. Podcast: 74 
minuty. Raport: pół godziny. Kurs: dziewięć godzin. Lista 
polecanych książek: prawdopodobnie dwa miesiące, jeśli 
jesteś człowiekiem, który czyta, a nie tylko kupuje książki i 
buduje z nich dekoracyjny mur intelektualny. 

Interfejs oczywiście tego nie pokazuje. Pokazuje małą 
ikonkę zakładki. 

Klik. 

Gotowe. 

Następny. 

W efekcie możesz podczas jednego wieczoru 
„zaplanować” sobie kilkanaście godzin przyszłej konsumpcji 
treści, nawet tego nie zauważając. To trochę jak wejść do 
restauracji i w ciągu pięciu minut zamówić dziewiętnaście 
dań, ponieważ kelner obiecał, że nie trzeba ich jeść od razu. 

„Proszę zostawić. Może później zgłodnieję.” 

Po pewnym czasie zapisane materiały przestają 
odpowiadać temu, kim jesteś i czego naprawdę potrzebujesz. 
Zaczynają odpowiadać wszystkim osobom, którymi przez 
ostatnie trzy lata przez chwilę rozważałeś zostanie. 

Masz materiały dla przyszłego biegacza. 
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Materiały dla przyszłego kucharza. 

Materiały dla przyszłego inwestora. 

Materiały dla przyszłego minimalisty. 

Szczególnie imponująca jest kolekcja materiałów o 
minimalizmie zajmująca czternaście folderów. 

Ironia zgłosiła się do pracy punktualnie. 

Nie ma nic złego w interesowaniu się wieloma rzeczami. 
Problem zaczyna się wtedy, kiedy mózg traktuje każdą 
chwilową ciekawość jak projekt, który należy zabezpieczyć 
przed wyginięciem. Zainteresowanie nie oznacza 
zobowiązania. To, że przez czterdzieści sekund ciekawiło 
cię, jak działa fermentacja kimchi, nie znaczy, że trzeba 
tworzyć archiwum narodowe koreańskiej kapusty. 

Ciekawość może po prostu przejść. 

Ta myśl jest trudniejsza, niż wygląda. Internet przyzwyczaił 
nas do przekonania, że wszystko można zachować. Dawniej 
przeczytałeś gazetę, zobaczyłeś interesujący artykuł i jeśli go 
nie wyciąłeś nożyczkami jak człowiek prowadzący prywatne 
archiwum prasowe, po prostu znikał. Program telewizyjny się 
kończył. Rozmowa mijała. Książkę oddawałeś do biblioteki. 
Informacja miała naturalny termin ważności. 

Dziś niemal każda platforma oferuje mechanizm pod 
tytułem „Nie musisz decydować teraz”. 

Zapisz. 

Dodaj do listy. 

Obejrzyj później. 

Dodaj do ulubionych. 

Zrób screenshot. 

Wyślij sobie. 


