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Dotknij mnie słowami. 
Najpierw ust moich dotknij „kochaniem”. 

Niech dźwięczy mi w głowie,
gdy „suką” ściśniesz piersi. Brzuch omieć „moją”. 

I niech się stanie. 
„Kurwą” i „szmatą” złóż razy na udach. 

Zostaw mi ślady z „dziwki”. 
Niech pośladki nabiorą koloru purpury. 

Niech litery złożą się w całość. 
Dopełnij kropką, by słowo ciałem się stało.
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Chciałbym, żebyś mnie napisała

„Chciałbym, żebyś mnie napisała”. Tak dokładnie powie-
dział. Nie, opisz mnie. Nie, opisz to, co było między nami, 
czy coś równie banalnego. Powiedział:

 – Chciałbym, żebyś mnie napisała.
Dotknął dłonią mojego policzka i trwał tak, wpatrując się 

we mnie, jakby upewniając, że nic mi nie jest, a ja jestem praw-
dziwa. Patrzył intensywnie i czekał na znak z mojej strony. 
Na cokolwiek. Tak myślę. Podniosłam więc i ja swoją dłoń 
i przykryłam nią jego ciepłe palce. Czułam korzenny zapach 
jego skóry zmieszany z moim cytrynowym, po kremie do rąk. 
Wpatrywaliśmy się w siebie. To było w galerii handlowej. 
Wokół głośno, za głośno. Za głośno, za szybko, za dużo. Spo-
tkaliśmy się w tłumie szemrzącej masy, mniej więcej dwa lata 
po końcu czegoś, co nie powinno się wydarzyć. Zapewne gdy-
byśmy nie spotkali się w tej galerii, gotowa byłam uwierzyć, że 
tak jest w istocie. Że nic się nie wydarzyło. Ale się spotkaliśmy. 
Postarzał się. Nie było w nim już tej samej iskry co kiedyś. Zła-
godniał, i nie wiem, czy teraz rzuciłabym się na niego z równą 
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zachłannością, z tym dławiącym zachwytem i bólem w trze-
wiach. Jego szare oczy nie wyrażały niczego poza – właściwie 
nie wiem, czym to było – troską?, tęsknotą?, niedowierzaniem?.

W końcu trzeba było przerwać tę chwilę, więc opu-
ściłam dłoń, on swoją także. Rozejrzałam się spłoszona, 
czy przypadkiem mąż nie widział tej sceny. Z ulgą stwier-
dziłam, że nie ma go w pobliżu. Do świadomości powrócił 
gwar panujący wkoło.

 – Postaram się. Do widzenia – powiedziałam i odwróciłam 
się szybko, nie patrząc już w kierunku Jana. 

 – Trzymaj się, młoda – usłyszałam i nie mogłam się nie 
uśmiechnąć.

Wtopiłam się w kolorową masę ludzi.

Pisać zaczęłam dlatego, że nie umiem malować. To nie znaczy, 
że umiem pisać, ale ta forma ekspresji była zdecydowanie ła-
twiejsza. Mogłam jeszcze fotografować, ale w końcu ktoś, 
oglądając moje zdjęcia, powiedział, żebym dała sobie spokój. 
Dałam. Zostało pisanie. Pomyślałam, że słowami też można 
malować obrazy. 

Proste imię – Jan, idealnie do niego pasowało. Był dumny 
i wyniosły jak, w moim odczuciu, Jan powinien być. 
I bardzo, bardzo irytujący. I mój. Przez chwilę. Przez jedno 
okamgnienie. Był pragnieniem, obsesją, szaleństwem. Naj-
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czulszym snem, najgorszym koszmarem. Niespełnieniem 
i spełnieniem jednocześnie.

Nie spotkaliśmy się przypadkiem, nie przez zbieg 
okoliczności. Każde z nas czegoś szukało. Oderwania od 
rzeczywistości. Dzisiaj takiego oderwania szuka się na 
portalach randkowych. Nikt nie ma czasu biegać po mie-
ście i szukać motyli w brzuchu albo mrówek na plecach. 
Wystarczy zalogować się, gdy mąż czy żona pójdą spać, 
i szukać wrażeń. Nie liczy się, czy masz lat dwadzieścia, trzy-
dzieści czy pięćdziesiąt. Wszyscy chcą tego samego. Poczuć 
jeszcze raz dreszcz pierwszego spotkania, pierwszego do-
tknięcia i pierwszego pocałunku. Bo każdy następny nie sma-
kuje już tak jak ten pierwszy, gdy drżą kolana, a radość trze-
pocze w podbrzuszu. Jan miał żonę i dorosłe dzieci, a ja męża 
i psa. Oboje szukaliśmy wrażeń i znaleźliśmy siebie. Właściwie 
to ja go znalazłam. Nie miało dla mnie znaczenia, że jest ponad 
dwadzieścia lat starszy, tylko ten jego lapidarny opis: 

Stan cywilny: żonaty
Dzieci: mam
Chcę dzieci: nie
Stosunek do małżeństwa: nie chcę
Czego szukam: kobiet, przygody
O mnie: napisz do mnie
Nie mogłam, zwyczajnie nie umiałam, nie napisać. Od-

pisał następnego dnia na maila. O siódmej piętnaście na 
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ekranie telefonu wyświetliło mi się: „Pozdrawiam Cię radośnie 
z Gdańska, a Ty skąd mnie pozdrawiasz?”. I znów czegoś nie 
mogłam. Tym razem nie mogłam się nie uśmiechnąć. Pisa-
liśmy tak tydzień, drugi, aż w końcu…

 
Akt pierwszy. Spotkanie pierwsze.

Stałam w czarnej bieliźnie przed wielką, białą szafą i wyrzu-
całam z niej kolejne rzeczy. Na stosie leżały już: czarna krótka 
spódnica, długa szara spódnica w czerwone kwiaty, kilka ko-
lorowych bluzek, sweterki, marynarka i wielobarwne szale. 
Całości dopełniały czarne pończochy. Spojrzałam na ubrania 
piętrzące się na małżeńskim łóżku. To musi być coś niezobo-
wiązującego, pomyślałam. Z szuflady wygrzebałam czarne raj-
stopy, z półki zdjęłam dżinsową spódnicę przed kolano i czarny, 
luźny sweterek. Zanim włożyłam je na siebie, spojrzałam na 
paznokcie u stóp. Skrzyły się na nich resztki czerwonego la-
kieru. Szybko się ubrałam i przejrzałam w dużym lustrze 
wiszącym na ścianie. To było to. Resztę ciuchów upchnęłam 
niedbale w szafie. Jeszcze tylko mgiełka zapachu na szyję i na 
nadgarstki. I już. Komórka wydała dźwięk oznaczający na-
dejście wiadomości mailowej. Serce zabiło mi mocniej. Po-
prawiłam włosy. „Przyjechać gdzieś po Ciebie?”. Zamknęłam 
szafę i wyszłam z sypialni, unikając wzrokiem przewieszonej 
przez oparcie krzesła bluzy męża. W tym momencie nie 
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chciałam o nim myśleć. Na klawiaturze wystukałam: „Dzię-
kuję, dojadę, jestem mobilna. Tylko napisz, gdzie mam być. 
A może wymienimy się numerami telefonów?”.

Szłam szybko, co chwila zerkając na zegarek w komórce. 
Byłam spóźniona. Przyspieszyłam jeszcze kroku, pantofle 
stukały, a w głowie kołatała nieznośna myśl, że powinnam 
się zatrzymać i zawrócić. Nie zrobiłam tego, zatrzymałam 
się dopiero na moście, gdzie się umówiliśmy. Od razu go 
poznałam, mimo że wymieniliśmy się wcześniej tylko 
jednym zdjęciem. Stał nieruchomo, odwrócony plecami. 
Wysoki, lecz lekko przygarbiony. Był ubrany w dżinsy 
i czarną zimową kurtkę. Nie miał czapki ani rękawiczek. 
Choć był dopiero luty, zima rozpieszczała swoją aurą. 
Słońce odbijało się w rzece, dając nadzieję na szybkie na-
dejście wiosny. Woda przyjemnie szemrała. Jego włosy, 
mimo wieku, były wciąż ciemne, choć lekko przyprószone 
siwizną. Był jeszcze czas, żeby zawrócić. Nie zdążyłam. Jan 
odwrócił się i mogłam spojrzeć wprost w jego szare oczy. 
Dostrzegłam w nich błysk. Wyprostował się dumnie i wy-
piął pierś. Zniknął gdzieś zagubiony mężczyzna, którym 
przed chwilą się wydawał. Staliśmy kilka metrów od siebie 
i żadne z nas się nie poruszyło. Patrzyliśmy, taksując się 
wzrokiem. Skuliłam się w sobie pod jego badawczym 
spojrzeniem, a jednocześnie poczułam radość, że dzięki 
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niemu tak właśnie mogłam się poczuć. Mała, bezbronna 
dziewczynka. To było przyjemne. W końcu Jan oderwał 
się niedbale od barierki, o którą się opierał, i podszedł. Nic 
nie mówił. By zamaskować zmieszanie, wyciągnęłam dłoń 
w jego kierunku. Szybko uścisnęliśmy sobie ręce.

 – To, co robimy, młoda? – W końcu się odezwał. Nie 
zdziwił mnie tym stwierdzeniem, bo już nieraz pisał do 
mnie w tym tonie. Lubiłam to. Wszelkie ochy i achy po-
wodowały u mnie mdłości. Potrzebowałam wrażeń zu-
pełnie innego rodzaju. Taka natura.

 – Nie wiem – zająknęłam się – może spacer?
 – Chyba do lasu, na lodzika. – Jan stał i patrzył na 

mnie, nie wykonując żadnego ruchu. Właśnie jego bez-
czelność tak mnie kręciła. Był inny niż wszyscy. Nie sikał 
po nogach tylko dlatego, że jakaś młoda laska chciała się 
z nim spotkać. Niegrzeczni mężczyźni – to było wyzwanie.

 – Na lody to jest za zimno, psze pana. Poza tym lody je 
się w lodziarni – wybrnęłam prawie błyskotliwie.

 – W takim razie idziemy do lodziarni, bo ja mam ochotę 
na loda, psze pani. – Podjął grę i ruszył przed siebie, nie oglą-
dając się na mnie. Szybko poszłam za nim, stukając obcasami.

W lodziarni było pusto. Pachniało cynamonem. Z gło-
śników dudniła jakaś niepasująca do tego miejsca muzyka. 
Skrzywiłam się. Jan nie zwrócił na to uwagi, skierował się 
do małego stolika w głębi pomieszczenia. Zdjęłam kurtkę 
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i odwiesiłam na wieszak, on zrobił to samo ze swoją. Znów 
mi się przyglądał w milczeniu. Speszyłam się. Usiadłam 
więc i odłożyłam czarną skórzaną torebkę na drugie 
krzesło. Splotłam ręce tylko po to, by zaraz oderwać je od 
siebie i położyć na stole. Zabębniłam nerwowo paznok-
ciami o blat. W końcu spojrzałam na niego.

 – Co teraz? – przerwałam panującą między nami nie-
znośną ciszę. Nawet muzyka nie mogła jej zagłuszyć.

 – A na co masz ochotę? – Jan nadal stał.
 – Może być herbata z cytryną i lody waniliowe. – Krę-

ciłam się na krześle, wciąż bębniąc o stolik umalowanymi 
na beżowo paznokciami.

 – Okej, idę zamówić. Poczekaj – rzucił i odszedł.
 – Nie ucieknę – szepnęłam i spróbowałam uspokoić palce 

oraz rzeczywiście nie uciec.
 – Ile właściwie masz lat? – Jan oblizywał łyżeczkę upać-

kaną lodami czekoladowymi, świdrując mnie przy tym wzro-
kiem.

 – Dwadzieścia dziewięć. – Spuściłam oczy i zapatrzyłam 
się w swoje powoli rozpuszczające się lody.

 – Świetnie, jesteś ponad dwadzieścia lat ode mnie młodsza. 
– Zaśmiał się głośno.

 – Tak wychodzi. – Wciąż siedziałam ze spuszczoną głową, 
bojąc się podnieść wzrok i zobaczyć jego drwiące spojrzenie, 
którym zapewne mnie obdarzał. 
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