
Zacząłem w Mnikowie 21 września 1883 r.

Car

Obraz I

Duch mój nocnego ptaka przybrał postać. Cichym i miękkim skrzydłem 
niesiony niby cień, bez szmeru bujałem w przestrzeni. I w ciemnościach 
nocy widzieć mogłem.

Niebo pokryły ołowiane chmury, ani gwiazdka nie błyśnie żadna. Pode 
mną pola, łąki i wioski milczące. Ponuro i głucho w tej krainie mogił i krzy-
żów, łez i cierpienia, gdzie i westchnąć głośno nie wolno uciśnionej piersi. 
Tylko wiatr przestankami zawyje od stepu i liściem polnej zaszeleszcze gruszy. 
Tylko odgłos daleki jakiś z jękiem wichru się miesza — zrazu słaby, prze-
rwami dolata, ale wnet się wzmaga — coraz wyraźniej słyszę tętent koni — 
coraz to bliżej. Już okiem dostrzec ich mogę. Obaj czarni, na czarnych pędzą 
rumakach. Grzywy rumaków szeroko rozwiane niby skrzydła lecących smo-
ków. Piana ścieka im z piersi i białymi płatami znaczy ich ślady po zoranej 
kopytami ziemi. Chwilami kłąb pary ognistej z nozdrzy wybuchnie i znika 
porwany wichrem.

O, znam was dobrze! Znam ciebie, co ciało trawione rozpustą i duszę 
twą brzydką pod czarnym ukrywasz płaszczem! To car wszechwładny, pan 
życia i śmierci milijonów.

Widziałem go w złoconych komnatach pałacu wśród hucznych biesiad 
i uczt rozkosznych, jak napojem durzącym usiłował na próżno głos sumie-
nia przygłuszyć. Widziałem, jak się wił, podobnie wężowi, na jedwabnej 
pościeli puchowego łoża, jak z piętnem1 przestrachu na wybladłym czole 
śledził bezsennym okiem widma, które zbrodnia rodzi.

1  Przed piętnem przekreślone bladym, po piętnem przekreślone na czole, nad na czole napisane 
przestrachu na wybladłym. 
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Daremnie teraz, carze, pod nocy osłoną, duchem złowrogim wiedziony 
chcesz upoić się widokiem potęgi swojej! Ty morzem krwi rozlanej, ty lasem 
szubienic nie zdołasz okupić jednej snu godziny ni chwilki spokoju.

Twarz twoją bladą zasłaniasz kapturem, ale ja szybszym lotem od biegu 
rumaka, zatoczywszy koło, zajrzałem ci w oczy. Wyczytałem w nich trwogę. 
Ty drżysz! Podły!

Ten drugi to duch jego — duch nocy — moc jego. Niski, krępy, barczy-
sty, siedzi krzepko na koniu, zda się, do siodła przyrosły. Małe zbliżone 
oczy2 migocą fosforycznym blaskiem, nos wąski, ostry, usta szyderczo skrzy-
wione. Nachylił się do cara, a wciąż mu tak szepce:

– Ha, śmiej się, carze, ty panem dziś świata. I wielcy, i mali do stóp ci 
się ścielą. A kraj twoich wrogów noc czarna pokryje — i zginą zuchwalcy, 
co ci czoła stawią — i w proch ich pod stopą swą zetrzesz. Na zgliszczach 
ich siedzib, na stosie ich trupów ty tron twój osadzisz wspaniały i w krwa-
wym odblasku pożarów carską ze szczytu zaświecisz koroną. Korzcie się 
ludy przed carem wszechwładnym! On panem waszym.

A car3 chciwym uchem słowa jego łowi i trwożne się jego serce żądzą 
krwi zapala. Zgrzytnął zębami, konia ostrogami ścisnął — i leci z wichrem 
w zawody, i marzy — o krwi, o pożogach… Nagle zbladł. Ściągnął rumaka. 
Przed sobą w dali ujrzał dwie ciemne postaci. Chciał mówić, lecz głos mu 
zadrżał w gardzieli i tylko ręką bojaźliwie wskazał. Lecz tuż nad uchem 
szept szatański dodał mu odwagi:

– Nie bój się, carze! To są mieszkańce niedalekiej wioski. Takich milijony 
pod nogą swą depcesz. Ojciec ze synem wracają z roboty z kosami. Ha ha! – 
zaśmiał się w głos i usta z płomieniem złośliwie wykrzywił. – Czy słyszysz 
wyrazy przekleństwa? Przekleństwa na ciebie4, na cara, z wiatrem aż tu do-
latują. Oni i ród ich cały należą do tych zaślepieńców, co próbują się oprzeć 
twojej woli, carze! Nie chcą wiary, którą car ich wyznawać im każe, nie chcą 
w carskim języku modlić się, jak każesz. Ha, głupcy! Zginą marnie. Sprze-
dano im dobytek, bo kary nie mogli zapłacić za nieposłuszeństwo — i dla-
tego bluźnią. Ale nie bój się przekleństw, które usta bezwiednie miotają.  
Ty zawsze, carze, jesteś dla nich bogiem! I zgnieciesz opornych. Starzy i dzieci 
pójdą dalekie i mroźne osiedlać pustynie, a syn, ten młody, pójdzie jutro  
w rekruty* i przysięgać ci będzie na wierność, i nosić mundur carski, i na 
twój rozkaz własnych swych braci i ojców zabijać. Ha, śmiej się, carze!

2  Przed oczy skreślone oczka.
3  Fragment od słów A car do słów choć mu jeździec boki ostrogami krwawił w zmienionej wersji 

został napisany na k. 3v. Pierwotną redakcję przekreśloną w całości na k. 3r przytoczono w Nocie 
edytorskiej. 

4  Przed ciebie skreślone cara.
*  pójść w rekruty – zostać przymusowo wcielonym do wojska.
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I raźniej znów naprzód ruszyli. Mijając przechodniów, koń carski zmie-
szał się w biegu i potrącił jednego, aż w rów się potoczył i jęknął. – Stój! – 
zawołał głos silny za nimi.

Koń carski spłoszony wykręcał się w miejscu i wspinał się do góry. Chra-
pał nozdrzami i naprzód lękał się postąpić, choć mu jeździec boki ostroga-
mi krwawił. Car zaklął z gniewu5 i strachu zarazem. Ze strachu, bo dojrzał, 
jak tuż za koniem stał chłop barczysty w groźnej postawie. Widziałem już 
wyraźnie tę6 twarz starą, znękaną, pooraną w bruzdy, te oczy srogie krwią 
nabiegłe. Włos bujny siwy wiatr mu najeżył i odsłonił szerokie piersi spod 
grubej sukmany. W dłoniach swych trzymał podniesioną kosę. Jeszcze chwil-
ka, jedno mgnienie oka, a głowa z kapturem miała zlecieć z karku — jedna 
chwilka.

Ale chłop padł już czołem na ziemię, kosę odrzucił daleko — i drżał. 
Na czole cara — kaptur towarzysz mu zrzucił — jaśniała dziwnym, piekiel-
nym blaskiem diamentowa korona. Blask biednego oślepił. I znów śmiech 
szatański się rozległ po stepie7, ziemia znów zadudniła i jeźdźcy znikli  
w ciemności.

I jak8 przed chwilą głucho było, ponuro. Wiatr samotnie na polu smut-
ną pieśń zawodził. A na drodze skrwawiony, twarzą do ziemi, leżał chłop 
bez ducha. Nad nim syn jego klęczał i płakał. Rumak ciężkim kopytem pierś 
roztrzaskał temu, który9 rękę śmiał10 podnieść na cara.

I lot mój zwróciłem na wioskę, na strzechę ubogiej chałupy. Jęk smutny, 
przeciągły z piersi mi się wydarł i obudził drzemiącą w izdebce kobietę. Ze-
rwała się przerażona. Słuchała złowrogiego głosu, to na drzwi spoglądała  
z niepokojem. – Boże, Boże! – szepnęła. – Czemu nie wracają! Wyjrzała 
przez okienko — na polu zimno tak, straszno. I nic nie słychać, tylko ptak 
nocny jęczy żałośnie i wiatr tylko wyje.

I stała tak, stała długo, aż tknięta przeczuciem nieszczęścia załamała 
dłonie i klękła przed obrazem w rogu izby zawieszonym. Czerwony odblask 
palącej się pod nim lampki padł na jej oczy błagalnie wzniesione, a po licach 
łzy krwawe pociekły. Pod piecem dwoje dzieci okrytych11 podartą sukmaną 
spało stulonych do siebie na garstce rozrzuconej słomy.

Obudzą się jutro, sieroty!

5  Przed z gniewu skreślone z gd. – dalej tak samo.
6  Przed tę napisane, ujęte w klamrę i skreślone przez chwilę, w tej samej nadpisanej linii po 

skreślonym przez chwilę dodane już wyraźnie.
7  rozległ się po stepie napisane nad przekreślonym ozwał. 
8  Przed jak przekreślone znów.
9  który napisane nad skreślonym co.
10  Pruszkowski cyframi oznaczył zmienioną kolejność wyrazów: śmiał rękę.
11  Przed okrytych przekreślone przy, nad skreślonym przy napisane o. 
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Obraz II

W murach stolicy ujrzałem ich znowu. Teraz powolnym stępem wjeżdżali 
w szerokie ulice. Na głowie cara korona jaśniała ogniem tysiąca brylantów12. 
Złote podkowy brzęczały, dźwięcznie trącając o kamień! Na odgłos ten 
otwierały się na oścież bramy ozdobnych pałaców, co ciągnęły się długim 
szeregiem w tej dzielnicy miasta. Tłumy służalców w bogatych13, złotem 
naszywanych strojach zbiegały w pośpiechu ku jeźdźcom, schylając pokor-
nie czoła, i padały na ziemię twarzą do błota, i tarzały się w nim, wołając:

– Oto jesteśmy, panie! Korzymy się przed tobą, a ty racz spojrzeć na sługi 
twoje i obdarzyć ich łaską swoją.

A car z wyrazem dumy i pogardy cisnął między nich garść pełną złota, 
orderów, błyskotek… I jechali dalej. I zniknęli im z oczu, a ci, wciąż leżąc 
jeszcze, lizali14 ślady stóp końskich i błyskotki, i złoto rozrywali pomiędzy 
siebie.

A widziałem w tym tłumie ludzi światłych15, uczonych w poważnych togach, 
co dzieła swoje i pióra ciskali pod carskie stopy. I byli tam również wybrani ko-
ścioła w długich, jedwabnych szatach16, nosili na głowach infuły i wstęgi*…

Obraz III

I duch mój przejęty wstrętem na widok takowy uleciał w dalsze dzielnice 
miasta, gdzie lud, przeważnie ubogi, strudzony pracą i troską o chleb po-
wszedni, używał snu i spoczynku. Rzadka tu i ówdzie latarka oświetlała 
mały krąg błota dokoła, to17 kawał wystającego, miejscami brudnego gzym-
su lub przymurku z rzędu ścieśnionych starych domów.

Tam, w wąskim zaułku, na tle ciemnej framugi18 zagłębionej bramy, uj-
rzałem jeszcze blade lica cara. Oczy migotały lękliwie pod osłoną czarnego 
kaptura. Drżał, a ręką kurczowo chwycił się poły swego towarzysza.

– Patrz! – prawił mu tamten. – Patrz, carze! Tam garstka spiskowców 
radzi o twojej śmierci. I wskazywał na okno, skąd przez spuszczoną zasłonę 
słabo przezierało światło.

– Bomby, sztylety, trucizny — wszystko na ciebie gotują. Ha, śmiej się, 
carze! Tej nocy jeszcze wyroki ich śmierci podpiszesz. Jak czara szklanna 

12  Po brylantów skreślone i drogich kamieni. 
13  Przed w bogatych przekreślone w go. 
14  Przed lizali przekreślone i. 
15  światłych napisane nad przekreślonym nauki.
16  szatach napisane nad przekreślonym strojach.
   *  infuły i wstęgi – nakrycie głowy biskupa z dwiema wiszącymi z tyłu taśmami.
17  to napisane nad przekreślonym lub.
18  Przed framugi przekreślone fl.
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