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Przedmowa do wydania polskiego
jerzy AndrzejczAk*

Pieśń kata

Skazańców było około tysiąca. „Może więcej niż tysiąc, może 
mniej” — powtarza w rodzinnym gronie Darshan Singh, eme-
rytowany, były naczelny kat Singapuru. Nie pamięta dokładnie, 
ile istnień ludzkich pozbawił życia. Dawno przestał liczyć, gdzieś 
po pięćsetnej egzekucji. Przed wykonaniem każdego wyroku 
powtarzał słowa: „Wysyłam cię do lepszego miejsca” i pociągał 
za dźwignię, zwalniając zapadnię…

Mroczna strona człowieka

Z pochodzenia jest Malezyjczykiem. Opuścił Malezję z powodu 
bezrobocia. W 1955 roku w poszukiwaniu jakiejkolwiek pracy 
przyjechał do Singapuru. W ogłoszeniach prasowych znalazł 
informację, że poszukiwani są więzienni strażnicy. Chętnie 
podjął pracę w brytyjskiej kolonialnej służbie więziennej. W tym 
czasie amatorsko grał w krykieta. Jeszcze jako nastolatek za-
powiadał się na świetnego zawodnika. Umiejętność uderzenia 

* Autor Spowiedź polskiego kata — Wydawnictwo Aktywa, Frampol 2018.
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pałką w piłkę wykorzystywał w pracy, tak że nie trzeba było go 
uczyć, jak wymierzać karę chłosty. Płacono mu wtedy pięćdzie-
siąt centów za jedno smagnięcie.

— Tak dobrze władałem rózgą — chwalił się Darshan — że 
zastępowałem innych strażników, a później nie miałem sił grać 
w krykieta.

Nikt tak jak on nie bił więźniów, nie pozostawiając przy tym 
żadnych śladów. Zyskał dzięki temu uznanie innych strażników.

W 1957 roku w więzieniu Changi, w którym pracował, poja-
wiło się ogłoszenie, że jest poszukiwany ochotnik na asystenta 
kata Johna Seymoura. Ostatni brytyjski kolonialny kat przeszedł 
na emeryturę. Kiedy nikt się nie zgłosił, kierownictwo więzie-
nia zaczęło namawiać swoich strażników. W końcu zwrócono 
się do Darshana Singha. Uważano, że jest to dobry kandydat 
na kata, dlatego że był bezwzględny wobec więźniów i połamał 
na nich niejedną pałkę. Przydało się doświadczenie z krykieta.

Z wirtuozerią łoił skórę więźniów pałką, jakby w uszach sły-
szał doping widzów: „Mocniej, mocniej, mocniej!”. Kiedy ka-
towany skazaniec mdlał, wówczas Darshan wylewał na niego 
kubeł lodowatej wody, żeby go ocucić. W krykieta grał ama-
torsko, za darmo. Nie zawahał się więc, gdy proponowano mu 
pieniądze za walenie po człowieku. Dlatego dwudziestosied-
mioletni wówczas adept krykieta wyraził zgodę. Skłoniła go 
do tego atrakcyjna perspektywa dodatkowego wynagrodzenia 
za egzekucje. Przez rok podstaw egzekucji uczył się, asystując 
przy wieszaniu. Przed podjęciem pracy podpisał zobowiąza-
nie, że pod groźbą kary śmierci nie ujawni, czym się zajmuje. 
Nie zdradził tej tajemnicy nawet małżonce. Ich związek trwał 
zaledwie kilka lat. Gdy żona dowiedziała się, czym się zajmuje 
mąż, szybko go opuściła.
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W 1960 roku ożenił się po raz drugi. Nie chcąc mieć proble-
mów w drugim małżeństwie, jeszcze przed ślubem oznajmił 
przyszłej małżonce, że jest katem.

Oficjalnie pracował, realizując różne tajemnicze zlecenia. 
Z dokumentów wynikało, że przewoził więźniów z aresztów do 
więzień. Często wyjeżdżał w delegacje, a jeszcze częściej słyszał 
od żony pretensje.

— Nie lubię być sama w domu — powtarzała Dżeleha Hadżi 
Said, druga żona — a to zdarza się coraz częściej.

Kobieta od dnia ślubu w 1960 roku wiedziała, że z ich mał-
żeńskiego życia musi wykreślić wszystkie piątki, każdy piątek 
z pięćdziesięciu dwóch tygodni rok w rok. Ile piątków, tyle ta-
jemnic. Niewiele osób było wtajemniczonych. Tajemnice piąt-
ków jako pierwsza poznała jego małżonka.

— Wtedy mąż pełnił obowiązki kata — zdradziła Dżeleha 
po latach w wywiadzie wysłannikom singapurskiego tabloidu 
„The New Paper”.

Tego dnia wszystko odbywało się z dokładnością co do mi-
nuty. Wstawał o 4.30. Na śniadanie zjadał dwa jajka na surowo. 
Potem przez piętnaście minut medytował. Do pracy w więzieniu 
Changi wychodził o 5.30. Wracał o godzinie 23. I milczał. Żona 
miała zakaz zadawania pytań.

Początkujący kolekcjoner głów

Często słyszał o  sobie, że jest stworzony do zabijania. Na-
zywano go „kolekcjonerem głów”. Pierwszym katem został 
w 1960 roku. Nie wymagano od niego doświadczenia zawodo-
wego ani kwalifikacji. Jedynie gotowości do pracy, całodobowej 
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dyspozycyjności i braku moralnych skrupułów. Egzaminem 
była rozmowa z psychologiem. Było to wyczerpujące prze-
słuchanie w celu ustalenia, czy kandydat nie ma moralnych 
skrupułów, które mogłyby mu przeszkodzić w wykonywaniu 
egzekucji. Wówczas młody Darshan nie mógł zrozumieć, że 
wszyscy wokół są zwolennikami kary śmierci, ale nikt nie chce 
być katem.

— Rozmawiałem ze strażnikami  — wspomina Darshan 
Singh  — zwolennikami kary śmierci. Ale gdy pytałem ich, 
czy mnie zastąpią w założeniu pętli skazańcowi, czy nacisną 
przycisk zwalniający zapadnię, odmawiali. Nagle zmieniali 
swoje poglądy i akceptowali falę brutalności zalewającą nasze 
społeczeństwo.

Pierwszy wyrok, przy którym asystował? Rok 1959. Dostał 
wtedy dwadzieścia dwa dolary. Niewiele szczegółów pamięta. 
Zapomniał o następnych egzekucjach, tylu było tych skazań-
ców. Egzekucja trwała dziesięć, dwadzieścia minut i przygoto-
wywał się do następnej. Niewiele było piątków bez egzekucji, 
przeważnie kilka. W pamięci wyryła mu się egzekucja mordercy 
Sunny’ego Angi w 1967 roku oraz osiemnastu więźniów, którzy 
w 1963 roku wszczęli bunt w Pulau Senang. Zabili wówczas 
czterech strażników.

Darshan Singh powiesił jednego dnia osiemnastu skazań-
ców, po trzech naraz! Stał się jednym z rekordzistów w historii. 
Wśród katów wydajnością zasłynął Albert Pierrepoint, który 
w 1950 roku wieszał niemieckich zbrodniarzy. W ciągu doby 
zabił dwudziestu siedmiu skazańców. Johan Woods, Ameryka-
nin, nazywany katem stulecia, powiesił dziesięciu dygnitarzy 
Trzeciej Rzeszy w sto trzy minuty. Singh powiesił siedmiu ska-
zańców w ciągu półtorej godziny. Mężczyzn skazano za rabunek 
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sztab złota, podczas którego zamordowano biznesmena i jego 
dwóch pracowników.

Singh dumny był z tej pracy. Gdy pojawiał się w więzieniu, 
zapadała cisza. Każdy z więźniów starał się unikać jego wzro-
ku. Potrafił być twardy i groźny. Przy każdej okazji powtarzał, 
że potrzebna jest kara śmierci, bo przestępczość wymyka się 
ludzkości spod kontroli. Najlepszym lekarstwem na przemoc 
jest przemoc. Przekonywał, że im bardziej ludzie czują się za-
grożeni, tym mniej jest poczucia bezpieczeństwa i tym bardziej 
wzrasta społeczna surowość. Był zwolennikiem społecznego 
rygoryzmu i nie miał nic przeciwko karom cielesnym. Dla nie-
go kara miała odstraszać, eliminować skutecznie morderców, 
być uzasadnioną społecznie sprawiedliwą zemstą. Kat Darshan 
Singh nie znosił pytań: Czy ludzkie życie i zdrowie nie jest dla 
pana żadną wartością? Kiedy zostanie przerwana tradycja za-
męczania i mordowania ludzi? Czy człowiek jest mordercą 
z natury?

Często w  rozmowach ze znajomymi strażnikami wię-
ziennymi dzielił się swoją wiedzą. Przekonywał, że już sta-
rożytni uważali tortury za najlepszy sposób na wyciąganie 
zeznań od podejrzanych. Przywoływał postać cesarza Ka-
liguli, który nazywał Rzym „miastem głów czekających na 
ścięcie”. Znał sposoby rzymskich katów, którzy wbijali ska-
zańców na pal, a ofiarami byli pierwsi chrześcijanie. Wspo-
minał o Jeanie-Bedelu Bokassie, dożywotnim prezydencie 
Republiki Środkowoafrykańskiej, jednym z najstraszliwszych 
dyktatorów na Czarnym Lądzie. Skazańców rzucał na po-
żarcie swoim krokodylom hodowanym w specjalnych base-
nach w rezydencji w Kangolo. Krwiożercze gady zawsze były 
głodne…
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Aktor z azjatyckiego teatru śmierci

Darshan Singh już w dzieciństwie uwielbiał słuchać opowieści 
o ludzkim okrucieństwie. To od dziadka usłyszał, jak w przeszło-
ści zabijano skazańców. Największe wrażenie wywarła na nim 
opowieść ukochanego dziadka o metodzie egzekucji polegającej 
na zadeptywaniu skazańca przez słonia. Takie makabryczne 
egzekucje odbywały się najczęściej w Indiach i Tajlandii. Opisy 
zadeptywania skazańca przez słonia można odnaleźć w histo-
rycznych źródłach. Oto jeden z nich, pochodzący z 1823 roku 
z dzieła pt. Anegdoty Perrcy’ego:

Skazańca ułożono na ziemi. Nogi związano mu trzema sznu-
rami i przymocowano je do pierścienia przy zadniej kończy-
nie zwierzęcia stojącego o trzy jardy do przodu. Przy każdym 
kroku słoń szarpał złoczyńcę niemiłosiernie i po ośmiu czy 
dziesięciu krokach musiało nastąpić zwichnięcie wszystkich 
kończyn, a gdy zwierzę pokonało pięćset jardów, ręce i nogi 
przestępcy były już całkiem połamane i bezwładne. Skaza-
niec, choć umazany błotem, zdradzał wszelkie oznaki życia 
i widać było, że cierpi w najwyższym stopniu. Mniej więcej 
po godzinie znajdował się poza obrzeżem miasta i wówczas 
słoń dzięki odpowiedniej tresurze cofał się i stawiał nogę na 
głowie przestępcy.

Darshan Singh wychował się na brytyjskiej katowskiej myśli. 
W średniowiecznej i renesansowej Anglii rozkwitała forma tor-
tur i egzekucji. Przykłady? Gwałcicieli wieszano za genitalia…

— Pomysłowość brytyjskich katów  — zdradził Darshan 
Singh  — pobudzał alkohol. Oni przed egzekucjami obficie 
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raczyli się takimi napojami. Każdy kat chciał być lepszy od dru-
giego czy trzeciego…

Singapur został skazany na stosowanie kary śmierci. Gdy 
był brytyjską kolonią, obowiązywało prawo Królestwa Wiel-
kiej Brytanii. Po uzyskaniu niepodległości kara pozostała. 
Wielka Brytania zniosła karę śmierci w 1969 roku. Singapur 
tego nie zrobił i do dziś obowiązują tam brytyjskie przepisy 
dotyczące stosowania najwyższego wymiaru kary. Zagorza-
łym zwolennikiem kary śmierci był Lee Kwan Yow, pierwszy 
premier Singapuru. Podobnie było z jego następcą Goh Chok 
Tongiem.

Do tego w Singapurze, tym wyjątkowym państwie-mieście, 
obowiązuje bardzo restrykcyjne prawo według zasady „Człowiek 
jest — paragraf się znajdzie!”. Kara śmierci grozi za posiadanie 
minimalnej ilości narkotyków. Dlatego na przestrzeni ostat-
niego pół wieku Singapur osiągał jeden z najwyższych wskaź-
ników egzekucji na mieszkańca na świecie. W latach 1994–1998 
wynosił on trzynaście i osiemdziesiąt trzy setne egzekucji na 
milion mieszkańców! Przeważnie byli to mordercy, gwałciciele, 
przemytnicy i handlarze narkotyków.

— Aż dziewięćdziesiąt pięć procent naszego społeczeń-
stwa jest za karą śmierci — niezmiennie odpowiadał Darshan 
Singh.

Zabicie w imię prawa zawsze służyło czemuś więcej niż tylko 
wymierzeniu sprawiedliwości. W dawnych czasach, i to wcale 
nie tak odległych, na publiczne egzekucje przychodziły całe 
rodziny. Wokół szubienicy sprzedawano lody, ciastka i napoje.

— W takich publicznych egzekucjach — chwali się Darshan 
Singh — uczestniczył mój dziadek. Lubiłem te jego opowieści 
spod szubienicy.
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Urzędnik od śmierci

On sam, już jako zawodowy kat, z koszmarną dokładnością 
potrafił opowiadać o poszczególnych etapach bezlitosnego zabi-
jania. Mówił o tym w sposób emocjonalny, jak o sztuce uśmier-
cania. Mógłby być autorem podręcznika dla swoich następców, 
jak wykonywać wzorcowe egzekucje. Byłby znakomitym od-
twórcą roli kata w jakiejś bolywoodzkiej produkcji filmowej. 
Swoimi opowieściami stworzyłby teatr jednego kata.

Czy w tych seryjnych morderstwach poznał straszną prawdę 
o człowieku? O sobie?

— Jak się czuję, mając krew na rękach? — zwierzał się w ro-
dzinnym gronie. — Tylko to umiem. Z tego mam chleb.

A czego nauczył się i dowiedział, patrząc w oczy skazańcom 
w ostatnich chwilach ich życia? Czy znał fragment wielkiej po-
wieści Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego:

Gdzieś wyczytałem — przypomniał sobie Raskolnikow — jak to 
pewien skazany na śmierć na godzinę przed egzekucją, mówi, 
czy też myśli, że gdyby przyszło mu żyć gdzieś wysoko, na 
szczycie skały, na tak niewielkim skrawku, że ledwie można by 
tam postawić stopy — a dookoła przepastne otchłanie, ocean, 
wieczny mrok, wieczna samotność i wieczna zawierucha — to 
lepsze takie życie niż natychmiastowa śmierć! Byleby tylko 
żyć, żyć, żyć! Za wszelką cenę — tylko żyć! Taka jest prawda!

On pewnie nie zna tego fragmentu wielkiej rosyjskiej literatury. 
Wiadomo, że temu sympatycznemu starszemu panu nieobce 
było okazywanie uczuć. Z drugiej strony swoją pracę traktował 
jako misję i wierzył, że czyni to dla wyższej konieczności.
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— Wierzę, że kara, którą wykonuję — argumentował — po-
wadzi do pełnej rehabilitacji skazańca. Dzięki temu w następ-
nym wcieleniu będzie lepszym człowiekiem!

Był człowiekiem bardzo wierzącym. Z islamu przeszedł na 
sikhizm i wierzył w reinkarnację. Z takim duchowym przesła-
niem w każdy piątek rano prowadził skazańców do celi śmierci. 
Przeważnie byli to mężczyźni. Pod szubienicą wspierał ich, kiedy 
miękły im nogi. Zawsze dodawał im odwagi.

— To człowiek wielkiej łagodności — zapewniał jeden z jego 
znajomych. — Szczególną opieką otaczał tych skazańców, któ-
rych nikt nie odwiedzał.

Lubił żartować. Egzekucje przeprowadzał ubrany zwyczajnie, 
na sportowo — w T-shircie, szortach i tenisówkach. Ubrany 
był kolorowo, raczej przypominał klauna. Stąd się wziął jego 
przydomek „wesoły kat”.

Czasami, kiedy wiedział, że wcześniej skazaniec rzucił na 
niego klątwę, wkładał na głowę kaptur. Preferował kolor czer-
wony. Kaptury musiały mieć małe dziurki na oczy, gdyż był 
przesądną osobą. Kaptur miał chronić przed „złym wzrokiem” 
traconego, który mógł próbować ściągnąć na niego nieszczę-
ście. Kat obawiał się też, żeby skazaniec za pomocą czarów nie 
udaremnił egzekucji. Potem zakładał pętlę na szyję skazań-
ca. Zawsze stawał za jego plecami, żeby ten nie widział jego 
wzroku.

Ilu płakało w ostatnich chwilach?
— Mówiłem im, żeby byli dzielni — wspomina — że zaraz 

będzie po wszystkim. Powtarzałem, że trzeba się z tym pogodzić. 
A później szybko pociągałem dźwignię.

Nie było tajemnicą, że z wieloma skazańcami zdążył się za-
przyjaźnić. To były dla niego najtrudniejsze egzekucje. Dlatego 
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doskonale pamięta ich twarze, błagalny wzrok, imiona, nazwi-
ska, głosy.

— Nigdy nie miałem sennych koszmarów — opowiadał. — 
Moje ofiary mi się nie śniły. Z jednym wyjątkiem…

Była to piękna kobieta Mimi Wong, skazana za zabicie żony 
swojego kochanka Japończyka. Powiesił ją w 1973 roku. Podobno 
był nią zauroczony.

Nie ma śmierci bez bólu

Darshan Singh uważał się za rzemieślnika, który doskonale zna 
swój fach. Przekonywał, że na swoim koncie nie ma ani jednej 
spartaczonej egzekucji. Podkreślał, że trzeba wiedzieć, jak wie-
szać. Tydzień przed wykonaniem wyroku ważył skazańca, żeby 
dopasować długość spadu. A w dniu egzekucji ważył powtórnie, 
dla potwierdzenia. Z aptekarską dokładnością przygotowywał 
długość sznura.

— Zbyt krótki sznur nie przerywa stosu pacierzowego — tłu-
maczył — co powoduje, że skazany umiera zbyt długo. Podczas 
gdy przy zbyt długim sznurze skazanemu może urwać głowę, 
zwłaszcza gdy jest ciężki.

Kilka razy w chwilach szczerości zdradził, że nie ma śmierci 
bez bólu. Nie pomagają nawet sprawne ręce kata. Nie ma też 
humanitarnej metody zabijania, która czyni śmierć skazanego 
spokojną i bezbolesną.

Kilka razy się zdarzyło, że Darshan Singh przyniósł stryczek 
do domu. Trzymał go w szufladzie i nikomu nie wolno było go 
dotykać. Czasami w gronie przyjaciół wyjmował go i z dumą 
pokazywał swoje narzędzie pracy. Kiedyś po wypiciu kilku 
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kieliszków whisky zaczął demonstrować, jak wiąże się sznur 
na stryczek. A następnie zawiesił go na szyi żony i pokazywał, 
jak należy poprawnie go założyć. Małżonka była zszokowana, 
a po wyjściu gości poprosiła męża, żeby więcej tego nie robił. 
Innym razem jeden z gości chciał kupić stryczek. Kosztował 
trzysta dolarów, a gość chciał za niego zapłacić kilka razy więcej. 
Podobno chciał go wystawić na licytację na cel dobroczynny.

— Zawsze ich goniłam — wspominała żona kata. — Wielu 
było amatorów zakupienia stryczka.

Kat otrzymywał też propozycje sprzedaży sznura, na którym 
powieszono skazańca. Za wisielcze powrozy proponowano mu 
kilka tysięcy dolarów. Od wieków na całym świecie krążą legen-
dy, że kawałek wisielczego sznura przynosi szczęście i gwaran-
tuje długie życie.

— Mąż zawsze odpowiadał — wyjaśniała małżonka — że 
każdy sznur należał do wisielca i został spalony.

Po każdej egzekucji szedł do klubu Padang na lunch i na par-
tyjkę krykieta.

— Może w ten sposób sobie radził — tłumaczyła małżonka — 
z tym, co czuł. Chciał wyczyścić myśli.

W domu najchętniej relaksował się, oglądając mecze piłkar-
skie angielskiej Premier League. Był oddanym kibicem Man-
chesteru United. Wieczorami uprawiał jogę. Tłumaczył, że po-
trzebuje duchowej siły do wykonywania swojej ciężkiej pracy.

— Wymierzenie surowej kary  — przekonywał Darshan 
Singh — powinno spełniać symboliczną funkcję. Surowość jej 
powinna być współmierna z rozmiarem wyrządzonej krzywdy.

Wiadomo, że kilka egzekucji obciążało jego sumienie. Jeden 
z najbardziej kontrowersyjnych wyroków wykonał w 1991 roku. 
Skazaną była Flor Contemplacion, młoda gospodyni domowa 
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z Filipin. Wyrok dostała za zabicie koleżanki po fachu, Delii 
Magi, oraz jej czteroletniego synka. Wielu prawników uważało, 
że dowody w sprawie były wątpliwe.

Podobne wątpliwości pojawiały się przy każdym wydanym 
wyroku śmierci za posiadanie narkotyków. Wśród ofiar było 
wielu cudzoziemców. Jednym z nich był Nguyen Van Tuong, 
Wietnamczyk z australijskim paszportem z Melbourne. Skazany 
na karę śmierci za handel narkotykami nie uniknął jej, mimo że 
jego przypadek trafił do światowych mediów. Został powieszony 
2 grudnia 2005 roku.

— Nie do mnie należy ocena wyroków — powtarzał przez 
lata Darshan Singh. — One nie obciążają mojego sumienia.

Nasycenie zbrodnią

Singapurski kat nie zaprzeczał, że wśród skazańców, którym za-
kładał pętle, było wielu obcokrajowców — przynajmniej kilku-
nastu z Europy, dużo więcej z Azji i Afryki. Kulisy singapurskiej 
turystyki czekają na wyjaśnienia. Legendy krążą o przypadkach, 
gdy podkładano turystom do bagaży narkotyki z zemsty. Bo 
turysta wywołał kłótnię w hotelu, bo zawarł znajomość z miej-
scową kobietą, bo niepochlebnie wyrażał się o ich religii. Ofiary 
zemsty trafiały na wiele lat do więziennych cel lub przed oblicze 
kata. Ilu z nich zginęło z rąk Darshana Singha? Ilu niewinnych 
pozbawił życia? Jednego? Dziesięciu? Odpowiedzią pozostaje 
milczenie. Milczy Darshan Singh… Milczy singapurskie Mini-
sterstwo Sprawiedliwości… Milczą singapurskie media…

Czy nigdy nie miał skrupułów? Czy świat stał się lepszym 
miejscem po tysiącu wykonanych przez niego wyroków?
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— Nigdy nie mówił, że żałuje tego, co robił — tłumaczy 
Dżeleha Hadżi Said. — Dopóki był świadomy, powtarzał, że 
taka była jego praca. Konsekwentnie od czterdziestu lat.

Dziś ma osiemdziesiąt osiem lat. Rocznik 1932. Katem był 
przez czterdzieści lat. Jego życie naznaczyła kara śmierci. Toż-
samość jego ujawniono w 2004 roku, gdy udzielił wywiadu 
dziennikowi „The Australian” w związku z wydaniem wyroku 
śmierci na obywatela Australii za handel narkotykami.

— To była naiwność z mojej strony — przyznał Darshan Singh 
rok po publikacji. — Mogłem pozostać anonimowy dla opinii 
publicznej.

Ostatni wyrok wykonał w 2005 roku. Oficjalnie odszedł ze 
służby więziennej rok wcześniej, a powodem była publikacja wy-
wiadu. Po jego odejściu nie znalazł się nikt chętny do zabijania.

— Próbowałem wyszkolić dwóch kandydatów — opowia-
dał — Malezyjczyka i Chińczyka, którzy pracowali w więzieniu. 
Obaj uciekli, kiedy trzeba było pociągnąć dźwignię.

Nie wiadomo, kto od 2005 roku wykonuje kary śmierci w Sin-
gapurze. Podobno w 2006 roku były cztery egzekucje. Dane z lat 
następnych są tajne.

Darshan Singh przeszedł na zasłużoną emeryturę. Od tego 
czasu nie lubi opuszczać swojego czynszowego mieszkania 
w wieżowcu na dziesiątym piętrze w dzielnicy Woodlands. 
Ostatnie lata spędził przykuty do łóżka. Nad łóżkiem wisi jego 
portret. Na nim widnieje twarz pięćdziesięciolatka o krótko 
ostrzyżonych srebrnych włosach, w okularach. Z tego zdjęcia 
bije chłód i królewska godność.

— Często dziadek mnie pyta, kto jest na tym obrazku — 
opowiada wnuczka Pooja. — I śmieje się swoim bezzębnym 
uśmiechem.



Nadal chętnie przyjmuje gości, coraz częściej jednak nie jest 
świadomy, kim oni są. Na jego twarzy rzadko ukazuje się błysk 
zrozumienia. Gdy pojawia się świadomość, opowiada chaotycz-
nie o sobie. Najczęściej o swoich pasjach, o futbolu i o piątkach, 
kiedy grywał w krykieta.

— Jakoś nie może zapomnieć tego, co robił w piątki — pod-
kreśla małżonka.

Większość czasu spędza z pilotem w ręku. Świadczy o tym 
pokaźny brzuch. Siedzący tryb życia sprawił, że zaczął chorować 
na cukrzycę, nadciśnienie i choroby serca.

W 2010 roku zaczęła mu dokuczać demencja. Coraz trudniej 
jest mu zachować trzeźwość umysłu. Często się wzrusza. Czę-
sto też nie poznaje żony i ciągle pyta ją o imię. Kilkanaście razy 
w ciągu godziny. Małżonka, kilka lat młodsza, jest jego opiekun-
ką. Traktuje go jak jedno ze swoich trojga wnucząt. Wspólnie 
z mężem wychowali pięcioro dzieci, w tym troje adoptowanych.

— Czasami mąż zachowuje się jak dziecko — zwierza się 
Dżeleha Hadżi Said. — Nie chce jeść, brać leków ani się wyką-
pać. Pije tylko coca-colę.

Darshan Singh bardzo lubi sobie nucić swoją ulubioną me-
lodię. Tę samą, którą nucił, wracając do domu po wykonaniu 
każdego wyroku. Nie jest to żaden religijny hymn, ale refren 
znany z angielskich piłkarskich stadionów: „Na, na, na, na, hey, 
hey, say goodbye”. Obiecywał sobie, że po ostatniej egzekucji 
zanucił ją po raz ostatni. Nie dotrzymał jednak danego sobie 
słowa. Nie może się rozstać ze swoją pieśnią kata…
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Przedmowa do wydania drugiego

niGdy nie przySzło mi nA myśl, że pewnego dnia polecę do 
Singapuru, napiszę książkę o jego budzącym trwogę głównym 
kacie i wymiarze sprawiedliwości; że potem trafię do więzienia 
z wyrokiem za obrazę sądownictwa, z zarzutem o „przestępcze 
zniesławienie” oraz o wykroczenia objęte Ustawą o ochronie ta-
jemnic urzędowych. Aresztowano mnie o wpół do siódmej rano 
w niedzielę 18 lipca 2010 roku. Czterech funkcjonariuszy Wy-
działu Dochodzeń Karnych, ubranych po cywilnemu, wpadło 
o świcie do hotelu, w którym mieszkałem. Nastąpiło to po tym, 
jak wieczorem poprzedniego dnia ogłoszona została publikacja 
niniejszej książki. Zostałem wpakowany na dwa dni do aresztu 
policyjnego, w którym spać można było tylko na betonowej 
posadzce. Później przez pięć dni z rzędu poddawano mnie prze-
słuchaniom w osławionej „zimnej sali”, trwającym do dziesięciu 
godzin. Władze zgodziły się na wpłatę kaucji, ale nie mogłem 
opuścić Singapuru, ponieważ zabrano mi paszport. W listopa-
dzie 2010 roku skazany zostałem na sześć tygodni więzienia oraz 
zapłacenie grzywny w wysokości dwudziestu tysięcy dolarów 
singapurskich i kosztów sądowych, które wyniosły pięćdziesiąt 
pięć tysięcy dolarów.

W drugim wydaniu książki opisuję kulisy tamtych wydarzeń 
oraz sposób, w jaki usiłowano dławić moją wolność wyrażania 



22 •

poglądów. Władze Singapuru potraktowały mnie po barbarzyń-
sku, co spotkało się z powszechnym potępieniem na całym świe-
cie i o dziwo sprawiło, że ja, nieznany dotąd podróżnik, stałem 
się sławny, a książka Był sobie wesoły kat została bestsellerem! 
Historia zaczyna się w marcu 2002 roku, kiedy to Singapurska 
Rada Turystyki zaprosiła mnie, abym napisał parę artykułów 
mających zachęcić Amerykanów do odwiedzania tego pań-
stwa-miasta. Singapurski ptasi park, ogród orchidei, legenda 
Merliona, historyczne hotele Raffles i Fullerton — wszystko 
to nie były tematy, które zwykle podejmowałem. Wycieczka 
trwała zaledwie tydzień, lecz w moim dociekliwym umyśle, 
znacznie przekraczającym wyobrażenie mojego „opiekuna”, 
wnet pojawiło się przeczucie, że tak krótki objazd nie pozwoli 
mi odkryć prawdziwej natury tego bezbarwnego, autorytar-
nego kraju. Uderzyło mnie, że władze Singapuru kontrolują 
poddanych w sposób graniczący z perfekcją, którą opisywał 
w swoich książkach George Orwell. Wszystko było jak na mój 
gust zbyt sterylne, zbyt efektywne i po prostu za doskonałe. 
Trochę kojarzyło mi się to z hollywoodzkim filmem Żony ze 
Stepford, którego akcja toczy się w miasteczku w stanie Nowy 
Jork, gdzie wszyscy i wszystko podlega tajemniczej kontroli. 
Albo z wykwintnym posiłkiem przyrządzonym przez kucharza, 
który zapomniał o podstawowym składniku.

Przerzucałem kartki największego singapurskiego dzienni-
ka „The Straits Times”, który — o czym rychło się dowiedzia-
łem — nazywany był drwiąco „Straits Jacket” („Kaftan Bezpie-
czeństwa”) ze względu na to, że skutecznie dławił każdą opinię, 
która nie uzyskała aprobaty rządzącej Partii Akcji Ludowej. 
Nagle zacząłem podążać tropem złowrogiego ciągu morderstw, 
handlu narkotykami i korupcji policyjnej, który brał początek 
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w państwie-mieście i który niczym wąż wił się przez Holan-
dię, Wielką Brytanię, Australię, Niemcy, Tunezję oraz Pakistan. 
Także i ja wpadłem w sieć powiązanych z nim dramatycznych 
wydarzeń. Zaczęło się od tak zwanych morderstw w Orchard 
Towers. Podejrzanych było dwoje: brytyjski milioner, doradca 
finansowy, oraz jego chińska dziewczyna; oboje uciekli najpierw 
do Anglii, a potem do Australii. Mniej więcej w tym samym 
czasie pewien obywatel australijski nazwiskiem Nguyen Van 
Tuong miał stanąć przed sądem za handel heroiną i wydawało 
się nieuniknione, że czeka go kara śmierci. Jego egzekucja wy-
wołała kampanię przeciwko karze głównej w Australii i wielu 
innych krajach świata. Zagroziła Singapurowi poważnym kry-
zysem w stosunkach zagranicznych.

Wiele miesięcy później postanowiłem opuścić moje rodzin-
ne Las Vegas, żeby być na bieżąco z obiema tymi sprawami. 
Chodziło mi również po głowie, by przeprowadzić pierwszy 
od czasów kolonialnych wywiad z głównym katem Singapuru. 
Stanowiło to nie lada wyzwanie, ale po miesiącach wytrwałych 
poszukiwań zdołałem odnaleźć Darshana Singha, człowieka, 
który ponoć powiesił około tysiąca mężczyzn i kobiet, głównie 
za zabójstwa i handel narkotykami. Co jeszcze bardziej zaska-
kujące, skłoniłem go do mówienia. Doprowadziło mnie to do 
drobiazgowej kwerendy akt i protokołów sądowych, sięgającej 
wstecz aż do 1963 roku. Jednocześnie przeprowadzałem wywia-
dy ze zwolennikami zniesienia kary śmierci oraz prawnikami 
biorącymi udział w sensacyjnych procesach, o których media 
donosiły mało albo wcale. Pozwoliło mi to stworzyć unikatowy 
szkic makabrycznej kariery człowieka, który jest przypuszczal-
nie najbardziej wydajnym katem wszech czasów, wierzącym, 
że Singapur jest jednym z najbezpieczniejszych krajów świata 
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i że w dużej mierze właśnie on — kat — się do tego przyczynił. 
Przy okazji odkryłem pewien złowieszczy element: otóż wymiar 
sprawiedliwości Singapuru działa częstokroć potajemnie, o tym 
zaś, kto będzie żył, a kto zawiśnie na szubienicy, zadecydować 
może polityka, biznes i handel międzynarodowy.

Ludzie często zadają mi pytanie — a i ja się nad nim zasta-
nawiam — w jaki sposób i dlaczego się w to wszystko zaanga-
żowałem. Chwilami miałem wrażenie, że napędza mnie tajem-
nicza, niewidzialna siła. Jednak z drugiej strony, choć wielu 
może to uznać za absurd, nie wykluczam, że przyczyną mogła 
być klątwa. Wypowiedziała ją jedna z ofiar budzącej trwogę 
singapurskiej szubienicy, młody Malezyjczyk Vignes Mourthi, 
tuż przed tym, jak powiesił go Darshan Singh. Vignes rzucił ją, 
kiedy brutalnie wyprowadzano go z sali sądowej. Jego obrońca, 
M. Ravi, podjął ostatnią próbę ocalenia go, a przewodniczący 
składu sędziowskiego, Yong Pung How, skwitował ją zimno 
słowami: „Lepiej niech pan się z nim pożegna. Tylko tyle może 
pan zdziałać”. Ravi powiedział mi: „Ostatni raz widziałem twarz 
Vignesa, kiedy wyprowadzali go z sali sądowej. W drzwiach 
odwrócił się do mnie i rzekł: »Rzuciłem klątwę na Singapur. 
Nigdy nie zapomną, co mi zrobili«”. Rzadko miewam dręczące 
koszmary, ale w okresie, kiedy zbierałem kluczowe materiały, za-
częły mnie nawiedzać wizje tajemniczych twarzy, pełnych bólu 
i nierozpoznawalnych. Napierały na mnie, wirowały, osaczały 
mnie ze wszystkich stron, jakby chciały mnie zadusić, a potem 
odpływały. Było to coś niepokojącego, czego nigdy wcześniej 
nie zaznałem. Pewnej nocy rozpaczliwie usiłowałem wybudzić 
się z takiego snu. Miałem wrażenie, że wsysa mnie wir. Nagle 
otworzyłem szeroko oczy i trzęsąc się ze strachu, próbowałem 
odgadnąć, co to wszystko znaczy. Uspokoiłem się, zamknąłem 
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oczy i usnąłem, ale wtedy udręczone twarze znów mnie obległy 
i przeraziły. Czy to był „znaczący sen”, podobny do tych, które 
miewałem czasami w dzieciństwie i które się sprawdzały? Jeśli 
tak, to jaki był jego sens?

Odpowiedź na moje pytania przyszła nagle. Być może na-
wiedzające mnie twarze należały do licznych narkotykowych 
„mrówek” oraz innych nieszczęśników — zdjęcia niektórych 
zamieszczone są w tej książce — skazanych na karę śmierci. 
Zawsze miałem ich w pamięci podczas gromadzenia materia-
łów i mojego procesu. Byli to: Flor Contemplacion — służąca-
niewolnica, Amara Tochi — nigeryjski chłopak marzący o tym, 
by zostać gwiazdą piłki nożnej, Shanmugam Murugesu, Angel 
Mou Pui-Peng, Cheuk Mei Mei, Tsang Kai Mong Elke, Lam 
Hoi-ka z Hongkongu oraz wielu innych, zwabionych na drogę 
śmierci przez obrotnych dorosłych cwaniaków, którzy wraz 
z szefami karteli narkotykowych zawsze unikali kary. Czy były 
to te same twarze, które przewijały się w moich niepokojących 
koszmarach? Czy były to wizje ze świata duchów, ponaglają-
ce mnie, bym kontynuował walkę o sprawiedliwość dla nich? 
A może kryło się za tym coś, co swoim ogromem przekraczało 
wyobraźnię? Tego nigdy się nie dowiemy.

Książka ta nie powstałaby bez nieocenionej pomocy wielu 
osób. Może najważniejszymi z nich są singapurscy aktywiści 
praw człowieka i przeciwnicy kary śmierci. Nie jest ich wielu, 
lecz ich grono stale rośnie. Ci odważni mężczyźni i kobiety 
częstokroć udzielali mi kluczowych informacji pozwalających 
odkryć zatajone skandale wymiaru sprawiedliwości związane 
z egzekucjami wielu osób. Pomogli wyciągać na wierzch to, 
czego ujawnienia bały się władze, i w ten sposób burzyli sta-
rannie pielęgnowany, a zarazem fałszywy wizerunek Singapuru 
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jako kraju nieskazitelnie czystego. Przyrzekłem, że uszanuję ich 
anonimowość, nie mogę więc wymienić ich wszystkich z nazwi-
ska. Wyjawienie źródeł naraziłoby ich w przyszłości na odwet 
singapurskich władz, które nie tolerują żadnego sprzeciwu ani 
krytyki. Mogliby stracić pracę lub nawet trafić do więzienia, co 
przytrafiło się już wielu i nadal przytrafia. Niektórzy mają małe 
dzieci, a ja nie chciałbym, by stracili swoje źródła utrzymania, 
wolność czy marzenia. Los taki stał się bowiem udziałem licz-
nych dysydentów, krytyków i przeciwników władz tego kraju. 
Ci, którzy z obawy przed odwetem domagali się, abym nigdy 
nie ujawnił ich nazwisk, mogą spać spokojnie. Pewien wybitny 
adwokat, chwilę przed wyjściem z ważnego sekretnego spo-
tkania, uścisnął mi dłoń, spojrzał mi w oczy i powiedział: „Nie 
znam pana. Pan nie zna mnie. Nigdy więcej nie wolno panu 
się ze mną kontaktować!”. Po czym odszedł. Od tej pory już się 
nie spotkaliśmy i nie rozmawialiśmy. Są inni, których nazwisk 
nie mogę podać, choć bardzo bym chciał, w tym byli funkcjo-
nariusze Centralnego Biura Antynarkotykowego (Central Nar-
cotics Bureau). Także i oni, zgodnie z moim przyrzeczeniem, 
muszą pozostać w tej książce anonimowi. Miejmy jednak na-
dzieję, że kiedyś, w niezbyt dalekiej przyszłości, będzie można 
ich ujawnić i uhonorować. Niektórych mogę wymienić po na-
zwisku. W pierwszym rzędzie chciałbym podziękować jednemu 
z niewielu naprawdę dzielnych młodych ludzi: adwokatowi 
M. Raviemu, nieustraszonemu bojownikowi o prawa człowie-
ka i abolicjoniście, który stoczył długotrwałe batalie o ocalenie 
życia trzech młodych mężczyzn z Singapuru, Malezji i Nigerii. 
Ulica biegnąca wzdłuż Sądu Najwyższego powinna kiedyś zo-
stać przemianowana na aleję M. Raviego. Chciałbym wyrazić 
wdzięczność najwybitniejszej postaci ruchu praw człowieka 
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w Singapurze, mimo że spotkałem ją tylko raz, krótko przed 
śmiercią. Był nią znakomity prawnik Joshua Benjamin Jeyaret-
nam, którego przyjaciele i zwolennicy nazywali czule JBJ. Lek-
tura relacji o jego walce o sprawiedliwość i uczciwość, którą 
toczył przez całe życie, zainspirowała mnie do kontynuowa-
nia moich poszukiwań. Dzielną postawą i animuszem, a tak-
że przejrzystymi opiniami prawnymi i politycznymi zasłużył 
na to, by zaliczyć go do prawdziwych bohaterów Singapuru 
i nadać jego imię którejś z głównych arterii miasta. Na Alexa 
Au natknąłem się w Internecie dzięki jego blogowi o nazwie 
„Yawning Bread”, później zaś spotkałem się z nim osobiście 
i przeprowadziłem szereg ważkich wywiadów. Jemu również 
pragnę wyrazić moją wdzięczność. To kolejny weteran walki 
o prawa człowieka i godność, a jego komentarze zawsze były 
dla mnie wstrząsającymi rewelacjami. Młody aktywista Seelan 
Palay, któremu także zdarzyło się siedzieć w więzieniu, wydo-
był mnie o północy z policyjnego aresztu; później objaśnił mi, 
w jaki sposób władze zastraszają obywateli, zmuszając ich tym 
samym do milczenia. Filmowiec Martyn See, inny nieulękły 
aktywista, także zasługuje na wzmiankę. Wielokrotnie usiło-
wał przedstawiać historię z punktu widzenia opozycji i jakże 
często spadała nań za to żelazna pięść Lee Kuan Yewa. John 
Tan, były wykładowca psychologii na Uniwersytecie Johna Co-
oke’a, został zwolniony przez australijskiego dziekana za to, że 
poza godzinami pracy wziął udział w pokojowej demonstracji. 
Dziekan spełnił tajemnicze polecenie figuranta działającego 
na polecenie władz, jeszcze zanim Tana skazano. To złowrogie 
wydarzenie obala mit, jakoby w Singapurze istniała na wyższych 
uczelniach swoboda wypowiedzi, nawet wśród akademików 
zagranicznego pochodzenia.
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Członkowie dwóch kochających rodzin osób skazanych 
i powieszonych po procesach, w których dowody budziły wąt-
pliwości — w jednej z tych spraw brał udział skorumpowany 
funkcjonariusz policji — zgodzili się ze mną współpracować 
i dostarczyli mi porażających informacji. Vasu Mourthi, jego 
żona i trzy córki zaprosili mnie do swojego domu w Ipoh w Ma-
lezji, by pomówić o Vignesie Mourthim, swoim ukochanym 
synu i bracie. Życie tych porządnych, pracowitych ludzi legło 
w gruzach po tym, co go spotkało; nigdy nie przestaną opła-
kiwać jego straty. Obywatele Singapuru zwiesiliby głowy ze 
wstydu, gdyby mieli pełną wiedzę o tym, w jak brutalny sposób, 
w ich imieniu, przerwano życie tego człowieka. To samo można 
powiedzieć o rodzinie Shanmugama Murugesu, jego matce, 
pani Letchumi Amah, oraz o jego synach bliźniakach, których 
pomagała wychowywać w Jurong w Singapurze. Pani Letchumi 
i ci dwaj dzielni młodzi ludzie po tym, jak dotknęła ich żałoba, 
odważnie przyłączali się do protestów upamiętniających rzesze 
ofiar, które także zginęły na szubienicy.

Holenderski społecznik Guus van Bladel, który w czasie aresz-
towania Marii Krol-Hmelak mieszkał na stałe w Singapurze, 
został wyznaczony jako jej obrońca; uczestniczył w rozprawach 
i wolno mu było regularnie odwiedzać ją w areszcie. Prowadził 
dziennik, zapraszał mnie do swojego domu w Melace, a nawet 
pozwalał mi nagrywać to, co działo się na sali sądowej i podczas 
odwiedzin w celi. Był to nadzwyczajny przywilej dla kogoś, kto 
mógł dostać karę śmierci. Margaret John z Amnesty Interna-
tional Canada udzieliła mi mnóstwa nader pożytecznych in-
formacji, które potwierdzały wiele innych, zdobytych w toku 
moich własnych poszukiwań. Czuję się zobowiązany oddać hołd 
wszystkim wspaniałym ludziom, którzy przyszli mi w sukurs po 
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moim brutalnym aresztowaniu 18 lipca 2010 roku. Byli to przed-
stawiciele Amnesty International: Louise Vischer, Lance Lattig, 
Margaret John (wymieniam ją po raz drugi); aktywista praw 
człowieka Mickey Spiegel z Nowego Jorku; Heather Blake i Vin-
cent Brossel z organizacji Reporterzy bez Granic w Londynie 
i Paryżu; Jonathan Heawood, dyrektor angielskiego PEN Clubu; 
pisarka i członkini PEN Clubu Victoria Glendinning, która od-
wiedziła mnie w Singapurze, przywożąc wyrazy wsparcia; lord 
Anthony Lester, który wraz z Heather Blake włączył moją spra-
wę do debaty o karze śmierci w brytyjskiej Izbie Lordów. Pragnę 
również wspomnieć prawnika i międzynarodowego działacza 
praw człowieka Boba Amsterdama oraz innych, którzy wspania-
łomyślnie i bezinteresownie wspierali na odległość M. Raviego, 
dostarczając ważnych argumentów prawnych świadczących 
na moją korzyść: Bena Silverstone’a, Parvaisa Jabbara i Saula 
Lehfreunda. Saul i Parvais, współzałożyciele i główni dyrek-
torzy Death Penalty Project, stowarzyszenia działającego przy 
kancelarii Simons Muirhead & Burton Solicitors w Londynie, 
są zarazem czołowymi ekspertami w dziedzinie przestrzegania 
praw człowieka i stosowania kary śmierci. Pragnę podzięko-
wać setkom Singapurczyków i Brytyjczyków, którzy przysyłali 
mi wyrazy wsparcia; szczególnie jestem wdzięczny za dobroć 
i gościnność, której udzielili mi Justine Burley i jej mąż Alan 
oraz dwóm innym ofiarom represji politycznych: Teo Soh Lung, 
autorce książki Beyond the Blue Gate, oraz jej przyjaciółce, dru-
giej „marksistowskiej konspiratorce”, Wong Souk Yee; obie były 
torturowane w więzieniu. Jestem również wdzięczny za nie-
strudzoną kampanię w mojej obronie po moim aresztowaniu, 
prowadzoną przez Kristinę Stockwood na forum organizacji 
International Freedom of Expression Exchange (IFEX). Muszę 


