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INTRO 

Wchodzi do sklepu, którego nie planowała odwiedzić, bo 
wyszła tylko po jedną rzecz, coś małego, coś konkretnego, 
coś, co miało zamknąć temat w dziesięciu minutach i pozwolić 
jej wrócić do domu z poczuciem kontroli nad własnym dniem, 
ale już przy pierwszym kroku tempo jej myślenia zaczyna się 
zmieniać, bo światło jest inne, powietrze pachnie obietnicą, a 
wszystko wokół zdaje się mówić, że nic nie musi być decyzją, 
tylko może być impulsem. Przechodzi między półkami wolniej 
niż zwykle, zatrzymując się przy rzeczach, które jeszcze pięć 
minut wcześniej były jej całkowicie obojętne, ale teraz 
zaczynają nabierać znaczenia, jakby ktoś podmienił jej system 
wartości w trakcie marszu. To nie jest przypadek ani chwilowa 
słabość, tylko precyzyjnie działający mechanizm, który 
wykorzystuje napięcie, zmęczenie i ciche niezadowolenie, 
żeby przekształcić je w potrzebę działania, która wygląda jak 
wybór, ale nim nie jest. Problem polega na tym, że im bardziej 
wydaje się to naturalne, tym mniej widać, że coś właśnie 
przejmuje kontrolę. A jeszcze większy problem polega na tym, 
że ta kontrola nigdy nie kończy się na jednym zakupie. 

Staje przy wieszaku i bierze do ręki coś, czego nie potrzebuje, 
ale co nagle zaczyna wydawać się odpowiedzią na pytanie, 
którego nigdy nie zadała, bo w jej głowie pojawia się szybka 
narracja, która nie ma nic wspólnego z rzeczywistością, ale 
brzmi wystarczająco przekonująco, żeby ją usprawiedliwić. 
Widzi siebie w tej rzeczy, ale nie w wersji obecnej, tylko w 
wersji poprawionej, spokojniejszej, bardziej poukładanej, 
jakby zakup był nie tylko zmianą garderoby, ale subtelną 
korektą tożsamości. To nie jest zwykła projekcja, tylko 
mechanizm kompensacyjny, który próbuje zakleić coś, co nie 
ma związku z przedmiotem, ale używa go jako narzędzia, bo 
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to jedyna dostępna forma szybkiej interwencji. Paradoks 
polega na tym, że im bardziej ten obraz wydaje się realny, tym 
bardziej odcina ją od tego, co faktycznie czuje. A to oznacza, 
że zakup nie jest odpowiedzią, tylko odroczeniem pytania. 

Podchodzi do kasy z kilkoma dodatkowymi rzeczami, które 
dołączyły do pierwotnego planu niemal niezauważalnie, jakby 
były tam od początku, tylko wcześniej ich nie widziała, bo nie 
były jeszcze potrzebne. Każda z nich ma swoją mikrohistorię, 
krótkie uzasadnienie, które powstało w locie, żeby nie trzeba 
było zatrzymywać się na dłużej i zadawać sobie trudnych 
pytań, których i tak nikt nie chce zadawać w sklepie. To nie 
jest brak świadomości, tylko jej celowe zawieszenie, bo 
świadomość spowalnia proces, a ten mechanizm potrzebuje 
prędkości, żeby działać bez oporu. Problem polega na tym, że 
każda taka historia zostawia po sobie ślad, który nie znika 
wraz z paragonem. A im więcej takich śladów, tym trudniej 
odróżnić, co było potrzebą, a co tylko reakcją. 

Wraca do domu i odkłada torby w miejsce, które już dawno 
przestało być neutralne, bo stało się magazynem decyzji, 
których nie chce pamiętać, ale których nie potrafi wyrzucić, 
bo każda z nich niesie ze sobą coś więcej niż tylko przedmiot. 
Otwiera jedną z toreb i przez chwilę patrzy na jej zawartość, 
jakby próbowała znaleźć w niej to, co obiecywał moment 
zakupu, ale zamiast tego pojawia się lekkie napięcie, które 
trudno nazwać, bo nie jest ani rozczarowaniem, ani 
satysfakcją, tylko czymś pomiędzy. To nie jest przypadkowe 
uczucie, tylko efekt mechanizmu, który działa tylko do 
momentu zapłaty, a potem znika, zostawiając przestrzeń, 
którą trzeba znowu czymś wypełnić. Paradoks polega na tym, 
że im szybciej znika, tym silniejsza staje się potrzeba jego 
powrotu. A to oznacza, że cykl właśnie się zamknął i 
jednocześnie zaczął od nowa. 
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Siada na kanapie i przez chwilę przewija telefon, jakby szukała 
czegoś, co pozwoli jej nie myśleć o tym, co właśnie zrobiła, 
ale algorytm działa w dokładnie taki sam sposób jak sklep, 
tylko szybciej i bardziej agresywnie, bo nie potrzebuje 
przestrzeni ani fizycznych przedmiotów, żeby wywołać ten 
sam efekt. Pojawiają się reklamy, propozycje, inspiracje, które 
wyglądają jak przypadek, ale są dokładnie dopasowane do 
tego, co już kiedyś kliknęła, obejrzała, zatrzymała na sekundę 
dłużej niż trzeba. To nie jest zbieg okoliczności, tylko system, 
który uczy się jej impulsów i wzmacnia je, żeby nie miała czasu 
ich zakwestionować. Problem polega na tym, że im bardziej 
wydaje się to spersonalizowane, tym mniej widać, że ktoś 
właśnie prowadzi ją za rękę. A kiedy nie widać ręki, łatwiej 
uwierzyć, że idzie się samemu. 

W tym miejscu zaczyna się coś, co z zewnątrz wygląda jak 
niewinny nawyk, ale w środku działa jak struktura, która 
organizuje emocje, decyzje i sposób patrzenia na siebie, bo 
zakup przestaje być wydarzeniem, a staje się językiem, 
którym mówi się do siebie o tym, czego nie chce się nazwać 
wprost. Każdy kolejny przedmiot nie jest już tylko rzeczą, tylko 
fragmentem narracji, która ma udowodnić, że wszystko jest w 
porządku, nawet jeśli nic na to nie wskazuje. To nie jest 
przesada ani dramatyzowanie, tylko konsekwencja 
mechanizmu, który nagradza natychmiastowość i karze za 
zatrzymanie się. Paradoks polega na tym, że im więcej się 
kupuje, tym mniej jest miejsca na refleksję. A bez refleksji nie 
ma możliwości wyjścia z tego schematu. 

Problem zakupoholizmu nie polega na tym, że ktoś kupuje za 
dużo, tylko na tym, że kupowanie przestaje być działaniem, a 
zaczyna być regulacją emocji, która działa szybko, skutecznie 
i bez konieczności rozumienia tego, co się dzieje w środku. 
Każdy zakup jest jak mikrointerwencja, która ma zmniejszyć 
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napięcie, poprawić nastrój albo przywrócić poczucie kontroli, 
nawet jeśli to poczucie jest tylko chwilowe. To nie jest 
irracjonalność, tylko bardzo racjonalna reakcja na brak innych 
narzędzi, które wymagają czasu, uwagi i gotowości do 
konfrontacji. Problem polega na tym, że im częściej sięga się 
po to narzędzie, tym mniej dostępne stają się inne. A to 
oznacza, że wybór powoli przestaje istnieć. 

Każdy rozdział tej książki rozbierze jeden z tych 
mechanizmów na części, nie po to, żeby go ocenić albo 
potępić, tylko żeby pokazać, jak dokładnie działa i dlaczego 
jest tak skuteczny, mimo że jego efekty są długofalowo 
destrukcyjne. Zobaczysz konkretne sytuacje, które nie mają 
nic wspólnego z abstrakcją, bo dzieją się w sklepach, w 
aplikacjach, w rozmowach, w ciszy między jednym 
kliknięciem a drugim, kiedy coś zaczyna się dziać, ale jeszcze 
nie ma na to słów. To nie jest analiza z dystansu, tylko wejście 
w środek procesu, który większość ludzi zna, ale niewielu 
potrafi nazwać. Problem polega na tym, że dopóki nie ma 
nazwy, nie ma też granicy. A bez granicy wszystko może się 
wydawać normalne. 

Nie znajdziesz tu historii spektakularnych upadków ani 
dramatycznych zwrotów akcji, które łatwo opowiedzieć i 
jeszcze łatwiej zamknąć morałem, bo to nie jest książka o 
ekstremach, tylko o codzienności, która działa tak cicho, że 
nie zwraca na siebie uwagi. Zobaczysz raczej momenty, które 
wydają się niewinne, ale powtarzane setki razy tworzą 
strukturę, z której trudno się wydostać, bo nie wygląda jak 
problem, tylko jak styl życia. To nie jest przypadek ani zbieg 
okoliczności, tylko efekt systemu, który uczy, że wartość 
można kupić, a brak można zamaskować. Paradoks polega na 
tym, że im bardziej to działa, tym mniej chce się to 
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kwestionować. A im mniej się kwestionuje, tym głębiej to 
wchodzi. 

To nie jest książka, która chce coś naprawić, bo naprawianie 
zakłada, że problem jest jasno określony i że istnieje prosty 
sposób jego rozwiązania, a tutaj nic nie jest proste ani 
jednoznaczne. To jest raczej próba rozłożenia na czynniki 
pierwsze tego, co wydaje się oczywiste, żeby zobaczyć, co 
się kryje pod powierzchnią, której nikt nie kwestionuje, bo 
działa wystarczająco dobrze, żeby nie zadawać pytań. Nie 
znajdziesz tu wskazówek ani strategii, które mają zmienić 
twoje życie, bo to nie jest rola tej książki. Jej rolą jest 
pokazanie, jak działa mechanizm, który już w tym życiu 
funkcjonuje. A kiedy coś zostaje zobaczone dokładnie, trudno 
udawać, że tego nie ma. 

W pewnym momencie pojawi się dyskomfort, który nie będzie 
wynikał z tego, co jest napisane, tylko z tego, co zacznie się 
układać w głowie, kiedy kolejne elementy zaczną do siebie 
pasować, tworząc obraz, który nie jest wygodny, ale jest 
spójny. To nie jest efekt uboczny, tylko centralny punkt tej 
książki, bo bez tego momentu wszystko pozostaje na 
poziomie intelektualnej zabawy, która niczego nie zmienia. 
Problem polega na tym, że ten moment nie daje ulgi, tylko 
napięcie, które nie znika wraz z zamknięciem strony. A to 
oznacza, że coś zostało uruchomione i nie da się tego cofnąć. 

Na końcu nie będzie podsumowania, które wszystko wyjaśnia 
i zamyka temat w kilku zdaniach, bo to nie jest historia z 
wyraźnym początkiem i końcem, tylko proces, który trwa 
niezależnie od tego, czy ktoś go rozumie, czy nie. Zostaniesz 
raczej z czymś, co trudno nazwać, ale co zmienia sposób 
patrzenia na rzeczy, które wcześniej były przezroczyste, bo 
były zbyt blisko, żeby je zobaczyć. To nie jest komfortowe 
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doświadczenie, ale jest uczciwe. A uczciwość w tym 
kontekście oznacza jedno - nie da się już udawać, że zakupy 
to tylko zakupy. 
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Rozdział 1 - To było tylko jedno kliknięcie 

Otwiera aplikację, bo chce sprawdzić coś zupełnie innego, ale 
zanim zdąży wpisać to, co miało być celem, ekran podsuwa 
jej produkt, który wygląda jak odpowiedź na coś, czego nie 
nazwała, ale co od dawna krąży gdzieś na granicy 
świadomości, czekając na moment, w którym nie będzie już 
siły, żeby to ignorować. Zatrzymuje się na nim na sekundę 
dłużej niż trzeba, co wystarcza, żeby system uznał to za 
zainteresowanie i zaczął budować wokół tego mikroświat, w 
którym wszystko prowadzi do jednego wniosku, że to ma 
sens, że to jest właściwy moment, że to nic wielkiego. To nie 
jest przypadkowa ekspozycja, tylko mechanizm 
wykorzystujący moment osłabienia uwagi, w którym decyzja 
przestaje być procesem, a staje się reakcją. Problem polega 
na tym, że reakcja nie potrzebuje uzasadnienia, tylko bodźca. 
A bodziec właśnie został dostarczony. 

Przewija , ale już nie po to, żeby znaleźć to, czego szukała, 
tylko żeby sprawdzić, czy znajdzie coś, co potwierdzi, że to 
pierwsze wrażenie nie było przypadkowe, tylko trafne, 
uzasadnione i powtarzalne. Kolejne produkty zaczynają 
układać się w spójną narrację, która nie mówi wprost, że 
powinna kupić, tylko subtelnie sugeruje, że inni już kupili, że 
to jest normalne, że to jest dostępne i że to nie wymaga dużej 
decyzji, tylko małego ruchu palcem. To nie jest manipulacja w 
prostym sensie, tylko precyzyjna orkiestracja kontekstu, który 
sprawia, że brak decyzji zaczyna wyglądać jak coś 
nienaturalnego. Mechanizm społecznego dowodu słuszności 
nie działa tu przez rozmowę ani obserwację, tylko przez 
liczby, gwiazdki i krótkie opinie, które są wystarczająco 
powierzchowne, żeby nie budzić wątpliwości. A kiedy 
wątpliwości się nie pojawiają, proces przyspiesza. 
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Zatrzymuje się na przycisku „dodaj do koszyka”, który 
wygląda neutralnie, technicznie, jakby był tylko etapem 
przejściowym, a nie momentem, w którym coś się zaczyna 
zmieniać, bo od tej chwili produkt przestaje być zewnętrzny, 
a zaczyna być już trochę jej. Kliknięcie nie jest jeszcze 
zakupem, ale jest pierwszym przesunięciem granicy, które 
tworzy zobowiązanie, choć nikt tego tak nie nazywa. To nie 
jest świadoma decyzja, tylko mikroruch, który aktywuje 
mechanizm konsekwencji, bo skoro już coś zostało dodane, 
to trudniej jest to usunąć, niż pójść . Paradoks polega na tym, 
że im mniejszy ten krok, tym łatwiej go wykonać, a im łatwiej 
go wykonać, tym większe ma znaczenie. Bo nie chodzi o 
kliknięcie, tylko o to, co ono uruchamia. 

Przechodzi do koszyka, gdzie wszystko wygląda spokojnie, 
uporządkowanie i logicznie, jakby system chciał jej pokazać, 
że nie ma tu żadnego chaosu ani impulsywności, tylko 
racjonalna sekwencja kroków prowadzących do zamknięcia 
transakcji. Widzi podsumowanie, cenę, opcje dostawy, które 
są sformułowane tak, żeby wybór szybszej opcji wydawał się 
bardziej odpowiedzialny niż tańszej, bo przecież czas też jest 
wartością. To nie jest neutralna prezentacja, tylko subtelne 
przesunięcie akcentów, które sprawia, że wydatek zaczyna 
wyglądać jak inwestycja w wygodę, a nie jak koszt. 
Mechanizm racjonalizacji działa tu w czasie rzeczywistym, 
produkując argumenty szybciej, niż pojawiają się pytania. A 
kiedy argumenty wyprzedzają refleksję, wynik jest 
przewidywalny. 

Na chwilę się zatrzymuje, bo coś w niej próbuje zadać pytanie, 
które nie ma formy zdania, tylko raczej lekkiego napięcia, 
które pojawia się między jednym kliknięciem a drugim, jakby 
system wewnętrzny próbował odzyskać kontrolę nad 
procesem, który zaczyna wymykać się spod jego wpływu. To 


