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INTRO

Wchodzi do sklepu, ktorego nie planowata odwiedzi¢, bo
wyszfa tylko po jedng rzecz, co$ matego, co$ konkretnego,
co$, co miato zamkngc¢ temat w dziesigciu minutach i pozwolic¢
jej wroci¢ do domu z poczuciem kontroli nad wtasnym dniem,
ale juz przy pierwszym kroku tempo jej myslenia zaczyna sig
zmieniac¢, bo Swiatto jest inne, powietrze pachnie obietnicg, a
wszystko wokét zdaje sie mowic, ze nic nie musi by¢ decyzja,
tylko moze by¢ impulsem. Przechodzi miedzy pétkami wolniej
niz zwykle, zatrzymujac sie przy rzeczach, ktére jeszcze piec
minut wczesniej byty jej catkowicie obojetne, ale teraz
zaczynajg habierac znaczenia, jakby ktos podmienit jej system
wartosci w trakcie marszu. To nie jest przypadek ani chwilowa
stabos¢, tylko precyzyjnie dziatajgcy mechanizm, ktoéry
wykorzystuje napigecie, zmegczenie i ciche niezadowolenie,
zeby przeksztatci¢ je w potrzebe dziatania, ktéra wyglada jak
wybor, ale nim nie jest. Problem polega na tym, ze im bardziej
wydaje sie to naturalne, tym mniej widac¢, ze cos$ wtasnie
przejmuje kontroleg. A jeszcze wigkszy problem polega na tym,
ze ta kontrola nigdy nie konczy sie na jednym zakupie.

Staje przy wieszaku i bierze do reki cos, czego nie potrzebuje,
ale co nagle zaczyna wydawac sie odpowiedzig na pytanie,
ktorego nigdy nie zadata, bo w jej gtowie pojawia sie szybka
narracja, ktéra nie ma nic wspdlnego z rzeczywistoscia, ale
brzmi wystarczajgco przekonujgco, zeby jg usprawiedliwic.
Widzi siebie w tej rzeczy, ale nie w wersji obecnej, tylko w
wersji poprawionej, spokojniejszej, bardziej poukfadanej,
jakby zakup byt nie tylko zmiang garderoby, ale subtelng
korektg tozsamosci. To nie jest zwykta projekcja, tylko
mechanizm kompensacyjny, ktéry probuje zaklei¢ cos, co nie
ma zwigzku z przedmiotem, ale uzywa go jako narzedzia, bo



to jedyna dostepna forma szybkiej interwencji. Paradoks
polega na tym, ze im bardziej ten obraz wydaje sig realny, tym
bardziej odcina jg od tego, co faktycznie czuje. A to oznacza,
ze zakup nie jest odpowiedzig, tylko odroczeniem pytania.

Podchodzi do kasy z kilkoma dodatkowymi rzeczami, ktore
dotgczyty do pierwotnego planu niemal niezauwazalnie, jakby
byty tam od poczatku, tylko wczesniej ich nie widziata, bo nie
byty jeszcze potrzebne. Kazda z nich ma swojg mikrohistorie,
krétkie uzasadnienie, ktore powstato w locie, zeby nie trzeba
byto zatrzymywac sie na dtuzej i zadawac sobie trudnych
pytan, ktérych i tak nikt nie chce zadawa¢ w sklepie. To nie
jest brak swiadomosci, tylko jej celowe zawieszenie, bo
swiadomosc¢ spowalnia proces, a ten mechanizm potrzebuje
predkosci, zeby dziata¢ bez oporu. Problem polega na tym, ze
kazda taka historia zostawia po sobie $lad, ktory nie znika
wraz z paragonem. A im wigcej takich sladow, tym trudniej
odroznic, co byto potrzebg, a co tylko reakcja.

Wraca do domu i odkfada torby w miejsce, ktore juz dawno
przestato by¢ neutralne, bo stato sie magazynem decyzji,
ktorych nie chce pamigtac, ale ktérych nie potrafi wyrzucic,
bo kazda z nich niesie ze sobg cos wiecej niz tylko przedmiot.
Otwiera jedng z toreb i przez chwile patrzy na jej zawartosc,
jakby prébowata znalez¢ w niej to, co obiecywat moment
zakupu, ale zamiast tego pojawia sie lekkie napigcie, ktore
trudno nazwac¢, bo nie jest ani rozczarowaniem, ani
satysfakcjg, tylko czym$ pomigdzy. To nie jest przypadkowe
uczucie, tylko efekt mechanizmu, ktéry dziata tylko do
momentu zaptaty, a potem znika, zostawiajgc przestrzen,
ktorg trzeba znowu czyms wypetni¢. Paradoks polega na tym,
ze im szybciej znika, tym silniejsza staje sie potrzeba jego
powrotu. A to oznacza, ze cykl wiasnie sie zamknat i
jednoczesnie zaczat od nowa.



Siada na kanapie i przez chwile przewija telefon, jakby szukata
czegos, co pozwoli jej nie mysle¢ o tym, co wtasnie zrobita,
ale algorytm dziata w dokfadnie taki sam sposob jak sklep,
tylko szybciej i bardziej agresywnie, bo nie potrzebuje
przestrzeni ani fizycznych przedmiotéw, zeby wywotaé ten
sam efekt. Pojawiajg sie reklamy, propozycje, inspiracje, ktore
wygladajg jak przypadek, ale sg doktadnie dopasowane do
tego, co juz kiedys klikneta, obejrzata, zatrzymata na sekunde
dtuzej niz trzeba. To nie jest zbieg okolicznosci, tylko system,
ktory uczy sie jej impulsdéw i wzmachnia je, zeby nie miata czasu
ich zakwestionowac. Problem polega na tym, ze im bardziej
wydaje sie to spersonalizowane, tym mniej wida¢, ze ktos
wiasnie prowadzi jg za reke. A kiedy nie widac reki, tatwiej
uwierzyc, ze idzie sie samemu.

W tym miejscu zaczyna sie cos$, co z zewnatrz wyglada jak
niewinny nawyk, ale w srodku dziata jak struktura, ktéra
organizuje emocje, decyzje i sposob patrzenia na siebie, bo
zakup przestaje by¢ wydarzeniem, a staje sie jezykiem,
ktorym moéwi sie do siebie o tym, czego nie chce sig nazwac
wprost. Kazdy kolejny przedmiot nie jest juz tylko rzeczg, tylko
fragmentem narracji, ktéra ma udowodnic, ze wszystko jest w
porzagdku, nawet jesli nic na to nie wskazuje. To nie jest
przesada ani dramatyzowanie, tylko konsekwencja
mechanizmu, ktéry nagradza natychmiastowosc i karze za
zatrzymanie sie. Paradoks polega na tym, ze im wigcej sie
kupuje, tym mniej jest miejsca na refleksje. A bez refleksji nie
ma mozliwosci wyjscia z tego schematu.

Problem zakupoholizmu nie polega na tym, ze ktos kupuje za
duzo, tylko na tym, ze kupowanie przestaje by¢ dziataniem, a
zaczyna byc¢ regulacjg emocji, ktéra dziata szybko, skutecznie
i bez koniecznosci rozumienia tego, co sie dzieje w srodku.
Kazdy zakup jest jak mikrointerwencja, ktéra ma zmniejszyc¢



napiecie, poprawi¢ nastroj albo przywréci¢ poczucie kontroli,
nawet jesli to poczucie jest tylko chwilowe. To nie jest
irracjonalnos$¢, tylko bardzo racjonalna reakcja na brak innych
narzedzi, ktére wymagajg czasu, uwagi i gotowosci do
konfrontacji. Problem polega na tym, ze im czesciej siega sie
po to narzedzie, tym mniej dostepne stajg sie inne. A to
oznacza, ze wybor powoli przestaje istniec.

Kazdy rozdziat tej ksigzki rozbierze jeden =z tych
mechanizméw na czesci, nie po to, zeby go oceni¢ albo
potepi¢, tylko zeby pokazac, jak dokfadnie dziata i dlaczego
jest tak skuteczny, mimo ze jego efekty sg dtugofalowo
destrukcyjne. Zobaczysz konkretne sytuacje, ktére nie majg
nic wspolnego z abstrakcjg, bo dziejg sie w sklepach, w
aplikacjach, w rozmowach, w ciszy miedzy jednym
kliknieciem a drugim, kiedy cos zaczyna sie dzia¢, ale jeszcze
nie ma na to stéw. To nie jest analiza z dystansu, tylko wejscie
w Srodek procesu, ktory wiekszos¢ ludzi zna, ale niewielu
potrafi nazwac. Problem polega na tym, ze dopodki nie ma
nazwy, nie ma tez granicy. A bez granicy wszystko moze sig
wydawac normalne.

Nie znajdziesz tu historii spektakularnych upadkéw ani
dramatycznych zwrotow akcji, ktore tatwo opowiedziec i
jeszcze tatwiej zamkng¢ moratem, bo to nie jest ksigzka o
ekstremach, tylko o codziennosci, ktéra dziata tak cicho, ze
nie zwraca na siebie uwagi. Zobaczysz raczej momenty, ktére
wydajg sie niewinne, ale powtarzane setki razy tworzg
strukture, z ktérej trudno sie wydostac, bo nie wyglgda jak
problem, tylko jak styl zycia. To nie jest przypadek ani zbieg
okolicznosci, tylko efekt systemu, ktory uczy, ze wartos¢
mozna kupic, a brak mozna zamaskowac. Paradoks polega na
tym, ze im bardziej to dziata, tym mniej chce sie to



kwestionowac. A im mniej sie kwestionuje, tym gtebiej to
wchodzi.

To nie jest ksigzka, ktéra chce cos naprawic, bo naprawianie
zaktada, ze problem jest jasno okres$lony i ze istnieje prosty
sposéb jego rozwigzania, a tutaj nic nie jest proste ani
jednoznaczne. To jest raczej proba roztozenia na czynniki
pierwsze tego, co wydaje sie oczywiste, zeby zobaczy¢, co
sie kryje pod powierzchnig, ktorej nikt nie kwestionuje, bo
dziata wystarczajgco dobrze, zeby nie zadawac¢ pytan. Nie
znajdziesz tu wskazowek ani strategii, ktére majg zmienic
twoje zycie, bo to nie jest rola tej ksigzki. Jej rolg jest
pokazanie, jak dziata mechanizm, ktéry juz w tym zyciu
funkcjonuje. A kiedy cos$ zostaje zobaczone dokfadnie, trudno
udawag, ze tego nie ma.

W pewnym momencie pojawi sie dyskomfort, ktory nie bedzie
wynikat z tego, co jest napisane, tylko z tego, co zacznie sig
uktada¢ w gtowie, kiedy kolejne elementy zaczng do siebie
pasowac, tworzgc obraz, ktéry nie jest wygodny, ale jest
spojny. To nie jest efekt uboczny, tylko centralny punkt tej
ksigzki, bo bez tego momentu wszystko pozostaje na
poziomie intelektualnej zabawy, ktéra niczego nie zmienia.
Problem polega na tym, ze ten moment nie daje ulgi, tylko
napiecie, ktére nie znika wraz z zamknieciem strony. A to
oznacza, ze co$ zostato uruchomione i nie da sie tego cofnaé.

Na koncu nie bedzie podsumowania, ktére wszystko wyjasnia
i zamyka temat w kilku zdaniach, bo to nie jest historia z
wyraznym poczatkiem i koncem, tylko proces, ktéry trwa
niezaleznie od tego, czy kto$ go rozumie, czy nie. Zostaniesz
raczej z czyms, co trudno nazwac, ale co zmienia sposob
patrzenia na rzeczy, ktére wczesniej byty przezroczyste, bo
byty zbyt blisko, zeby je zobaczyé. To nie jest komfortowe



doswiadczenie, ale jest uczciwe. A uczciwo$¢ w tym
konteks$cie oznacza jedno - nie da sie juz udawac, ze zakupy
to tylko zakupy.



Rozdziat1- To byto tylko jedno kliknigcie

Otwiera aplikacje, bo chce sprawdzi¢ cos zupetnie innego, ale
zanim zdgzy wpisac to, co miato by¢ celem, ekran podsuwa
jej produkt, ktéry wyglada jak odpowiedZ na co$, czego nie
nazwata, ale co od dawna krgzy gdzieS na granicy
Swiadomosci, czekajgc na moment, w ktorym nie bedzie juz
sity, zeby to ignorowac. Zatrzymuje sie na nim na sekunde
dtuzej niz trzeba, co wystarcza, zeby system uznat to za
zainteresowanie i zaczat budowac¢ wokot tego mikroswiat, w
ktorym wszystko prowadzi do jednego wniosku, ze to ma
sens, ze to jest wtasciwy moment, ze to nic wielkiego. To nie
jest przypadkowa ekspozycja, tylko mechanizm
wykorzystujgcy moment ostabienia uwagi, w ktérym decyzja
przestaje by¢ procesem, a staje sie reakcjg. Problem polega
na tym, ze reakcja nie potrzebuje uzasadnienia, tylko bodzca.
A bodziec witasnie zostat dostarczony.

Przewija , ale juz nie po to, zeby znalez¢ to, czego szukafta,
tylko zeby sprawdzic¢, czy znajdzie cos, co potwierdzi, ze to
pierwsze wrazenie nie byto przypadkowe, tylko trafne,
uzasadnione i powtarzalne. Kolejne produkty zaczynajg
uktada¢ sie w spdjng narracje, ktdéra nie mowi wprost, ze
powinna kupi¢, tylko subtelnie sugeruje, ze inni juz kupili, ze
to jest normalne, ze to jest dostepne i ze to nie wymaga duzej
decyzji, tylko matego ruchu palcem. To nie jest manipulacja w
prostym sensie, tylko precyzyjna orkiestracja kontekstu, ktory
sprawia, ze brak decyzji zaczyna wyglgdac¢ jak co$
nienaturalnego. Mechanizm spotecznego dowodu stusznosci
nie dziata tu przez rozmowe ani obserwacjg, tylko przez
liczby, gwiazdki i krotkie opinie, ktére sg wystarczajgco
powierzchowne, zeby nie budzi¢ watpliwosci. A kiedy
watpliwosci sie nie pojawiajg, proces przyspiesza.



Zatrzymuje sie na przycisku ,dodaj do koszyka", ktéry
wyglagda neutralnie, technicznie, jakby byt tylko etapem
przejsciowym, a nie momentem, w ktorym cos sie zaczyna
zmieniac¢, bo od tej chwili produkt przestaje by¢ zewnetrzny,
a zaczyna byc¢ juz troche jej. Kliknigcie nie jest jeszcze
zakupem, ale jest pierwszym przesunigciem granicy, ktére
tworzy zobowigzanie, cho¢ nikt tego tak nie nazywa. To nie
jest swiadoma decyzja, tylko mikroruch, ktéry aktywuje
mechanizm konsekwencji, bo skoro juz cos$ zostato dodane,
to trudniej jest to usunac, niz pojs¢ . Paradoks polega na tym,
ze im mniejszy ten krok, tym tatwiej go wykonac, a im tatwiej
go wykona¢, tym wieksze ma znaczenie. Bo nie chodzi o
klikniecie, tylko o to, co ono uruchamia.

Przechodzi do koszyka, gdzie wszystko wyglagda spokojnie,
uporzagdkowanie i logicznie, jakby system chciat jej pokazac,
ze nie ma tu zadnego chaosu ani impulsywnosci, tylko
racjonalna sekwencja krokow prowadzacych do zamknigcia
transakcji. Widzi podsumowanie, ceng, opcje dostawy, ktére
sg sformutowane tak, zeby wybor szybszej opcji wydawat sie
bardziej odpowiedzialny niz tanszej, bo przeciez czas tez jest
wartoscig. To nie jest neutralna prezentacja, tylko subtelne
przesuniecie akcentéw, ktére sprawia, ze wydatek zaczyna
wyglada¢ jak inwestycja w wygode, a nie jak koszt.
Mechanizm racjonalizacji dziata tu w czasie rzeczywistym,
produkujgc argumenty szybciej, niz pojawiajg sie pytania. A
kiedy argumenty wyprzedzajg refleksjg, wynik jest
przewidywalny.

Na chwileg sie zatrzymuje, bo co$ w niej probuje zadac pytanie,
ktore nie ma formy zdania, tylko raczej lekkiego napigcia,
ktore pojawia sie miedzy jednym kliknieciem a drugim, jakby
system wewnetrzny probowat odzyska¢ kontrole nad
procesem, ktory zaczyna wymykac sie spod jego wptywu. To
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