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INTRO

Pierwszy sygnał nie wygląda jak problem, tylko jak paczka 
zostawiona pod drzwiami. Karton stoi w przedpokoju trochę 
za długo, bo nikt nie ma siły go rozpakować, ale jednocześnie 
nikt nie chce go wyrzucić, ponieważ samo jego istnienie daje 
dziwne poczucie, że wydarzyło się coś dobrego. Człowiek 
wraca zmęczony po pracy, zjada coś przypadkowego nad 
zlewem, siada na chwilę na kanapie i patrzy na pudełko z logo 
sklepu,  które  jeszcze  kilka  godzin  wcześniej  było  tylko 
zdjęciem na  ekranie  telefonu.  Problem polega  na  tym,  że 
ekscytacja nie dotyczy rzeczy znajdującej się w środku, bo 
bardzo często nawet nie pamięta już dokładnie, dlaczego ją 
kupił.  Ekscytacja  dotyczy  samego  momentu  zamówienia, 
tego krótkiego impulsu, w którym przez kilka minut można 
było poczuć, że życie znowu ruszyło, że coś się zmienia, że 
nadchodzi  nowa  wersja  siebie.  Karton  staje  się  więc  nie 
opakowaniem  produktu,  ale  dowodem  chwilowego 
znieczulenia.  I  właśnie  dlatego  tak  wiele  z  tych  pudełek 
miesiącami  stoi  nieruszonych,  bo  kiedy  emocja  opada, 
człowiek zaczyna podejrzewać, że kupił nie przedmiot, tylko 
obietnicę, której nikt nigdy nie zamierzał spełnić.

Najbardziej  niepokojące  w  zakupoholizmie  jest  to,  że 
prawie  nigdy  nie  wygląda  jak  katastrofa.  Nie  przypomina 
filmowej  sceny,  w  której  ktoś  traci  mieszkanie,  przepija 
oszczędności albo siedzi sam w ciemnym pokoju otoczony 
rachunkami.  Znacznie  częściej  wygląda  jak  dobrze 
funkcjonujące życie z  odrobiną za dużej  liczby przesyłek. 
Ktoś normalnie chodzi do pracy, płaci rachunki, śmieje się 
przy  stole,  odbiera  dziecko  z  przedszkola,  a  później 
wieczorem przez trzy godziny porównuje słuchawki, których 
nie potrzebuje, ogląda recenzje ekspresu do kawy mimo że 
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obecny działa idealnie, albo wkłada do koszyka ubrania tylko 
po  to,  żeby  przez  chwilę  poczuć  się  kimś  bardziej 
uporządkowanym  niż  naprawdę  się  czuje.  To  nie  jest 
uzależnienie, które rozwala życie jednym ciosem. Ono działa 
bardziej jak powolne przesuwanie granicy między potrzebą a 
regulowaniem emocji.  Człowiek przestaje  kupować rzeczy 
dlatego, że ich potrzebuje, a zaczyna kupować dlatego, że nie 
umie wytrzymać własnego stanu psychicznego bez małego 
impulsu nagrody. Najgorsze jest to, że współczesny świat nie 
tylko tego nie zatrzymuje, ale jeszcze bije brawo, ponieważ 
konsument pogrążony w emocjonalnym głodzie jest idealnym 
klientem.

Cały mechanizm staje się jeszcze bardziej absurdalny w 
momencie,  w  którym  człowiek  zaczyna  wierzyć,  że  jego 
zakupy są częścią jego osobowości. Ktoś nie mówi już, że 
kupił  nowy zegarek, tylko że „w końcu wszedł na wyższy 
poziom”. Ktoś nie zamawia kolejnego kursu online dlatego, że 
chce się czegoś nauczyć, ale dlatego, że chce przez chwilę 
poczuć  się  ambitny.  Ktoś  nie  kupuje  nowych  butów 
sportowych, bo stare są zniszczone, tylko dlatego, że nowa 
para pozwala mu wyobrażać sobie przyszłą wersję siebie, 
która  regularnie  ćwiczy,  wcześniej  wstaje  i  ma  nad  sobą 
kontrolę.  Zakup  przestaje  być  transakcją,  a  staje  się 
projektem  emocjonalnym.  Problem  polega  na  tym,  że 
przedmiot nie zmienia człowieka, więc po kilku dniach cały 
ciężar wraca dokładnie tam, gdzie był wcześniej. I właśnie 
wtedy pojawia się kolejny zakup, ponieważ mózg zaczyna 
kojarzyć  chwilową  ulgę  z  kliknięciem  przycisku  „zamów 
teraz”. To nie jest już wybór konsumencki. To jest system 
regulacji napięcia psychicznego przebrany za styl życia.

Szczególnie  brutalne  jest  to,  jak  bardzo  zakupoholizm 
potrafi  ukrywać  się  pod  estetyką  samorozwoju.  Człowiek 
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kupuje planner, żeby zacząć nowe życie, kupuje książki o 
produktywności,  których  nigdy  nie  przeczyta,  kupuje 
organizery,  lampki,  notatniki,  ergonomiczne  krzesło  i 
aplikację premium, choć prawdziwy problem nie polega na 
braku narzędzi, tylko na chronicznym zmęczeniu i chaosie 
wewnętrznym,  którego  żaden  gadżet  nie  potrafi 
uporządkować. W pewnym momencie mieszkanie zaczyna 
wyglądać  jak  magazyn  aspiracji.  Półki  są  pełne  rzeczy 
związanych z osobą, którą ktoś planował zostać, ale nigdy nią 
nie został. Nietknięta mata do jogi przypomina o tygodniu, w 
którym człowiek  miał  odzyskać równowagę.  Profesjonalny 
aparat fotograficzny przypomina o miesiącu, w którym miał 
odkryć pasję. Drogi blender przypomina o krótkim epizodzie 
zdrowego stylu życia zakończonym po sześciu dniach. Każdy 
przedmiot  staje  się  więc  małym  pomnikiem  chwilowego 
entuzjazmu, który zdechł szybciej niż bateria w telefonie.

Najbardziej ironiczne jest jednak to, że zakupoholik bardzo 
często uważa się za osobę rozsądną finansowo. Nie widzi 
siebie jako człowieka uzależnionego, bo przecież „kontroluje 
sytuację”.  Problem  w  tym,  że  kontrola  w  tym  przypadku 
oznacza  jedynie  zdolność  do  racjonalizowania  każdego 
impulsu.  Jeśli  kupuje  elektronikę,  mówi  sobie,  że  to 
inwestycja w komfort pracy. Jeśli kupuje ubrania, tłumaczy 
sobie, że przecież „dobry wygląd jest ważny”. Jeśli zamawia 
kolejne rzeczy do domu, nazywa to dbaniem o przestrzeń. 
Mechanizm  obronny  działa  tutaj  wyjątkowo  sprytnie, 
ponieważ  praktycznie  każdy  zakup  można  logicznie 
uzasadnić. Człowiek nie widzi więc problemu w pojedynczej 
transakcji. Problem pojawia się dopiero wtedy, kiedy zaczyna 
patrzeć na swoje życie jak na ciąg krótkich dopaminowych 
eksplozji oddzielonych zmęczeniem, pustką i oczekiwaniem 
na następną paczkę.
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W pewnym momencie sam proces kupowania zaczyna być 
bardziej ekscytujący niż posiadanie. To dlatego ktoś przez 
trzy godziny analizuje parametry produktu, ogląda unboxingi, 
czyta  opinie,  porównuje  modele  i  śledzi  promocje,  a  po 
otrzymaniu rzeczy bardzo szybko traci nią zainteresowanie. 
Najsilniejsza emocja pojawia się przed zakupem, ponieważ 
wtedy  działa  fantazja.  Produkt  jeszcze  nie  istnieje  w 
rzeczywistości,  więc  można  przypisać  mu  dowolną  moc. 
Nowy laptop  ma  sprawić,  że  człowiek  stanie  się  bardziej 
kreatywny.  Nowa  kurtka  ma  sprawić,  że  będzie  bardziej 
pewny siebie. Nowy ekspres ma zmienić poranki w elegancki 
rytuał  zamiast  zmęczonego  przeżywania  kolejnego  dnia. 
Problem  zaczyna  się  w  momencie  konfrontacji  z 
rzeczywistością, ponieważ po kilku dniach okazuje się,  że 
kawa nadal smakuje tak samo o szóstej rano, kiedy człowiek 
jest niewyspany i sfrustrowany własnym życiem. Produkt nie 
był problemem. Problemem było oczekiwanie, że przedmiot 
przejmie  odpowiedzialność  za  emocjonalny  bałagan 
właściciela.

Zakupoholizm bardzo rzadko rozwija się w ciszy. Zwykle 
rośnie  w  środowisku,  które  nieustannie  podpowiada 
człowiekowi, że jego obecna wersja jest niewystarczająca. 
Telefon  codziennie  pokazuje  ludzi  mieszkających  lepiej, 
wyglądających  lepiej,  podróżujących  lepiej  i 
odpoczywających  lepiej.  Reklama  nie  mówi  już:  „kup  ten 
produkt”. Reklama mówi: „kup siebie w lepszej wersji”. To 
właśnie dlatego ktoś siedzi wieczorem w dresie poplamionym 
sosem, zamawia designerską lampę za absurdalne pieniądze 
i  przez kilka minut naprawdę wierzy,  że zmieni  atmosferę 
własnego życia. Problem polega na tym, że atmosfera życia 
nie wynika z lampy, tylko z relacji, napięcia psychicznego, 
przemęczenia i poczucia sensu. Ale znacznie łatwiej kliknąć 
„dodaj do koszyka”, niż zmierzyć się z faktem, że większość 
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ludzi  nie  kupuje  rzeczy  dlatego,  że  ich  potrzebuje,  tylko 
dlatego, że próbuje uciszyć wewnętrzny hałas.

To właśnie ten hałas jest centralnym bohaterem tej książki. 
Nie  chodzi  tutaj  o  pieniądze,  choć  pieniądze  oczywiście 
znikają szybciej, niż człowiek chce to przyznać. Nie chodzi 
nawet o same przedmioty. Chodzi o emocjonalny mechanizm, 
w którym zakup zaczyna pełnić funkcję regulowania nastroju, 
odbudowywania poczucia wartości i tworzenia iluzji kontroli. 
Ktoś po ciężkim dniu nie mówi już: „jest mi źle”, tylko otwiera 
aplikację  zakupową.  Ktoś  po  kłótni  nie  siada  z  własnym 
napięciem,  tylko  kupuje  coś  „małego  dla  siebie”.  Ktoś  po 
poczuciu porażki zawodowej zaczyna obsesyjnie przeglądać 
sprzęt,  ubrania  albo  wyposażenie  mieszkania,  ponieważ 
łatwiej jest zmienić otoczenie niż przyznać, że życie przestało 
dawać satysfakcję. Problem polega na tym, że każdy taki ruch 
daje ulgę tylko na chwilę, a później zostawia po sobie jeszcze 
większą  pustkę,  ponieważ  człowiek  intuicyjnie  zaczyna 
rozumieć, że znowu próbował kupić emocję, której nie da się 
posiadać.

Bardzo  charakterystyczny  moment  pojawia  się  wtedy, 
kiedy paczki przestają cieszyć, ale nadal są zamawiane. To 
stadium,  w  którym  cały  mechanizm  działa  już  bardziej  z 
przymusu  niż  z  przyjemności.  Człowiek  scrolluje  sklepy 
internetowe  automatycznie,  często  nawet  nie  pamiętając, 
czego właściwie szuka. Zakupy stają się czynnością podobną 
do bezmyślnego odświeżania mediów społecznościowych. 
Nie chodzi o konkretny cel, tylko o mikroimpuls stymulacji. I 
właśnie  wtedy  pojawia  się  najbardziej  ponury  paradoks 
zakupoholizmu:  im  więcej  ktoś  kupuje,  tym  mniej  realnie 
czuje.  Przedmioty przestają mieć znaczenie,  ponieważ ich 
funkcją nigdy nie było bycie użytecznymi. One miały działać 
jak szybki zastrzyk emocjonalny. Problem polega na tym, że 

8



organizm  bardzo  szybko  przyzwyczaja  się  do  takich 
bodźców, więc potrzeba coraz więcej,  częściej  i  szybciej. 
Człowiek  zaczyna  więc  tonąć  nie  w  rzeczach,  ale  w 
powtarzalności własnych prób ucieczki.

Nieprzypadkowo  ogromna  część  zakupów  odbywa  się 
późnym wieczorem. To moment, w którym zmęczenie osłabia 
kontrolę psychiczną, a samotność staje się bardziej słyszalna. 
Ktoś leży w łóżku z telefonem kilka centymetrów od twarzy, 
partner śpi obok, a on przez godzinę ogląda promocje na 
rzeczy, których nawet nie potrzebuje. Sam fakt, że trzeba coś 
kupić,  zaczyna  przypominać  wewnętrzny  przymus.  Nie 
dlatego, że produkt jest ważny, ale dlatego, że zakup daje 
krótkie poczucie ruchu. Człowiek przez chwilę ma wrażenie, 
że coś robi, że o siebie dba, że poprawia własne życie. To 
szczególnie tragiczne, ponieważ bardzo często dokładnie w 
tym  samym  czasie  zaniedbuje  rzeczy  naprawdę  istotne. 
Odkłada trudne rozmowy, ignoruje zmęczenie, nie zajmuje się 
własnym zdrowiem psychicznym,  ale  jednocześnie  potrafi 
godzinami analizować kolor nowego fotela albo parametry 
kolejnego  smartwatcha.  Mechanizm  nie  polega  więc  na 
miłości do rzeczy. Mechanizm polega na unikaniu siebie.

Zakupoholizm  niszczy  relacje  znacznie  wcześniej,  niż 
pojawiają  się  problemy  finansowe.  Partnerzy  zaczynają 
ukrywać  wydatki,  minimalizować  ceny,  usuwać 
powiadomienia z banku albo tłumaczyć zakupy absurdalnymi 
argumentami. Ktoś mówi: „to była promocja”, jakby promocja 
automatycznie  zmieniała  zbędny  wydatek  w  rozsądną 
decyzję. Ktoś inny zamawia rzeczy do paczkomatu zamiast 
do domu, żeby uniknąć komentarzy. Najbardziej brutalne jest 
jednak to, że człowiek bardzo często nie kłamie dlatego, że 
chce oszukać partnera, ale dlatego, że nie chce zobaczyć 
samego siebie bez mechanizmu usprawiedliwiania. W głowie 
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zakupoholika każda rzecz ma historię wyjaśniającą, dlaczego 
„tym razem to ma sens”. Problem polega na tym, że kiedy 
wszystko  wymaga uzasadniania,  człowiek  zaczyna  żyć  w 
permanentnym  stanie  wewnętrznej  obrony.  I  nawet  jeśli 
relacja  formalnie  trwa,  to  zaufanie  powoli  zamienia  się  w 
księgowość emocjonalną.

Szczególnie groteskowe jest to, jak bardzo nowoczesny 
handel nauczył się udawać troskę. Aplikacja przypomina o 
„twoich  ulubionych  produktach”,  sklep  „tęskni  za  tobą”, 
algorytm „specjalnie wybrał coś dla ciebie”, a człowiek po 
kilku latach kontaktu z tym językiem zaczyna reagować na 
niego  niemal  emocjonalnie.  Mechanizm  jest  niezwykle 
skuteczny, ponieważ samotny i zmęczony człowiek bardzo 
łatwo przywiązuje się do wszystkiego, co daje choćby iluzję 
zainteresowania. I właśnie dlatego tak wiele osób kupuje nie 
dlatego, że chce coś posiadać, ale dlatego, że chce przez 
chwilę  poczuć  się  zauważone.  To  nie  przypadek,  że 
najbardziej  impulsywne  zakupy  pojawiają  się  często  po 
gorszym dniu,  konflikcie albo poczuciu odrzucenia.  Zakup 
działa wtedy jak mikroceremonia odzyskiwania kontroli nad 
emocjami.  Problem polega na tym, że kontrola  trwa mniej 
więcej tyle, ile czas potrzebny na potwierdzenie płatności.

Największym  kłamstwem  współczesnej  konsumpcji  jest 
przekonanie,  że  człowiek  wyraża  siebie  poprzez  rzeczy, 
które  posiada.  W  praktyce  bardzo  często  wygląda  to 
odwrotnie - rzeczy zaczynają zastępować osobowość. Ktoś 
buduje cały obraz siebie wokół marek, estetyki i gadżetów, 
ponieważ bez nich nie wie, kim właściwie jest. Mieszkanie 
staje się scenografią tożsamości. Telefon staje się statusem 
emocjonalnym. Ubrania stają się próbą kontrolowania tego, 
jak człowiek jest odbierany. Problem polega na tym, że im 
bardziej osobowość opiera się na przedmiotach, tym bardziej 
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