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INTRO

Pierwszy sygnat nie wyglada jak problem, tylko jak paczka
zostawiona pod drzwiami. Karton stoi w przedpokoju troche
za dtugo, bo nikt nie ma sity go rozpakowac, ale jednoczesnie
nikt nie chce go wyrzucic, poniewaz samo jego istnienie daje
dziwne poczucie, ze wydarzyto sie cos dobrego. Cztowiek
wraca zmeczony po pracy, zjada cos przypadkowego nad
zlewem, siada na chwile na kanapie i patrzy na pudetko z logo
sklepu, ktore jeszcze kilka godzin wczesniej byto tylko
zdjeciem na ekranie telefonu. Problem polega na tym, ze
ekscytacja nie dotyczy rzeczy znajdujgcej sie w srodku, bo
bardzo czesto nawet nie pamigta juz doktadnie, dlaczego ja
kupit. Ekscytacja dotyczy samego momentu zamoéwienia,
tego krotkiego impulsu, w ktorym przez kilka minut mozna
byto poczuc, ze zycie znowu ruszyto, ze cos sie zmienia, ze
nadchodzi nowa wersja siebie. Karton staje sie wigec nie
opakowaniem produktu, ale dowodem chwilowego
znieczulenia. | wtasnie dlatego tak wiele z tych pudetek
miesigcami stoi nieruszonych, bo kiedy emocja opada,
cztowiek zaczyna podejrzewac, ze kupit nie przedmiot, tylko
obietniceg, ktorej nikt nigdy nie zamierzat spetnic.

Najbardziej niepokojgce w zakupoholizmie jest to, ze
prawie nigdy nie wyglada jak katastrofa. Nie przypomina
filmowej sceny, w ktorej ktos traci mieszkanie, przepija
oszczednosci albo siedzi sam w ciemnym pokoju otoczony
rachunkami. Znacznie czesciej wyglada jak dobrze
funkcjonujgce zycie z odrobing za duzej liczby przesytek.
Kto$ normalnie chodzi do pracy, pfaci rachunki, Smieje sie
przy stole, odbiera dziecko z przedszkola, a pozniej
wieczorem przez trzy godziny porownuje stuchawki, ktérych
nie potrzebuje, oglada recenzje ekspresu do kawy mimo ze



obecny dziatfa idealnie, albo wktada do koszyka ubrania tylko
po to, zeby przez chwile poczuc¢ sie kim$ bardziej
uporzgdkowanym niz naprawde sie czuje. To nie jest
uzaleznienie, ktore rozwala zycie jednym ciosem. Ono dziata
bardziej jak powolne przesuwanie granicy miedzy potrzebg a
regulowaniem emocji. Cztowiek przestaje kupowac rzeczy
dlatego, ze ich potrzebuje, a zaczyna kupowac dlatego, ze nie
umie wytrzymac¢ wtasnego stanu psychicznego bez matego
impulsu nagrody. Najgorsze jest to, ze wspotczesny swiat nie
tylko tego nie zatrzymuje, ale jeszcze bije brawo, poniewaz
konsument pogrgzony w emocjonalnym gtodzie jest idealnym
klientem.

Caty mechanizm staje sie jeszcze bardziej absurdalny w
momencie, w ktorym cztowiek zaczyna wierzy¢, ze jego
zakupy s3g czescig jego osobowosci. Ktos nie mowi juz, ze
kupit nowy zegarek, tylko ze ,w koncu wszedt na wyzszy
poziom". Kto$ nie zamawia kolejnego kursu online dlatego, ze
chce sie czegos nauczyg, ale dlatego, ze chce przez chwilg
poczu¢ sie ambitny. Ktos nie kupuje nowych butow
sportowych, bo stare sg zniszczone, tylko dlatego, ze nowa
para pozwala mu wyobrazac¢ sobie przysztg wersje siebie,
ktora regularnie ¢wiczy, wczesniej wstaje i ma nad sobg
kontrole. Zakup przestaje byc¢ transakcjg, a staje sie
projektem emocjonalnym. Problem polega na tym, ze
przedmiot nie zmienia cztowieka, wiec po kilku dniach caty
ciezar wraca dokfadnie tam, gdzie byt wczesniej. | wtasnie
wtedy pojawia sie kolejny zakup, poniewaz mdzg zaczyna
kojarzy¢ chwilowg ulge z kliknigciem przycisku ,zamow
teraz". To nie jest juz wybor konsumencki. To jest system
regulacji napigcia psychicznego przebrany za styl zycia.

Szczegolnie brutalne jest to, jak bardzo zakupoholizm
potrafi ukrywac¢ sie pod estetykg samorozwoju. Cztowiek



kupuje planner, zeby zaczg¢ nowe zycie, kupuje ksigzki o
produktywnosci, ktérych nigdy nie przeczyta, kupuje
organizery, lampki, notatniki, ergonomiczne krzesto i
aplikacje premium, cho¢ prawdziwy problem nie polega na
braku narzedzi, tylko na chronicznym zmeczeniu i chaosie
wewnetrznym,  ktérego zaden gadzet nie potrafi
uporzgdkowaé. W pewnym momencie mieszkanie zaczyna
wyglada¢ jak magazyn aspiracji. Potki sg petne rzeczy
zwigzanych z osobg, ktorg ktos$ planowat zostag, ale nigdy nig
nie zostat. Nietknigta mata do jogi przypomina o tygodniu, w
ktorym cztowiek miat odzyska¢ rownowage. Profesjonalny
aparat fotograficzny przypomina o miesigcu, w ktorym miat
odkry¢ pasje. Drogi blender przypomina o krétkim epizodzie
zdrowego stylu zycia zakoriczonym po szesciu dniach. Kazdy
przedmiot staje sie wiec matym pomnikiem chwilowego
entuzjazmu, ktory zdecht szybciej niz bateria w telefonie.

Najbardziej ironiczne jest jednak to, ze zakupoholik bardzo
czesto uwaza sie za osobe rozsgdng finansowo. Nie widzi
siebie jako cztowieka uzaleznionego, bo przeciez ,kontroluje
sytuacje”. Problem w tym, ze kontrola w tym przypadku
oznacza jedynie zdolnos¢ do racjonalizowania kazdego
impulsu. Jesli kupuje elektronike, moéwi sobie, ze to
inwestycja w komfort pracy. Jesli kupuje ubrania, ttumaczy
sobie, ze przeciez ,dobry wyglad jest wazny". Jesli zamawia
kolejne rzeczy do domu, nazywa to dbaniem o przestrzen.
Mechanizm obronny dziata tutaj wyjgtkowo sprytnie,
poniewaz praktycznie kazdy zakup mozna logicznie
uzasadnic. Cztowiek nie widzi wiec problemu w pojedynczej
transakcji. Problem pojawia sie dopiero wtedy, kiedy zaczyna
patrze¢ na swoje zycie jak na cigg krotkich dopaminowych
eksplozji oddzielonych zmeczeniem, pustka i oczekiwaniem
na nastepna paczke.



W pewnym momencie sam proces kupowania zaczyna by¢
bardziej ekscytujgcy niz posiadanie. To dlatego kto$ przez
trzy godziny analizuje parametry produktu, oglagda unboxingi,
czyta opinie, porownuje modele i $ledzi promocje, a po
otrzymaniu rzeczy bardzo szybko traci nig zainteresowanie.
Najsilniejsza emocja pojawia sie przed zakupem, poniewaz
wtedy dziata fantazja. Produkt jeszcze nie istnieje w
rzeczywistosci, wiec mozna przypisa¢ mu dowolhg moc.
Nowy laptop ma sprawi¢, ze cztowiek stanie sie bardziej
kreatywny. Nowa kurtka ma sprawi¢, ze bedzie bardziej
pewny siebie. Nowy ekspres ma zmienic¢ poranki w elegancki
rytuat zamiast zmeczonego przezywania kolejnego dnia.
Problem zaczyna sie w momencie konfrontacji z
rzeczywistoscig, poniewaz po kilku dniach okazuje sig, ze
kawa nadal smakuje tak samo o szdstej rano, kiedy cztowiek
jest niewyspany i sfrustrowany wtasnym zyciem. Produkt nie
byt problemem. Problemem byto oczekiwanie, ze przedmiot
przejmie odpowiedzialnos¢ za emocjonalny batagan
wiasciciela.

Zakupoholizm bardzo rzadko rozwija sie w ciszy. Zwykle
rosnie w S$rodowisku, ktére nieustannie podpowiada
cztowiekowi, ze jego obecna wersja jest niewystarczajgca.
Telefon codziennie pokazuje ludzi mieszkajgcych lepiegj,
wygladajgcych lepiej, podrézujgcych lepiej i
odpoczywajgcych lepiej. Reklama nie méwi juz: ,kup ten
produkt”. Reklama mowi: ,kup siebie w lepszej wersji". To
wiasnie dlatego ktos siedzi wieczorem w dresie poplamionym
sosem, zamawia designerskg lampe za absurdalne pienigdze
i przez kilka minut naprawde wierzy, ze zmieni atmosfere
wtasnego zycia. Problem polega na tym, ze atmosfera zycia
nie wynika z lampy, tylko z relacji, napiecia psychicznego,
przemeczenia i poczucia sensu. Ale znacznie tatwiej klikngc
,dodaj do koszyka", niz zmierzyc sie z faktem, ze wigekszosc¢
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ludzi nie kupuje rzeczy dlatego, ze ich potrzebuje, tylko
dlatego, ze probuje uciszy¢ wewnetrzny hatas.

To wtasnie ten hatas jest centralnym bohaterem tej ksigzki.
Nie chodzi tutaj o pienigdze, cho¢ pienigdze oczywiscie
znikajg szybciej, niz cztowiek chce to przyznac. Nie chodzi
nawet o same przedmioty. Chodzi o emocjonalny mechanizm,
w ktérym zakup zaczyna petni¢ funkcje regulowania nastroju,
odbudowywania poczucia wartosci i tworzenia iluzji kontroli.
Ktos$ po ciezkim dniu nie mowi juz: ,jest mi zle"”, tylko otwiera
aplikacje zakupowa. Kto$ po kiétni nie siada z wtasnym
napieciem, tylko kupuje cos ,matego dla siebie". Kto$ po
poczuciu porazki zawodowej zaczyna obsesyjnie przeglgdac
sprzet, ubrania albo wyposazenie mieszkania, poniewaz
tatwiej jest zmienic¢ otoczenie niz przyznac, ze zycie przestato
dawac satysfakcje. Problem polega na tym, ze kazdy takiruch
daje ulge tylko na chwilg, a pozniej zostawia po sobie jeszcze
wiekszg pustke, poniewaz cztowiek intuicyjnie zaczyna
rozumiec, ze znowu probowat kupi¢ emocje, ktorej nie da sie
posiadac.

Bardzo charakterystyczny moment pojawia sie wtedy,
kiedy paczki przestajg cieszyc, ale nadal sg zamawiane. To
stadium, w ktéorym caty mechanizm dziata juz bardziej z
przymusu niz z przyjemnosci. Cztowiek scrolluje sklepy
internetowe automatycznie, czesto nawet nie pamiegtajac,
czego wiasciwie szuka. Zakupy stajg sie czynnoscig podobng
do bezmyslnego od$wiezania mediow spotecznosciowych.
Nie chodzi o konkretny cel, tylko o mikroimpuls stymulacji. |
wtasnie wtedy pojawia sie najbardziej ponury paradoks
zakupoholizmu: im wiecej kto$ kupuje, tym mniej realnie
czuje. Przedmioty przestajg mie¢ znaczenie, poniewaz ich
funkcjg nigdy nie byto bycie uzytecznymi. One miaty dziataé
jak szybki zastrzyk emocjonalny. Problem polega na tym, ze



organizm bardzo szybko przyzwyczaja sie do takich
bodzZzcéw, wiec potrzeba coraz wigcej, czesciej i szybciej.
Cztowiek zaczyna wiec tong¢ nie w rzeczach, ale w
powtarzalnosci wtasnych préb ucieczki.

Nieprzypadkowo ogromna czes¢ zakupow odbywa sie
péznym wieczorem. To moment, w ktérym zmeczenie ostabia
kontrole psychiczng, a samotnosc¢ staje sig bardziej styszalna.
Ktos lezy w t6zku z telefonem kilka centymetrow od twarzy,
partner $pi obok, a on przez godzinge oglagda promocje na
rzeczy, ktérych nawet nie potrzebuje. Sam fakt, ze trzeba cos
kupi¢, zaczyna przypomina¢ wewnetrzny przymus. Nie
dlatego, ze produkt jest wazny, ale dlatego, ze zakup daje
krétkie poczucie ruchu. Cztowiek przez chwile ma wrazenie,
ze cos robi, ze o siebie dba, ze poprawia wtasne zycie. To
szczegolnie tragiczne, poniewaz bardzo czesto doktadnie w
tym samym czasie zaniedbuje rzeczy naprawde istotne.
Odktada trudne rozmowy, ignoruje zmeczenie, nie zajmuje sie
wtasnym zdrowiem psychicznym, ale jednoczes$nie potrafi
godzinami analizowac¢ kolor nowego fotela albo parametry
kolejnego smartwatcha. Mechanizm nie polega wiec na
mitosci do rzeczy. Mechanizm polega na unikaniu siebie.

Zakupoholizm niszczy relacje znacznie wczesniej, niz
pojawiajg sie problemy finansowe. Partnherzy zaczynajg
ukrywa¢  wydatki, minimalizowa¢  ceny, usuwac
powiadomienia z banku albo ttumaczyc¢ zakupy absurdalnymi
argumentami. Ktos méwi: ,to byta promocja”, jakby promocja
automatycznie zmieniata zbedny wydatek w rozsadng
decyzje. Ktos inny zamawia rzeczy do paczkomatu zamiast
do domu, zeby unikng¢ komentarzy. Najbardziej brutalne jest
jednak to, ze cztowiek bardzo czesto nie ktamie dlatego, ze
chce oszukac partnera, ale dlatego, ze nie chce zobaczyc¢
samego siebie bez mechanizmu usprawiedliwiania. W gtowie



zakupoholika kazda rzecz ma historie wyjasniajgcg, dlaczego
.tym razem to ma sens”. Problem polega na tym, ze kiedy
wszystko wymaga uzasadniania, cztowiek zaczyna zy¢ w
permanentnym stanie wewnetrznej obrony. | nawet jesli
relacja formalnie trwa, to zaufanie powoli zamienia sie w
ksiegowos¢ emocjonalna.

Szczegodlnie groteskowe jest to, jak bardzo nowoczesny
handel nauczyt sie udawac troske. Aplikacja przypomina o
Jtwoich ulubionych produktach”, sklep ,teskni za tobg",
algorytm ,specjalnie wybrat cos dla ciebie”, a cztowiek po
kilku latach kontaktu z tym jezykiem zaczyna reagowac na
niego niemal emocjonalnie. Mechanizm jest niezwykle
skuteczny, poniewaz samotny i zmeczony cztowiek bardzo
tatwo przywigzuje sie do wszystkiego, co daje chocby iluzje
zainteresowania. | wiasnie dlatego tak wiele osob kupuje nie
dlatego, ze chce cos posiadac, ale dlatego, ze chce przez
chwile poczu¢ sie zauwazone. To nie przypadek, ze
najbardziej impulsywne zakupy pojawiajg sie czesto po
gorszym dniu, konflikcie albo poczuciu odrzucenia. Zakup
dziata wtedy jak mikroceremonia odzyskiwania kontroli nad
emocjami. Problem polega na tym, ze kontrola trwa mniegj
wiecej tyle, ile czas potrzebny na potwierdzenie ptatnosci.

Najwigekszym kftamstwem wspotczesnej konsumpcji jest
przekonanie, ze cztowiek wyraza siebie poprzez rzeczy,
ktore posiada. W praktyce bardzo czesto wyglada to
odwrotnie - rzeczy zaczynajg zastepowac osobowosc. Ktos
buduje caty obraz siebie wokodt marek, estetyki i gadzetow,
poniewaz bez nich nie wie, kim wiasciwie jest. Mieszkanie
staje sie scenografig tozsamosci. Telefon staje sie statusem
emocjonalnym. Ubrania stajg sie probg kontrolowania tego,
jak cztowiek jest odbierany. Problem polega na tym, ze im
bardziej osobowos¢ opiera sie na przedmiotach, tym bardziej

10



