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INTRO

Siedzisz przy stole z sześcioma osobami i ktoś pyta, gdzie 
chcecie  zjeść.  Jedna  osoba  chce  włoskie,  druga  tajskie, 
trzecia twierdzi, że wszystko jej jedno, ale po chwili wyklucza 
cztery propozycje, a ty robisz to, co robisz od lat: mówisz, że 
dostosujesz się do reszty. Nie dlatego, że naprawdę nie masz 
ochoty na nic konkretnego, tylko dlatego, że twoja ochota 
wydaje ci się najmniej istotnym elementem układanki. Kiedy 
ostatecznie wszyscy wybierają miejsce, którego nie lubisz, 
uśmiechasz się i zapewniasz, że jest świetnie. Potem bierzesz 
najmniej atrakcyjne miejsce przy stole, zgadzasz się podzielić 
rachunek mimo że zamówiłeś najmniej, a na końcu jeszcze 
proponujesz  komuś  podwózkę,  chociaż  oznacza  to 
czterdzieści  minut  dodatkowej  jazdy.  Wracasz  do  domu 
zmęczony i  lekko zirytowany,  ale  nie  bardzo wiadomo na 
kogo, bo przecież nikt cię do niczego nie zmusił. Właściwie 
wszyscy byli dla ciebie mili. To ty po raz kolejny zadbałeś o to, 
żeby twoja obecność nie wymagała od nikogo zbyt wiele.

Z  zewnątrz  wygląda  to  niemal  szlachetnie,  ponieważ 
człowiek  łatwy  we  współżyciu  jest  społecznym 
odpowiednikiem  gniazdka  elektrycznego  w  hotelowym 
pokoju:  każdy cieszy się,  że jest  dokładnie tam, gdzie go 
potrzebuje. Nie komplikuje planów, nie psuje atmosfery, nie 
podnosi  głosu,  nie  narzuca  się  ze  swoim  zdaniem  i  nie 
powoduje  niezręcznych  przerw  przy  stole.  Jeżeli  trzeba 
zostać dłużej, zostanie. Jeżeli trzeba przełożyć własne plany, 
przełoży.  Jeżeli  ktoś  zapomniał  czegoś  zrobić, 
prawdopodobnie  zrobi  to  za  niego,  a  potem  jeszcze 
przeprosi, że zajęło mu to chwilę. Otoczenie szybko odkrywa, 
że kontakt z taką osobą jest wyjątkowo wygodny, ponieważ 
jej  granice  zachowują  się  bardziej  jak  sugestie  niż 
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rzeczywiste ograniczenia. Wygoda ma jednak tę interesującą 
właściwość, że bardzo szybko przestaje być zauważana. Po 
pewnym  czasie  nie  jesteś  już  osobą,  która  robi  coś 
wyjątkowego, tylko osobą, która po prostu zawsze to robi.

Najbardziej  przewrotny  element  tego  układu  polega  na 
tym, że prawdopodobnie naprawdę uważasz się za osobę 
miłą. Nie za przestraszoną, nie za zależną od aprobaty, nie za 
kogoś,  kto  precyzyjnie  monitoruje  reakcje  innych,  tylko 
właśnie za miłą. Słowo jest eleganckie, bezpieczne i dobrze 
wygląda  w  opisie  charakteru,  dlatego  potrafi  przykryć 
zdumiewająco dużo napięcia.  Kiedy  zgadzasz  się  na  coś, 
czego nie chcesz, możesz nazwać to uprzejmością. Kiedy nie 
mówisz, że coś cię zraniło, możesz nazwać to dojrzałością. 
Kiedy bierzesz na siebie cudze obowiązki, możesz nazwać to 
pomocą, a kiedy pozwalasz komuś regularnie przekraczać 
twoje  granice,  możesz  nawet  poczuć  dumę  z  własnej 
wyrozumiałości.  Słowa  wykonują  wtedy  bardzo  wygodną 
pracę, ponieważ pozwalają zachować dobry obraz własnych 
decyzji.  Nie  trzeba  analizować  ceny  zachowania,  które 
zostało już oznaczone etykietą cnoty.

Telefon  wibruje  o  dwudziestej  drugiej  trzydzieści. 
Koleżanka pyta, czy możesz zerknąć na dokument, bo rano 
ma  ważne  spotkanie,  a  ty  właśnie  zamierzałeś  zamknąć 
laptopa  po  dniu,  który  trwał  zdecydowanie  dłużej,  niż 
powinien.  Przez  kilka  sekund  patrzysz  na  wiadomość  i 
czujesz  coś  bardzo  konkretnego:  niechęć.  Zaraz  za  nią 
pojawia się jednak kolejna reakcja, znacznie silniejsza, czyli 
wyobrażenie jej  rozczarowania, gdybyś odmówił.  W twojej 
głowie  nie  odbywa  się  więc  debata  między  własnym 
odpoczynkiem a dodatkową pracą, tylko między dodatkową 
pracą a możliwością, że ktoś przez kilka minut pomyśli o tobie 
mniej dobrze. Otwierasz dokument. Piszesz, że oczywiście 
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pomożesz.  Dodajesz  uśmiechniętą  emotikonę,  żeby 
przypadkiem  nie  wyglądało,  jakby  pomoc  kosztowała  cię 
cokolwiek.

To  właśnie  w  takich  drobnych  momentach  uprzejmość 
zaczyna  zmieniać  funkcję.  Przestaje  być  sposobem 
traktowania  innych,  a  staje  się  metodą  kontrolowania  ich 
reakcji.  Chcesz, żeby byli  spokojni,  więc łagodzisz własne 
słowa. Chcesz, żeby nie byli rozczarowani, więc zgadzasz się 
szybciej,  niż  zdążysz  sprawdzić,  czy  naprawdę  możesz. 
Chcesz,  żeby  nie  poczuli  się  odrzuceni,  więc  bierzesz 
odpowiedzialność  za  emocje,  których  jeszcze  nawet  nie 
okazali. Całość wygląda niezwykle altruistycznie, dopóki nie 
zauważy  się,  ile  energii  pochłania  ciągłe  przewidywanie 
cudzych stanów psychicznych. Nie wystarczy już wiedzieć, 
co  sam  czujesz,  ponieważ  trzeba  jeszcze  bez  przerwy 
analizować, co może poczuć ktoś obok. Człowiek, który chce 
zadowolić  wszystkich,  nie  odpoczywa  nawet  wtedy,  gdy 
niczego nie robi, bo stale prowadzi niewidzialny dział obsługi 
klienta dla całego swojego otoczenia.

W pracy mechanizm staje się jeszcze bardziej elegancki, 
ponieważ można go pomylić z profesjonalizmem. Szef pyta, 
kto może przejąć dodatkowy projekt, a zanim pozostali zdążą 
zainteresować się wzorem dywanu w sali konferencyjnej, ty 
już mówisz, że możesz spróbować. Kolega prosi o drobną 
przysługę, która dziwnym trafem zajmuje dwie godziny, a ty 
wykonujesz ją bez komentarza. Kiedy później ktoś chwali cię 
za niezawodność, odczuwasz charakterystyczną mieszaninę 
satysfakcji  i  zmęczenia,  ponieważ  właśnie  otrzymałeś 
nagrodę za zachowanie, które stopniowo cię wyczerpuje. To 
bardzo skuteczny system wzmacniania. Im więcej dajesz, tym 
częściej słyszysz, że można na ciebie liczyć, a im częściej to 
słyszysz,  tym  trudniej  zrobić  coś,  co  mogłoby  ten  obraz 
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naruszyć.  Po  pewnym  czasie  nie  wykonujesz  już  tylko 
obowiązków. Pilnujesz reputacji  człowieka, który nigdy nie 
sprawia problemu.

W relacjach rodzinnych ten sam układ potrafi wyglądać jak 
tradycja.  To  ty  pamiętasz  o  urodzinach,  organizujesz 
spotkania,  dzwonisz  pierwszy,  łagodzisz  konflikty, 
tłumaczysz  jedną  osobę  przed  drugą  i  dbasz,  żeby  nikt 
podczas świątecznego obiadu nie obraził się na tyle mocno, 
by  trzeba  było  zmieniać  ustawienie  krzeseł.  Jeżeli  ktoś 
zachowuje  się  nieprzyjemnie,  natychmiast  znajdujesz  dla 
niego kontekst, zmęczenie, stres, trudne dzieciństwo albo źle 
zaparkowany  samochód.  Dla  własnej  irytacji  nie  szukasz 
podobnie rozbudowanego uzasadnienia. Ona wydaje ci się 
podejrzana,  trochę  nieelegancka  i  przede  wszystkim 
niepraktyczna, ponieważ może skomplikować relację. Stajesz 
się więc rodzinnym systemem amortyzacji, który ma przejąć 
siłę zderzenia, zanim poczuje ją ktokolwiek inny. Problem z 
amortyzatorem polega na tym, że nikt nie pyta, jak się czuje 
po kolejnym uderzeniu. Jego zadaniem jest przecież sprawić, 
żeby reszta podróży przebiegała komfortowo.

Nie trzeba przy tym być osobą szczególnie uległą w każdej 
dziedzinie życia. Możesz zarządzać zespołem, negocjować 
pieniądze, podejmować trudne decyzje i sprawiać wrażenie 
człowieka,  który  doskonale  wie,  czego  chce.  Wystarczy 
jednak jedna relacja, w której cudze niezadowolenie ma dla 
ciebie  wyjątkową  wagę,  żeby  cała  stanowczość  zaczęła 
zachowywać  się  selektywnie.  Możesz  bez  problemu 
powiedzieć  dostawcy,  że  oferta  jest  nieakceptowalna,  a 
godzinę później przez dziesięć minut układać wiadomość do 
znajomego,  w  której  próbujesz  odmówić  spotkania  bez 
używania  słowa  „nie”.  Powstają  konstrukcje  w  rodzaju 
„bardzo bym chciał, tylko może zobaczę, jak będzie wyglądał 
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dzień”, czyli językowy park rozrywki zbudowany po to, żeby 
nikt  przypadkiem nie  zetknął  się  z  prostą  informacją.  Nie 
chodzi wtedy o brak kompetencji komunikacyjnych. Chodzi o 
cenę  emocjonalną,  którą  przypisujesz  czyjemuś 
niezadowoleniu.  Dla  jednych  jest  ono  zwykłą  reakcją,  dla 
ciebie  potrafi  brzmieć  jak  zarzut  dotyczący  całego 
charakteru.

Z czasem dzieje się coś jeszcze dziwniejszego: zaczynasz 
oczekiwać, że inni zauważą wysiłek, o którym nigdy im nie 
powiedziałeś.  Skoro  tyle  razy  ustąpiłeś,  powinno  być 
oczywiste, że również masz swoje granice. Skoro zawsze 
pomagałeś,  ktoś  powinien  w końcu sam zapytać,  czy  nie 
potrzebujesz pomocy. Skoro przez lata pilnowałeś atmosfery, 
rodzina powinna intuicyjnie zrozumieć, że czasem chciałbyś 
nie zajmować się niczyim nastrojem. Tyle że otoczenie uczyło 
się  dokładnie  na  podstawie  tego,  co  pokazywałeś. 
Pokazywałeś  dostępność,  więc  przyjęło  dostępność. 
Pokazywałeś zgodę,  więc zapamiętało zgodę,  a wszystkie 
niewypowiedziane koszty pozostały w miejscu, do którego 
inni nie mieli dostępu. Potem przychodzi rozczarowanie, że 
ludzie nie czytają sygnałów, których konsekwentnie starałeś 
się nie wysyłać.

Wtedy pojawia się złość, ale zwykle nie wygląda jak złość. 
Bardziej  przypomina  krótsze  odpowiedzi,  cięższe 
westchnienie,  mniejszy  entuzjazm  albo  nagłe  zmęczenie 
dokładnie w chwili, gdy ktoś prosi o kolejną rzecz. Możesz 
nawet nadal mówić „jasne”, tylko ton zaczyna zdradzać, że 
owo  „jasne”  ma  już  rachunek,  historię  i  kilka  zaległych 
odsetek. Druga osoba często nie rozumie, co się zmieniło, 
ponieważ jeszcze tydzień temu ten sam układ działał  bez 
widocznych protestów. Z jej  perspektywy poprosiła  o coś 
człowieka,  który zwykle się zgadza.  Z twojej  perspektywy 
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właśnie po raz sto dwudziesty siódmy ktoś nie zauważył, ile 
kosztuje cię bycie człowiekiem, który zwykle się zgadza. Obie 
wersje mogą być logiczne jednocześnie. I  właśnie dlatego 
uprzejmość potrafi produkować konflikty równie skutecznie 
jak jawna nieuprzejmość, tylko potrzebuje na to więcej czasu.

Największa  ironia  pojawia  się  jednak  wtedy,  gdy 
zaczynasz naprawdę nie wiedzieć, czego chcesz. Pytanie „na 
co masz ochotę?” wydaje się banalne, dopóki przez wiele lat 
podstawowym  kryterium  wyboru  nie  było  to,  co  będzie 
najwygodniejsze  dla  otoczenia.  Restauracja  ma  pasować 
wszystkim. Termin ma pasować wszystkim. Wakacje mają nie 
powodować  sporów.  Prezent  ma  ucieszyć  odbiorcę, 
rozmowa  ma  nie  urazić  rozmówcy,  decyzja  ma  nie 
rozczarować rodziny, a twoje preferencje w tym systemie 
występują  głównie  jako  ostatni  parametr  techniczny. 
Organizm  może  sygnalizować  zmęczenie,  ale  kalendarz 
twierdzi, że obiecałeś. Możesz nie mieć ochoty na spotkanie, 
ale ktoś już się cieszy. Możesz nie lubić sytuacji, w której 
jesteś,  tylko  że  wcześniej  tak  skutecznie  przekonałeś 
wszystkich,  że  wszystko  jest  w  porządku,  iż  teraz  sam 
czujesz się trochę nieuczciwie, próbując temu zaprzeczyć.

Czasem wystarczy niewielka próba zmiany zachowania, 
aby  odkryć,  jak  mocno  cała  konstrukcja  była  oparta  na 
przewidywalności. Odmawiasz jednej przysługi i ktoś mówi 
zaskoczony: „Serio? Przecież zawsze pomagałeś”. Nie musi 
być w tym manipulacji ani złej intencji. To może być zwykłe 
zdziwienie  człowieka,  który  przez  lata  dostawał  od  ciebie 
dokładnie  ten  sam  komunikat.  Ty  jednak  słyszysz  w  tym 
zdaniu  coś  znacznie  większego,  niemal  oskarżenie,  że 
przestałeś być wersją siebie, którą inni znali i cenili. Pojawia 
się  napięcie,  poczucie  winy  i  natychmiastowa  potrzeba 
wyjaśnienia  swojej  decyzji  w  czternastu  zdaniach.  Sama 

8



odmowa zaczyna wyglądać jak przestępstwo wymagające 
obszernej dokumentacji procesowej. Wtedy widać, że stawką 
nigdy nie była wyłącznie pojedyncza przysługa. Stawką był 
obraz  ciebie  jako  osoby  łatwej,  dobrej,  dostępnej  i 
bezpiecznej dla cudzych oczekiwań.

Bycie  potrzebnym  potrafi  zresztą  dawać  poczucie 
znaczenia równie skutecznie jak bycie kochanym, a czasem 
znacznie szybciej. Jeżeli ktoś dzwoni do ciebie z problemem, 
wiesz dokładnie, jaką rolę masz odegrać. Jeżeli potrzebuje 
pomocy, twoja pozycja staje się jasna. Jeżeli  możesz coś 
załatwić, poprawić, uspokoić albo uratować, nie musisz przez 
chwilę zastanawiać się, co właściwie łączy was poza twoją 
użytecznością.  To  bardzo  wygodny  rodzaj  bliskości, 
ponieważ  daje  mierzalne  dowody  znaczenia:  wiadomości, 
prośby, telefony, sprawy do rozwiązania. Znacznie trudniej 
ocenić  relację,  w  której  nie  trzeba  niczego  dostarczać, 
organizować  ani  naprawiać.  Człowiek  przyzwyczajony  do 
zdobywania  miejsca  przez  użyteczność  może  nawet 
odczuwać niepokój, kiedy ktoś po prostu chce z nim być. Brak 
zadania brzmi wtedy niemal jak brak instrukcji obsługi.

Dlatego  opowieść  o  zadowalaniu  wszystkich  nie  jest 
prostą  historią  o  nadmiernej  dobroci.  Dobroć  nie  wymaga 
nieustannego  monitorowania,  czy  ktoś  przypadkiem  nie 
zmarszczył  brwi  po  twojej  odpowiedzi.  Życzliwość  nie 
potrzebuje dwudziestu minut analizowania, czy wiadomość 
zakończona kropką nie zabrzmiała zbyt chłodno. Uprzejmość 
sama w sobie nie sprawia, że rezygnujesz z własnych planów 
szybciej, niż druga osoba zdąży wyjaśnić, czego właściwie 
potrzebuje. Tutaj pracuje bardziej skomplikowany system, w 
którym  akceptacja,  bezpieczeństwo,  reputacja  i  poczucie 
własnej wartości zaczynają wiązać się z cudzym komfortem. 
System jest skuteczny, ponieważ przez długi czas przynosi 
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realne korzyści. Dostajesz pochwały, wdzięczność, reputację 
dobrej osoby i poczucie, że jesteś ważnym elementem życia 
innych. Rachunek przychodzi później, dlatego tak łatwo długo 
udawać, że nic nie kosztuje.

Najbardziej niewygodna część tej historii  zaczyna się w 
chwili, gdy pytanie przestaje brzmieć: „Dlaczego inni tyle ode 
mnie chcą?”. Znacznie ciekawsze staje się to, dlaczego tak 
długo opłacało ci się być osobą, od której można dużo chcieć. 
Nie dlatego, że wszyscy wokół są egoistami, a ty samotnym 
bohaterem  uprzejmości,  ponieważ  taki  układ  byłby  zbyt 
prosty  i  zdecydowanie  zbyt  wygodny.  Relacje  uczą  się 
naszego zachowania równie konsekwentnie, jak my uczymy 
się ich reakcji. Każde automatyczne „jasne”, każde „nie ma 
problemu”,  kiedy problem jednak był,  i  każde „spokojnie”, 
wypowiedziane w chwili, gdy wcale nie było spokojnie, coś 
budowało.  Nie  tylko  cudze  oczekiwania,  ale  także  twoją 
własną  rolę.  Rolę  człowieka,  który  potrafi  być  miły  dla 
każdego, pod warunkiem że na liście osób wymagających tej 
samej troski nie pojawi się on sam.
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