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INTRO 

Zaczynanie od nowa brzmi jak świeże powietrze. 

Jak poranek po długiej nocy. 

Jak czysta kartka. 

Ludzie kochają czyste kartki. Bo jeszcze nic nie zepsuli. 

Zaczynanie od nowa sprzedaje się lepiej niż cokolwiek 
innego. Kursy. Cytaty. Podcasty. Wywiady z celebrytami, 
którzy „odcięli się od toksycznych ludzi” i „wybrali siebie”. 
Brzmi to jak reklama wody mineralnej. Przezroczyste. 
Niewinne. Zdrowe. 

Tyle że woda też może zalać mieszkanie. 

Zaczynanie od nowa to jedno z największych kłamstw, jakie 
sobie opowiadamy. Nie dlatego, że jest niemożliwe. Tylko 
dlatego, że nigdy nie jest czyste. Nigdy nie jest niewinne. 
Nigdy nie jest od zera. 

Zawsze coś niesiesz. 

Zawsze coś śmierdzi. 

Zawsze coś boli. 

Mówisz, że zaczynasz od nowa po rozstaniu. 

Nie zaczynasz. 

Zmieniasz adres traumy. 
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Mówisz, że zaczynasz od nowa w nowej pracy. 

Nie zaczynasz. 

Przenosisz swoje kompleksy do innego open space. 

Mówisz, że zaczynasz od nowa po czterdziestce. 

Nie zaczynasz. 

Zmieniasz scenografię, a scenariusz zostaje ten sam. 

Lubimy narrację o resecie, bo brzmi jak kontrola. Jakbyśmy 
mogli wcisnąć przycisk i wyczyścić historię przeglądarki 
życia. Tylko że historia nadal jest w pamięci. W ciele. W 
sposobie, w jaki reagujesz, gdy ktoś podnosi głos. W tym, że 
boisz się ciszy. 

Reset to marketing. 

Życie to backup. 

Najbardziej ironiczne jest to, że zaczynamy od nowa 
najczęściej wtedy, gdy coś się rozpadło. A rozpad nigdy nie 
jest romantyczny. Jest brzydki. Niewygodny. Głośny. 
Pachnie porażką, nie świeżym startem. 

Ale my lubimy wersję z plakatów. 

• Mówisz, że to nowy rozdział, choć w środku boisz się, że 
to tylko przypis do starego błędu. 
• Twierdzisz, że wreszcie wiesz, czego chcesz, choć tak 
naprawdę wiesz tylko, czego już nie wytrzymasz. 
• Ogłaszasz światu zmianę, zanim jeszcze cokolwiek w tobie 
zdążyło się zmienić. 
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Zaczynanie od nowa jest modne. To społecznie akceptowana 
forma ucieczki. Jeśli rzucasz wszystko i wyjeżdżasz w 
Bieszczady, jesteś odważny. Jeśli zostajesz i próbujesz 
naprawić to, co zepsute, jesteś naiwny. 

Paradoks. 

Nowy początek brzmi lepiej niż konsekwencja. 

Nowe miasto brzmi lepiej niż terapia. 

Nowy partner brzmi lepiej niż rozmowa. 

Nowa firma brzmi lepiej niż przyznanie się, że nie umiesz 
współpracować. 

Wmawiamy sobie, że zmiana miejsca zmienia nas. Że 
wystarczy zmienić ludzi wokół, by stać się kimś innym. Jakby 
tożsamość była koszulą, którą można przebrać w 
przymierzalni. 

Nie jest. 

To bardziej tatuaż niż koszula. 

Możesz go zakryć. 

Ale on tam jest. 

Najgorsze w zaczynaniu od nowa jest to, że ono obiecuje 
ulgę. A ulga bywa uzależniająca. Ten moment, kiedy 
wszystko jest jeszcze nieokreślone. Kiedy nie masz historii w 
nowym miejscu. Kiedy nikt nie zna twoich porażek. 

To krótkie okno złudzeń. 
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Jesteś wersją demo samego siebie. 

I bardzo się starasz. 

Zaczynanie od nowa to też narcystyczna fantazja. Bo 
zakłada, że problemem było „tam”. Tamta praca. Tamta 
relacja. Tamto miasto. Tamci ludzie. 

Rzadko mówimy: tamten ja. 

Bo to już mniej wygodne. 

• Wolisz zmienić otoczenie niż przyznać, że sabotujesz 
każdą bliskość. 
• Wolisz ogłosić „nowe życie” niż przyznać, że stare było 
konsekwencją twoich decyzji. 
• Wolisz wierzyć, że tym razem będzie inaczej, choć robisz 
dokładnie to samo. 

Zaczynanie od nowa ma w sobie coś dziecinnego. Jak 
przeprowadzka do innego pokoju i wiara, że potwory nie 
znajdą nowego adresu. Tylko że potwory mieszkają w tobie. 

One nie potrzebują GPS. 

I jeszcze jedno. 

Zaczynanie od nowa jest męczące. Bo wymaga energii. 
Entuzjazmu. Deklaracji. Trzeba opowiadać wszystkim, jak 
bardzo się cieszysz. Jak bardzo to była „najlepsza decyzja w 
życiu”. Jak bardzo czujesz się wolny. 

A w środku często czujesz tylko lęk. 

Ciszę. 
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I pytanie, które wraca jak echo: co jeśli znowu to spieprzę? 

Nowy początek to presja sukcesu. Skoro już wszystko 
przewróciłeś, skoro już spaliłeś mosty, skoro już 
powiedziałeś wszystkim, że to „twoja chwila” - nie możesz 
zawieść. Nie możesz przyznać, że to był impuls. Że może 
uciekłeś. Że może wcale nie jesteś gotowy. 

Więc grasz. 

Grasz rolę człowieka, który wie. 

A nie wiesz. 

Nikt nie wie. 

Zaczynanie od nowa nie jest romantyczne. 

Jest desperackie. 

Czasem konieczne. 

Czasem impulsywne. 

Czasem głupie. 

Czasem jedyne możliwe. 

Ale nigdy nie jest czyste. 

Ta książka nie będzie o motywacji. Nie będzie o planach 
pięcioletnich ani o „wychodzeniu ze strefy komfortu”. To nie 
jest historia o odwadze. To jest historia o iluzji kontroli. O 
tym, jak bardzo chcemy wierzyć, że możemy się wymyślić na 
nowo. 
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Możemy zmienić fryzurę. 

Możemy zmienić nazwisko. 

Możemy zmienić kraj. 

Ale siebie zabieramy w bagażu podręcznym. 

Bez limitu wagowego. 

Zaczynanie od nowa jest piękne w teorii. W praktyce to 
proces pełen wątpliwości, wstydu i cichych powrotów do 
starych schematów. To nie jest eksplozja fajerwerków. To 
raczej powolne sprawdzanie, czy grunt pod nogami nie 
zapadnie się znowu. 

I zapada się. 

Czasem szybciej, niż się spodziewasz. 

• Nowy początek nie kasuje starego bólu, tylko daje mu 
świeże tło. 
• Nowa relacja nie usuwa lęku przed odrzuceniem, tylko 
wystawia go na kolejną próbę. 
• Nowa praca nie zmienia twojej potrzeby uznania, tylko 
podnosi stawkę. 

Zaczynanie od nowa to nie czysta kartka. 

To ta sama historia pisana innym długopisem. 

I właśnie o tym będzie ta książka. 

O momentach, w których mówisz: od jutra. 
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O chwilach, w których pakujesz swoje życie w kartony i 
udajesz, że to przygoda. 

O tym, jak bardzo chcemy wierzyć, że możemy być kimś 
innym. 

I o tym, jak często okazuje się, że jesteśmy dokładnie tacy 
sami. 

Tylko w nowym miejscu. 

I z nową nadzieją. 

Która czasem wystarcza. 

A czasem jest tylko kolejną wersją złudzenia. 
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Rozdział 1 – Mit czystej kartki 

Zaczynanie od nowa ma swoją ikonografię. 

Biała ściana. 

Puste mieszkanie. 

Nowy notes. 

Nowy profil w mediach społecznościowych, na którym 
jeszcze nie ma kompromitujących zdjęć. 

Czysta kartka to symbol. Obietnica. Sugestia, że wszystko, 
co było wcześniej, nie ma już znaczenia. Że możesz napisać 
się od nowa, jakbyś był projektem, a nie człowiekiem z 
historią. 

Problem w tym, że człowiek to nie dokument w edytorze 
tekstu. 

Nie ma opcji „usuń wszystko”. 

Nawet jeśli usuniesz ludzi, miejsca i przedmioty, zostaje 
pamięć. Zostaje sposób reagowania. Zostaje ten drobny 
skurcz w żołądku, gdy sytuacja przypomina ci coś sprzed lat. 

Czysta kartka to metafora dla tych, którzy nie chcą patrzeć 
wstecz. 

A wstecz patrzy wszystko w tobie. 

Najczęściej zaczynamy od nowa w momencie kryzysu. Gdy 
coś się kończy z hukiem. Gdy nie da się już udawać, że jest 


