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INTRO 

Kobieta siedzi na podłodze w salonie, oparta plecami o 
kanapę, z kubkiem kawy, który zdążył już wystygnąć, bo od 
dwudziestu minut nie zrobiła ani jednego łyka, a jej cała uwaga 
skupiona jest na małym psie, który śpi zwinięty w kulkę na jej 
kolanach i oddycha tak spokojnie, jakby świat nigdy nie 
wymagał od niego żadnej decyzji. Telefon leży obok, ekran 
rozświetlony powiadomieniem od matki, która po raz kolejny 
pyta, kiedy wreszcie „pomyślą o czymś poważnym”, ale 
wiadomość zostaje nietknięta, bo w tej chwili bardziej realne, 
bardziej namacalne i bardziej satysfakcjonujące jest ciepło 
zwierzęcia niż ciężar oczekiwań, które przychodzi w formie 
zdania zakończonego znakiem zapytania. To nie jest scena o 
miłości do psa, tylko o precyzyjnym wyborze między czymś, 
co daje natychmiastowy spokój, a czymś, co wymaga 
przebudowy całej tożsamości, i to właśnie ten wybór, 
powtarzany codziennie w różnych wariantach, zaczyna 
tworzyć nowy model dorosłości, w którym dziecko przestaje 
być naturalnym etapem, a zaczyna być opcją, która 
przegrywa z alternatywą. 

Mężczyzna siedzi przy biurku, przegląda oferty mieszkań i 
liczy w głowie raty kredytu, ale robi to bardziej z poczucia 
obowiązku niż z realnej chęci zmiany, bo w tym samym czasie 
jego kot przechadza się po klawiaturze i przypadkowo zamyka 
kolejne okno, jakby sabotował cały proces podejmowania 
decyzji. Zamiast frustracji pojawia się uśmiech, zamiast 
powrotu do kalkulacji pojawia się przerwa, a zamiast 
konkretnego planu pojawia się rozmyta narracja o tym, że 
„jeszcze nie teraz”, która pozwala mu nie konfrontować się z 
faktem, że każde „jeszcze nie” jest tak naprawdę „może 
nigdy”. To nie jest lenistwo ani brak ambicji, tylko mechanizm 
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przesunięcia odpowiedzialności w czasie, który działa tym 
skuteczniej, im bardziej życie dostarcza alternatyw 
pozwalających czuć się spełnionym bez podejmowania 
decyzji ostatecznych. 

W tej książce nie chodzi o to, że młodzi ludzie wolą zwierzęta 
od dzieci, bo to jest tylko powierzchnia, która dobrze wygląda 
w nagłówkach i komentarzach, ale nie tłumaczy niczego, co 
naprawdę się dzieje pod spodem. Chodzi o to, że zwierzęta 
stały się idealnym narzędziem regulacji emocjonalnej w 
świecie, w którym człowiek jest jednocześnie przeciążony 
bodźcami i odcięty od stabilnych struktur, które kiedyś 
narzucały kierunek życia bez konieczności jego ciągłego 
analizowania. Problem polega na tym, że im lepiej działa to 
narzędzie, tym mniej powodów zostaje, żeby sięgać po coś, 
co wymaga więcej niż tylko obecności i karmienia dwa razy 
dziennie. 

Mechanizm zaczyna się niewinnie, bo od potrzeby bliskości, 
która nie zniknęła, tylko zmieniła formę, ale bardzo szybko 
przekształca się w system, w którym relacja z drugim 
człowiekiem zaczyna być postrzegana jako ryzyko, a relacja 
ze zwierzęciem jako bezpieczna inwestycja emocjonalna. W 
momencie, w którym ktoś doświadcza kilku powtarzalnych 
rozczarowań w relacjach, nie musi podejmować świadomej 
decyzji o zmianie strategii, bo jego psychika sama zaczyna 
optymalizować wybory w kierunku mniejszego bólu, a 
zwierzę, które nie ocenia, nie odrzuca i nie stawia warunków, 
staje się naturalnym rozwiązaniem tego równania. 

Nie chodzi tylko o wygodę, chociaż wygoda jest tu ważnym 
elementem, ale o kontrolę, która w przypadku relacji z drugim 
człowiekiem jest zawsze ograniczona, a w przypadku 
zwierzęcia niemal absolutna, bo to człowiek decyduje o 
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wszystkim, od pory jedzenia po miejsce snu, i w tej asymetrii 
władzy znajduje się coś, co daje poczucie stabilności w 
świecie, który nieustannie ją podważa. Paradoks polega na 
tym, że im więcej kontroli ktoś doświadcza w jednej relacji, 
tym mniej jest w stanie tolerować jej brak w innych, co 
sprawia, że relacje międzyludzkie zaczynają wydawać się 
coraz bardziej chaotyczne i nieprzewidywalne. 

Jednocześnie pojawia się nowa narracja, która pozwala 
usprawiedliwić ten wybór bez konieczności konfrontowania 
się z jego konsekwencjami, bo zamiast mówić o unikaniu 
odpowiedzialności, mówi się o „świadomej decyzji”, zamiast o 
lęku przed utratą wolności mówi się o „dbaniu o siebie”, a 
zamiast o niepewności mówi się o „realistycznym podejściu 
do świata”. Te słowa nie są przypadkowe, bo tworzą język, 
który pozwala opisać ucieczkę jako wybór, a mechanizm 
obronny jako strategię życiową, i to właśnie ten język sprawia, 
że trudno jest zobaczyć, gdzie kończy się wolność, a zaczyna 
unikanie. 

Zwierzę nie pyta o przyszłość, nie wymaga deklaracji, nie 
zmusza do redefinicji tożsamości, co sprawia, że można w 
jego obecności pozostać w stanie zawieszenia, który jest 
jednocześnie komfortowy i niebezpieczny, bo nie wymaga 
decyzji, ale też nie prowadzi do żadnej zmiany. W tym sensie 
zwierzę staje się nie tylko towarzyszem, ale też strukturą, 
która utrzymuje życie w stanie, w którym wszystko może się 
jeszcze wydarzyć, ale nic nie musi, i to właśnie ta otwartość, 
która z zewnątrz wygląda jak wolność, od środka zaczyna 
przypominać stagnację. 

Nie oznacza to, że decyzja o nieposiadaniu dzieci jest błędem, 
bo ta książka nie jest o ocenianiu wyborów, tylko o analizie 
mechanizmów, które te wybory kształtują, często poza 
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świadomą kontrolą, i które sprawiają, że coś, co zaczyna się 
jako opcja, z czasem staje się jedyną dostępną ścieżką. 
Problem polega na tym, że kiedy mechanizm działa 
wystarczająco długo, przestaje być widoczny, a jego efekty 
zaczynają być traktowane jako naturalny stan rzeczy, co 
utrudnia zadanie podstawowego pytania o to, czy to 
naprawdę był wybór. 

Każdy rozdział tej książki będzie rozbierał jeden konkretny 
mechanizm, który sprawia, że zwierzę staje się substytutem 
relacji, odpowiedzialności albo sensu, i pokaże, jak ten 
mechanizm działa w realnych sytuacjach, które nie mają w 
sobie nic spektakularnego, ale właśnie dlatego są tak trudne 
do zauważenia. Nie będzie tu wielkich teorii ani 
abstrakcyjnych koncepcji, tylko konkretne sceny, konkretne 
zachowania i konkretne momenty, w których coś 
niewidocznego zaczyna wpływać na decyzje, które z 
zewnątrz wyglądają jak indywidualne wybory. 

To, co będzie się powtarzać, to koszt, który rzadko jest 
widoczny na początku, bo mechanizmy obronne działają 
najlepiej wtedy, kiedy dają natychmiastową ulgę, a ich 
konsekwencje pojawiają się dopiero później, kiedy trudno jest 
już połączyć przyczynę z efektem. Koszt emocjonalny, który 
polega na ograniczeniu zakresu doświadczeń, koszt 
relacyjny, który polega na spłyceniu kontaktów z innymi 
ludźmi, i koszt tożsamościowy, który polega na zbudowaniu 
obrazu siebie wokół unikania zamiast działania, będą 
przewijać się przez wszystkie rozdziały jako coś, co nie jest 
widoczne od razu, ale z czasem zaczyna dominować. 

Najbardziej niepokojące w tym wszystkim nie jest to, że młodzi 
ludzie wybierają zwierzęta, tylko to, że robią to w sposób, 
który wydaje się całkowicie racjonalny, logiczny i 
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uzasadniony, co sprawia, że nie ma punktu, w którym można 
by powiedzieć, że coś poszło nie tak. Każdy krok ma sens, 
każda decyzja ma uzasadnienie, a całość układa się w spójną 
historię, która nie zawiera żadnych oczywistych błędów, ale 
mimo to prowadzi w kierunku, który nie był pierwotnie 
planowany. 

Ta książka nie będzie próbowała zmienić tej historii ani 
zaproponować alternatywy, bo to nie jest jej rola, ale spróbuje 
zrobić coś trudniejszego, czyli pokazać mechanizmy, które ją 
tworzą, w taki sposób, żeby nie dało się ich już całkowicie 
zignorować. To nie będzie komfortowe, bo oznacza 
zobaczenie rzeczy, które działają najlepiej wtedy, kiedy 
pozostają niewidoczne, ale właśnie dlatego jest to konieczne, 
bo tylko wtedy możliwe jest rozróżnienie między tym, co jest 
wyborem, a tym, co jest jego iluzją. 
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Rozdział 1 - Zwierzę jako bezpieczna 
relacja bez ryzyka odrzucenia 

On wraca do mieszkania późnym wieczorem, rzuca klucze na 
blat i zanim jeszcze zdejmie buty, słyszy szybkie kroki na 
panelach, które kończą się miękkim uderzeniem o jego nogi, 
bo pies już wie, że to ten moment dnia, w którym wszystko ma 
być dobrze, niezależnie od tego, co wydarzyło się wcześniej. 
Nie pada żadne pytanie o to, dlaczego rozmowa z szefem 
poszła źle, nie ma milczenia, które trzeba interpretować, nie 
ma napięcia, które trzeba rozładować, jest tylko czysta 
reakcja, która nie wymaga tłumaczenia ani negocjacji. To 
doświadczenie nie jest tylko przyjemne, ale strukturalnie 
uzależniające, bo dostarcza dokładnie tego, czego brakuje w 
relacjach z ludźmi - przewidywalnej akceptacji, która nie jest 
warunkowa. Problem polega na tym, że im częściej ktoś wraca 
do takiej relacji po trudnym dniu, tym bardziej jego psychika 
zaczyna traktować ją jako standard, a wszystko, co od niego 
odbiega, zaczyna być postrzegane jako zagrożenie. 

Mechanizm, który tu działa, nie polega na tym, że człowiek 
przestaje potrzebować ludzi, tylko na tym, że przestaje 
tolerować niepewność, która jest nieodłącznym elementem 
każdej relacji międzyludzkiej. W momencie, w którym ktoś 
doświadcza relacji, w której nie istnieje ryzyko odrzucenia, 
jego próg tolerancji na jakiekolwiek napięcie zaczyna się 
obniżać, bo jego układ nerwowy uczy się, że bliskość może 
być pozbawiona kosztu. To nie jest świadoma decyzja, tylko 
adaptacja, która działa na poziomie automatycznym i która z 
czasem zaczyna wpływać na to, jakie sytuacje ktoś jest w 
stanie wytrzymać, a jakie zaczyna omijać. Paradoks polega na 
tym, że im bardziej ktoś chroni się przed bólem odrzucenia, 
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tym mniej jest w stanie zbudować relację, która w ogóle ma 
potencjał, żeby być głęboka. 

Kobieta siedzi naprzeciwko mężczyzny w kawiarni, słucha 
jego historii i co kilka minut zerka na telefon, jakby coś 
ważniejszego mogło się wydarzyć gdzieś indziej, ale tak 
naprawdę nie chodzi o rozproszenie, tylko o subtelny sygnał, 
że ta rozmowa wymaga więcej zaangażowania, niż jest 
gotowa włożyć. W jej głowie porównanie odbywa się 
automatycznie, bo w domu czeka kot, który nie będzie 
wymagał niczego poza obecnością, a tutaj każda odpowiedź 
może zostać źle zinterpretowana, każde milczenie może 
zostać odczytane jako brak zainteresowania, a każde zdanie 
może mieć konsekwencje. To nie jest kalkulacja na poziomie 
świadomym, tylko szybkie zestawienie kosztów i zysków, 
które kończy się decyzją, że łatwiej jest wrócić do czegoś, co 
nie wymaga interpretacji. Problem polega na tym, że im 
częściej taka decyzja zapada, tym bardziej relacje z ludźmi 
zaczynają być postrzegane jako coś, co zawsze będzie 
kosztować więcej niż daje. 

Zwierzę nie tylko nie odrzuca, ale też nie stawia granic, co 
sprawia, że relacja z nim nie wymaga negocjowania 
przestrzeni, potrzeb ani oczekiwań, które w relacjach 
międzyludzkich są nieuniknione. W praktyce oznacza to, że 
człowiek nie musi konfrontować się z faktem, że jego 
potrzeby mogą być sprzeczne z potrzebami drugiej osoby, bo 
w tej relacji taka sprzeczność po prostu nie istnieje. To tworzy 
iluzję harmonii, która jest bardzo atrakcyjna, ale jednocześnie 
bardzo ograniczająca, bo nie uczy żadnych umiejętności 
potrzebnych do funkcjonowania w relacjach, które są 
symetryczne. Paradoks polega na tym, że im bardziej ktoś 
przyzwyczaja się do relacji bez konfliktu, tym mniej jest w 


