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INTRO

Telefon leży na stole ekranem do dołu, ale ona i tak patrzy 
w jego stronę co kilka sekund, jakby urządzenie miało za 
chwilę wydać wyrok. Jest 22:47. Jeszcze dwie godziny temu 
powiedziała przyjaciółce, że tym razem naprawdę koniec, że 
nie  będzie  więcej  tłumaczenia,  czekania,  wybaczania  i 
budowania przyszłości na obietnicach składanych głównie po 
katastrofach.  Powiedziała  to  spokojnie,  bez  łez,  niemal 
rzeczowo, jak osoba, która właśnie zamknęła kiepską umowę 
i jest z siebie zadowolona, że wreszcie przeczytała drobny 
druk.  Teraz  jednak  wystarczy  jedno  powiadomienie,  żeby 
cała ta pewność siebie zaczęła mięknąć. Wiadomość brzmi 
niewinnie: „Możemy porozmawiać?”. Cztery słowa. Żadnych 
przeprosin,  żadnej  deklaracji,  żadnej  konkretnej  zmiany. 
Mimo to  jej  ciało  reaguje  szybciej  niż  rozsądek,  bo serce 
przyspiesza, napięcie rośnie, a mózg rozpoczyna najbardziej 
kreatywną część wieczoru - produkcję powodów, dla których 
odpowiedź wcale nie oznacza powrotu.

Jeszcze nie odpisuje. To ważne, ponieważ przez pierwsze 
kilka minut można zachować pozory kontroli. Wpatruje się w 
ekran  i  mówi  sobie,  że  chce  tylko  wiedzieć,  co  ma  do 
powiedzenia.  Nie  chodzi  przecież  o  powrót.  Chodzi  o 
zamknięcie  sprawy,  wyjaśnienie  kilku  rzeczy,  postawienie 
granic, odzyskanie spokoju, może nawet o pokazanie mu, że 
tym  razem  nie  da  się  wciągnąć.  Wszystkie  te  argumenty 
brzmią  dojrzale  i  racjonalnie,  a  właśnie  dlatego  są  tak 
skuteczne.  Człowiek  rzadko  wraca  do  relacji,  która  go 
niszczy, mówiąc sobie wprost: „Zamierzam ponownie wejść 
w sytuację, po której przez trzy dni nie będę spać i zacznę 
kwestionować własną pamięć”. Znacznie łatwiej powiedzieć, 
że to tylko rozmowa. Toksyczna relacja bardzo często nie 
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utrzymuje się dzięki wielkim dramatycznym decyzjom, lecz 
dzięki setkom małych wyjątków, z których każdy wygląda z 
osobna na rozsądny.

Dziesięć minut później rozmowa już trwa. On nie krzyczy. 
To nawet trochę rozczarowujące, bo krzyk byłby prostszy. 
Krzyk  można  nazwać  krzykiem,  odłożyć  telefon  i  później 
opowiedzieć komuś historię,  w której  granice są wyraźne. 
Zamiast  tego  mówi  cicho,  że  dużo  myślał.  Przyznaje,  że 
popełnił błędy, choć starannie unika szczegółów, ponieważ 
szczegóły  mają  nieprzyjemny  zwyczaj  przypominania,  że 
„błędy” trwały trzy lata i powtarzały się z dokładnością godną 
procedury operacyjnej. Mówi, że nie chce jej stracić. Mówi, że 
dopiero teraz coś zrozumiał. W odpowiednich miejscach robi 
pauzy.  Ona  słucha  i  jednocześnie  pamięta  wszystkie 
poprzednie rozmowy tego typu, ale pamięć nie działa tutaj jak 
ochrona. Wręcz przeciwnie. Każde wcześniejsze pojednanie 
dostarcza  gotowego scenariusza,  według  którego  jeszcze 
raz  można uwierzyć,  że  tym razem nastąpił  ten  właściwy 
moment.

To  jeden  z  najbardziej  niewygodnych  paradoksów 
toksycznej  relacji:  świadomość  problemu  wcale  nie  musi 
prowadzić do odejścia. Można wiedzieć bardzo dużo. Można 
znać  nazwy  mechanizmów,  oglądać  filmy  psychologów, 
czytać  artykuły,  opowiadać  przyjaciołom  z  imponującą 
precyzją, co w tej relacji jest niezdrowe, a następnie wrócić 
do  domu  i  zrobić  dokładnie  to,  czego  przed  godziną  nie 
potrafiło się logicznie uzasadnić. Wiedza bywa użyteczna, ale 
nie ma magicznej mocy kasowania przywiązania. Człowiek 
może  rozpoznawać  schemat  i  nadal  w  nim  uczestniczyć, 
ponieważ rozpoznanie schematu odbywa się w jednej części 
doświadczenia, a emocjonalna zależność mieszka znacznie 
głębiej, tam, gdzie argumenty tracą swoją elegancję. Właśnie 
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dlatego zdanie „przecież wiesz, że powinnaś odejść” bywa 
równie trafne jak powiedzenie człowiekowi z bezsennością, 
że powinien po prostu zasnąć.

Najbardziej toksyczne związki rzadko są toksyczne przez 
całą  dobę.  Gdyby  każdy  dzień  składał  się  wyłącznie  z 
upokorzeń, agresji, chłodu, kontroli i pogardy, decyzja byłaby 
dla  wielu  osób  znacznie  prostsza.  Problem  zaczyna  się 
wtedy,  gdy  pomiędzy  kolejnymi  ciosami  emocjonalnymi 
pojawiają się momenty tak dobre, że zaczynają działać jak 
dowody uniewinniające całą resztę. W sobotę partner potrafi 
powiedzieć  coś  okrutnego,  w  niedzielę  zniknąć  bez 
wyjaśnienia,  w  poniedziałek  oskarżyć  drugą  osobę  o 
przesadę, a we wtorek przygotować kolację, kupić ulubione 
wino i przez kilka godzin zachowywać się dokładnie tak, jak 
zachowywał się na początku znajomości. Wtedy cierpienie 
zostaje  chwilowo  przykryte  ulgą,  a  ulga  jest  jednym  z 
najbardziej niedocenianych klejów emocjonalnych. Nie trzeba 
być szczęśliwym, żeby zostać. Czasem wystarczy regularnie 
doświadczać momentu, w którym na chwilę przestaje boleć.

Po  pewnym czasie  partner  nie  czeka  już  wyłącznie  na 
dobre  chwile.  Czeka  na  powrót  wersji  człowieka,  którego 
poznał na początku. To subtelna różnica, ponieważ związek 
przestaje  być  oceniany  na  podstawie  tego,  czym  jest,  a 
zaczyna być oceniany na podstawie tego, czym potencjalnie 
mógłby znowu zostać. Każde ciepłe słowo jest traktowane jak 
sygnał,  że „on jednak tam jest”.  Każdy spokojny weekend 
staje  się  argumentem  przeciwko  własnym  wątpliwościom. 
Każde przeprosiny dostają rangę zapowiedzi  nowej  epoki, 
choć poprzednie nowe epoki trwały średnio do następnego 
konfliktu.  Człowiek  przestaje  więc  kochać  wyłącznie 
konkretną  relację  i  zaczyna  inwestować  w  możliwość  jej 
przyszłej  wersji.  To  inwestycja  wyjątkowo  kosztowna, 
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ponieważ płaci się nie pieniędzmi, lecz kolejnymi miesiącami 
życia,  a  zwrot  zawsze  znajduje  się  tuż  za  następnym 
zakrętem.

W tym układzie szczególnie łatwo pomylić intensywność z 
bliskością.  Awantura  trwa  trzy  godziny,  potem  następuje 
płacz,  wyznania,  przeprosiny,  seks,  obietnice  i  poczucie 
niezwykłego  emocjonalnego  połączenia.  W  porównaniu  z 
takim  wieczorem  zwykła  zdrowa  rozmowa  może  wręcz 
wydawać się podejrzanie płaska. Nie ma eksplozji,  nie ma 
desperacji,  nie  ma  dramatycznego  poczucia,  że  właśnie 
uratowano  coś  wielkiego  przed  rozpadem.  Jest  jedynie 
stabilność, która dla osoby przyzwyczajonej do emocjonalnej 
huśtawki potrafi wyglądać jak brak chemii. Organizm szybko 
uczy się  rytmu napięcia  i  ulgi,  dlatego kolejne pojednanie 
może być odczuwane niemal jak nagroda. Nie dlatego, że 
konflikt  był  potrzebny,  lecz  dlatego,  że  jego  zakończenie 
przynosi  gwałtowne  zmniejszenie  napięcia.  Człowiek 
zaczyna  więc  doświadczać  spokoju  nie  jako  normalnego 
stanu relacji, ale jako nagrody przyznawanej po przetrwaniu 
kolejnego kryzysu.

Z zewnątrz sytuacja potrafi wyglądać absurdalnie prosto. 
Przyjaciółka słyszy tę samą historię piąty raz i coraz trudniej 
ukrywać jej irytację. Ojciec mówi, że nigdy go nie lubił. Kolega 
z  pracy  zauważa,  że  od  kilku  miesięcy  ktoś  jest  bardziej 
nerwowy, wycofany i ciągle zerka na telefon. Osoby stojące 
obok nie przeżywają jednak całej konstrukcji emocjonalnej. 
Widzą  zachowanie  partnera,  ale  nie  czują  ulgi  po  jego 
przeprosinach.  Widzą  łamanie  granic,  ale  nie  pamiętają 
pierwszego wspólnego wyjazdu. Widzą nocne kłótnie, ale nie 
przechowują w ciele poczucia bezpieczeństwa z początku 
relacji. Z tego powodu ich diagnoza może być poprawna i 
jednocześnie całkowicie nieskuteczna. „Odejdź” jest logiczną 
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odpowiedzią na problem, który dawno przestał być wyłącznie 
logiczny.

Im dłużej taki układ trwa, tym bardziej decyzja o odejściu 
zaczyna oznaczać coś większego niż zakończenie związku. 
Oznacza  również  przyznanie  przed  sobą,  że  wiele 
wcześniejszych decyzji nie doprowadziło tam, dokąd miało 
doprowadzić.  Trzeba  wtedy  spojrzeć  na  przeprowadzki, 
wspólne  plany,  odwołane  spotkania,  zerwane  przyjaźnie, 
pożyczone  pieniądze,  wybaczone  zdrady,  niezliczone 
rozmowy i miesiące oczekiwania nie jako na etapy drogi do 
lepszej relacji, lecz jako na koszt czegoś, co być może nigdy 
nie miało stać się tym, czym miało być. To boli inaczej niż sam 
rozpad.  Człowiek  nie  traci  tylko  partnera.  Traci  również 
historię, którą opowiadał sobie o sensie własnego wysiłku. A 
im więcej kosztowała ta historia, tym trudniej zaakceptować 
możliwość, że cena nie gwarantowała wartości produktu.

Dlatego  właśnie  kolejne  przekroczenie  granicy  może 
paradoksalnie  nie  ułatwiać  odejścia,  lecz  jeszcze  bardziej 
komplikować  sytuację.  Po  pierwszej  poważnej  awanturze 
można  powiedzieć  sobie,  że  to  jednorazowe.  Po  piątej 
człowiek zaczyna zastanawiać się, dlaczego nadal tu jest. Po 
dwudziestej samo pytanie staje się niebezpieczne, ponieważ 
odpowiedź dotyka już nie tylko partnera, ale własnego obrazu 
siebie.  Trzeba  dopuścić  możliwość,  że  przez  długi  czas 
ignorowało  się  coś  oczywistego,  usprawiedliwiało 
zachowania,  których  wcześniej  obiecywało  się  sobie  nie 
tolerować,  i  przesuwało  granice  tak  regularnie,  że  dawne 
deklaracje brzmią teraz jak dokumenty z poprzedniej epoki. 
Łatwiej  wtedy  ponownie  uwierzyć  w  zmianę  partnera  niż 
przyznać, jak bardzo zmieniło się własne kryterium tego, co 
jest jeszcze akceptowalne.
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Toksyczna  relacja  potrafi  też  niezwykle  skutecznie 
zmniejszać  przestrzeń  poza  związkiem.  Nie  dzieje  się  to 
zawsze przez jawny zakaz spotykania się z ludźmi. Czasem 
wystarczy  seria  drobnych  napięć.  Partner  obraża  się  po 
spotkaniu z przyjaciółmi, więc następnym razem spotkanie 
trwa  krócej.  Narzeka  na  rodzinę,  więc  wizyty  stają  się 
rzadsze. Robi awanturę tuż przed wyjściem, więc człowiek 
zostaje w domu, żeby „najpierw to wyjaśnić”. W końcu świat 
zewnętrzny  zaczyna  wyglądać  jak  źródło  dodatkowych 
problemów,  a  związek,  choć  sam  generuje  większość 
napięcia, staje się jednocześnie głównym miejscem, w którym 
szuka się ulgi. To konstrukcja wyjątkowo przewrotna: źródło 
bólu przejmuje również rolę miejsca, do którego wraca się po 
ukojenie.  W  takim  układzie  odejście  nie  przypomina  już 
wyjścia z jednego pokoju. Przypomina wejście w przestrzeń, 
która przez lata była systematycznie opróżniana.

Z czasem zmienia się również język. „On jest zazdrosny” 
staje się „on po prostu bardzo kocha”. „Ona mnie kontroluje” 
zmienia się w „miała wcześniej trudne doświadczenia”. „On 
mnie  poniża”  zostaje  przetłumaczone na  „ma taki  sposób 
komunikacji”. „Nie mogę przy niej nic powiedzieć” staje się 
„oboje jesteśmy temperamentni”. Człowiek nie zawsze kłamie 
świadomie.  Często  po  prostu  potrzebuje  wersji 
rzeczywistości, w której własne pozostawanie ma sens. Jeśli 
relacja  zostanie  nazwana  dokładnie  tym,  czym  jest, 
natychmiast pojawi się pytanie o konsekwencje tej wiedzy. 
Dlatego język mięknie, rozmywa granice i tworzy bezpieczne 
określenia  dla  rzeczy,  które  w  przypadku  obcej  osoby 
zostałyby nazwane znacznie szybciej. Semantyka okazuje się 
przydatnym  narzędziem  przetrwania,  ponieważ  łatwiej 
spędzić  kolejny  rok  z  „trudnym  charakterem”  niż  z 
człowiekiem, przy którym systematycznie traci się poczucie 
własnej wartości.
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W pewnym momencie dochodzi jeszcze wstyd. Nie ten 
związany  wyłącznie  z  zachowaniem  partnera,  lecz  ten 
bardziej prywatny, trudniejszy do opowiedzenia: wstyd, że 
znowu się wróciło.  Po trzecim zerwaniu coraz mniej  osób 
dostaje pełną relację z wydarzeń. Po czwartym nie mówi się 
już  przyjaciółce  o  wszystkich  wiadomościach.  Po  piątym 
część pojednań odbywa się niemal w tajemnicy, ponieważ 
człowiek  nie  chce  ponownie  widzieć  tego 
charakterystycznego spojrzenia,  w którym troska  zaczyna 
mieszać  się  z  bezradnością.  Izolacja  pogłębia  się  więc 
również od środka. Im bardziej  ktoś wstydzi  się własnych 
decyzji, tym mniej o nich mówi, a im mniej mówi, tym mniej 
zewnętrznych  punktów  odniesienia  pozostaje.  Relacja 
zamyka  się  wtedy  w  swoim  własnym  systemie 
interpretacyjnym,  w  którym  każda  kolejna  katastrofa  ma 
specjalne  okoliczności,  każdy  powrót  ma  wyjątkowe 
uzasadnienie,  a  każdy  krytyczny  głos  z  zewnątrz  zostaje 
uznany za dowód, że „oni po prostu nie rozumieją”.

Najtrudniejszy moment może nadejść właśnie wtedy, gdy 
iluzji  jest  już  najmniej.  To  nie  zawsze  osoba  całkowicie 
nieświadoma  pozostaje  najdłużej.  Czasem  najbardziej 
uwięziona czuje się ta, która wie już niemal wszystko. Wie, że 
obietnice  nie  mają  pokrycia.  Wie,  jak  będzie  wyglądała 
następna  kłótnia.  Potrafi  przewidzieć  moment  ciszy, 
późniejsze oskarżenie, nagłe ocieplenie, przeprosiny i kilka 
spokojnych  dni.  Rozpoznaje  sekwencję  niemal  klatka  po 
klatce, a mimo to nadal w niej uczestniczy. Ta świadomość 
nie daje już ulgi, tylko dodatkową warstwę bólu, ponieważ do 
cierpienia  związanego  z  partnerem  dochodzi  frustracja 
wobec  samego  siebie.  Człowiek  zaczyna  pytać  nie  tylko 
„dlaczego on to  robi?”,  ale  także „dlaczego ja  nadal  tutaj 
jestem?”.  I  właśnie  to  drugie  pytanie  potrafi  być znacznie 
bardziej brutalne.
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Odpowiedź rzadko mieści się w jednym słowie. To nie jest 
wyłącznie  miłość,  strach,  zależność,  samotność, 
przywiązanie, nadzieja czy niska samoocena. Zazwyczaj jest 
to system, który budował się stopniowo, często przez lata, aż 
w  końcu  każda  jego  część  zaczęła  wspierać  pozostałe. 
Wspomnienia podtrzymują nadzieję. Nadzieja usprawiedliwia 
kolejne  ustępstwo.  Ustępstwo  zwiększa  inwestycję. 
Inwestycja  utrudnia  odejście.  Trudność  odejścia  zwiększa 
wstyd. Wstyd zmniejsza kontakt z ludźmi. Mniejszy kontakt 
zwiększa  zależność  od  partnera.  Partner  staje  się  więc 
jednocześnie  problemem,  nagrodą,  źródłem  napięcia, 
obietnicą ulgi i główną postacią w historii, której zakończenie 
wymagałoby przebudowania znacznie większej części życia 
niż samo usunięcie wspólnych zdjęć.

Właśnie dlatego ta książka nie zaczyna się od pytania, jak 
odejść. To pytanie brzmi praktycznie, ale pojawia się zbyt 
późno. Znacznie bardziej interesujące jest to, co dzieje się 
wcześniej, kiedy osoba inteligentna, samodzielna i doskonale 
zdolna  do  podejmowania  rozsądnych  decyzji  w  pracy, 
finansach czy życiu innych ludzi zaczyna zachowywać się 
tak, jakby w jednej konkretnej relacji obowiązywał zupełnie 
inny zestaw praw. Nie chodzi o wykaz błędów ani katalog 
czerwonych  flag,  które  można  wydrukować  i  odhaczać. 
Chodzi o mechanizmy, dzięki którym coś wyraźnie bolesnego 
potrafi jednocześnie wydawać się zbyt cenne, by to stracić. O 
momenty, w których granica zostaje przesunięta nie dlatego, 
że  ktoś  jej  nie  widzi,  lecz  dlatego,  że  konsekwencja  jej 
utrzymania wydaje się jeszcze bardziej przerażająca.

Kilka  minut  po  północy  rozmowa  telefoniczna  dobiega 
końca. Nie zapadła żadna oficjalna decyzja. On powiedział, że 
potrzebuje  trochę  czasu,  ona  odpowiedziała,  że  też  musi 
wszystko przemyśleć, choć jeszcze wieczorem twierdziła, że 
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