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INTRO

Niedzielny obiad zaczyna się  niewinnie,  czyli  dokładnie 
tak, jak zaczynają się sytuacje analizowane później przez trzy 
dni.  Teściowa  stawia  półmisek,  teść  pyta,  czy  samochód 
nadal jest na kredyt, a partner nagle wyjątkowo interesuje się 
ziemniakami.  Odpowiadasz  spokojnie,  bo  przecież  jedno 
pytanie nie jest jeszcze przesłuchaniem. Wtedy pada uwaga, 
że „u nas zawsze kupowało się dopiero wtedy, kiedy było 
stać”, wypowiedziana tonem rozmowy o pogodzie. Nikt cię 
formalnie  nie  oskarżył,  ale  informacja  o  ocenie  została 
dostarczona  bez  podpisu  i  możliwości  reklamacji.  To 
rodzinny  sposób  komunikacji,  w  którym  zdanie  ma  kilka 
znaczeń,  a  serdeczny  uśmiech  czasem  pełni  funkcję 
opakowania ochronnego. Teściowie nie muszą cię atakować, 
żebyś poczuł, że wszedłeś na teren z regulaminem, którego 
nikt ci wcześniej nie pokazał.

Relacja  z  teściami  jest  osobliwa,  bo  zaczyna  się  od 
bliskości,  na  którą  żadna  ze  stron  bezpośrednio  nie 
pracowała.  Nie  poznaliście  się  przez  wspólne 
zainteresowania,  lecz  przez  osobę,  która  dla  ciebie  jest 
partnerem,  a  dla  nich  nadal  dzieckiem  z  długą  historią. 
Wchodzisz  więc  do  systemu  istniejącego  przed  tobą,  z 
własnym językiem, hierarchią i  archiwum zdarzeń.  Drobny 
żart może mieć piętnaście lat kontekstu, a jedno westchnienie 
może  uruchamiać  rodzinne  przekonanie  nigdy 
niewypowiedziane wprost. Ty słyszysz zdanie, oni słyszą całą 
historię,  a  partner  słyszy  jeszcze  coś  trzeciego.  Mimo  to 
wszyscy zachowują się tak,  jakby wystarczyło być miłym, 
przynieść ciasto i nie poruszać polityki. To trochę jak fuzja 
dwóch firm bez integracji, bo ktoś uznał, że sernik załatwi 
kwestie organizacyjne.
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Teściowie szybko stają się nośnikiem oczekiwań, których 
sami nie muszą świadomie formułować. Matka partnera może 
widzieć  w tobie  osobę,  która  przejęła  część jego czasu i 
lojalności,  choć  nigdy  tego  tak  nie  nazwie.  Ojciec  może 
sprawdzać  twoją  odpowiedzialność,  ponieważ  przez  lata 
uważał,  że  to  on  jest  ostatnią  instancją  bezpieczeństwa 
własnego dziecka. Ty z kolei możesz przyjść z podejrzeniem, 
że każda rada jest  próbą ustawienia cię niżej  w rodzinnej 
hierarchii.  Po kilku niezręcznych spotkaniach każda strona 
zaczyna zbierać dowody na wersję wydarzeń przygotowaną 
wcześniej. Neutralny gest staje się potwierdzeniem, że „ona 
zawsze kontroluje” albo „on nigdy nas nie szanuje”. Konflikt 
rzadko rodzi się wtedy z jednego zdarzenia, lecz z rosnącego 
magazynu interpretacji.

Najwięcej  napięcia  produkują  drobiazgi,  które  mogą 
udawać,  że  nic  nie  znaczą.  Telefon  z  pytaniem,  gdzie 
spędzicie  święta,  może  być  logistyką,  ale  może  też 
sprawdzać miejsce rodziców w nowej hierarchii. Uwaga, że 
dziecko jest za lekko ubrane, może być troską i jednocześnie 
subtelną oceną twojego rodzicielstwa. Pytanie o remont brzmi 
niewinnie, dopóki nie pojawia się po nim lista fachowców oraz 
zdziwienie, że z niej nie skorzystałeś. Takie komunikaty są 
skuteczne,  ponieważ  zawsze  pozostawiają  furtkę  do 
niewinności.  Gdy  reagujesz,  możesz  usłyszeć,  że 
przesadzasz, a gdy milczysz, sugestia zostaje przyjęta bez 
sprzeciwu.  Granica  między  bliskością  a  prawem  do 
decydowania  okazuje  się  wtedy  wyjątkowo  łatwa  do 
przesuwania.

Partner znajduje się w środku tej konstrukcji i odkrywa, że 
słowo  „pomiędzy”  brzmi  spokojniej  niż  jego  codzienne 
znaczenie.  Kiedy  matka  mówi  coś  kąśliwego,  może 
tłumaczyć,  że  „ona  już  taka  jest”,  jakby  charakter  dawał 
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immunitet od konsekwencji. Kiedy ty reagujesz, może prosić, 
żebyś nie robił problemu, ponieważ twój dyskomfort łatwiej 
negocjować niż wieloletnie zależności rodzinne. Tak ujawnia 
się  konflikt  lojalności  przebrany  za  potrzebę  świętego 
spokoju.  Partner  nie  zawsze  broni  rodziców  dlatego,  że 
uważa ich za niewinnych, lecz dlatego, że sprzeciw wobec 
nich od dawna ma emocjonalną cenę. Paradoksalnie większe 
bezpieczeństwo  w związku  może  sprawić,  że  właśnie  od 
ciebie oczekuje większej tolerancji. W rodzinnej matematyce 
bliskość potrafi więc oznaczać, że dostajesz większą część 
kosztu cudzego unikania konfliktu.

Teściowie również płacą za tę zmianę, nawet jeśli łatwiej 
przedstawiać ich jako zawodowych producentów napięcia. 
Pojawienie  się  partnera  dziecka  oznacza  utratę  części 
wpływu,  rytuałów  i  pewności,  że  rodzinne  zwyczaje 
pozostaną bez zmian. Nagle święta trzeba dzielić, weekendy 
uzgadniać,  a  opinia  rodziców  przestaje  automatycznie 
wygrywać z planami nowej pary. Dla osoby mocno związanej 
z  rolą  matki  lub  ojca  może to  wyglądać nie  jak  naturalna 
zmiana, lecz jak odsunięcie. Nadmierna pomoc bywa wtedy 
próbą pozostania potrzebnym, a częste telefony sposobem 
podtrzymywania  dawnej  pozycji.  Oficjalnie  wszyscy 
rozumieją, że dorosłe dzieci mają własne życie, ale emocje 
nie zawsze podpisują ten sam dokument. Im silniejsza była 
stara rola, tym bardziej nowe granice mogą być odczuwane 
jak osobista strata.

Stary system rodzinny zderza się z nowym szczególnie 
mocno  wtedy,  gdy  nikt  nie  ogłasza  zmiany  zasad.  Para 
zakłada, że sama ustala, gdzie mieszka, jak wydaje pieniądze 
i jak wychowuje dzieci, podczas gdy rodzice nadal działają 
według  wcześniejszej  logiki  troski.  Nikt  nie  podpisuje 
dokumentu  kończącego  etap  konsultacyjny,  więc  każda 

5



strona  interpretuje  sytuację  po  swojemu.  Jedni  widzą 
autonomię, drudzy dystans, jedni radę, drudzy wtrącanie się, 
a jedni troskę tam, gdzie inni czują kontrolę. Te same słowa 
zaczynają mieć różne znaczenia zależnie od historii osoby, 
która  ich  słucha.  Emocje  wyprzedzają  język,  a  późniejsze 
wyjaśnienia  często  tylko  zwiększają  bałagan.  Rodzinny 
konflikt potrafi być dzięki temu jednocześnie bardzo osobisty 
i zadziwiająco nieprecyzyjny.

Do  tego  dochodzi  rywalizacja  o  definicję  tego,  co  jest 
normalne.  W  jednej  rodzinie  normalne  jest  wpadanie  bez 
zapowiedzi,  bo  „przecież  jesteśmy  rodziną”,  w  drugiej 
zapowiedź stanowi podstawowy sygnał szacunku. W jednej 
pyta się o zarobki i ratę kredytu, w drugiej takie pytanie brzmi 
jak  audyt  przeprowadzony  bez  uprawnień.  Jedna  rodzina 
rozładowuje  napięcia  żartem,  druga  milczeniem,  a  trzecia 
zdaniem  „róbcie,  jak  chcecie”,  które  nie  oznacza  tego 
dosłownie. Każdy przywozi własny standard i przez chwilę 
wierzy,  że  jest  on  obiektywną  definicją  przyzwoitości. 
Zachowanie drugiej strony ocenia więc nie według jej intencji, 
ale według reguł wyniesionych z własnego domu. Spotkanie 
rodzin przypomina wtedy spotkanie dwóch kultur, tyle że bez 
tłumacza i z obowiązkowym barszczem.

Pieniądze  potrafią  wyjątkowo  szybko  odsłonić 
oczekiwania  schowane  wcześniej  pod  słowem  „rodzina”. 
Rodzice pomagają w zakupie mieszkania, a po dwóch latach 
okazuje się, że część pomocy była nieformalnym pakietem 
wpływu  na  remont  i  częstotliwość  wizyt.  Ktoś  finansuje 
wesele, więc zaczyna czuć, że lista gości również należy do 
jego kompetencji. Ktoś daje pieniądze wnukom i zakłada, że 
jego zdanie o wychowaniu powinno ważyć odrobinę więcej. 
Nikt  nie  mówi  o  transakcji,  ponieważ rodzinna pomoc ma 
pozostać serdeczna i bez rachunku. Rachunek pojawia się 
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później,  tylko  zamiast  kwoty  zawiera  wdzięczność, 
dostępność  albo  oczekiwane  posłuszeństwo.  Najbardziej 
kłopotliwe  warunki  bywają  właśnie  tymi,  których  przy 
przekazywaniu pieniędzy nikt nie wypowiedział.

Wnuki potrafią przesunąć rodzinną hierarchię szybciej niż 
jakiekolwiek  inne wydarzenie.  Teściowie  odzyskują  ważną 
rolę,  która  daje  nowy  powód  do  obecności,  troski, 
komentowania  i  dzielenia  się  doświadczeniem.  Młodzi 
rodzice  są  jednocześnie  zmęczeni  i  niepewni,  więc  jedna 
uwaga  o  karmieniu  albo  czapeczce  może trafić  prosto  w 
istniejące wątpliwości. Teściowa uważa, że pomaga, podczas 
gdy  synowa  słyszy  ocenę  kompetencji,  a  zięć  odbiera 
sugestię jako podważenie wspólnej decyzji. Dziecko, które 
miało scalać rodzinę, staje się centrum walki o wpływ, choć 
nikt nie używa tego słowa. Z zewnątrz wszyscy zachwycają 
się nowym członkiem rodziny, a wewnątrz trwa aktualizacja 
pozycji dorosłych. Każde „za naszych czasów” może wtedy 
ważyć więcej, niż sugeruje liczba użytych słów.

Nie każda wojna z teściami zostaje jednak wywołana przez 
teściów. Nowy partner może wejść do rodziny z założeniem, 
że każda rada jest kontrolą, a każda bliskość zagrożeniem dla 
autonomii. Własne doświadczenia z domu potrafią sprawić, 
że cudza troska brzmi podejrzanie,  nawet gdy nie skrywa 
żadnego  planu.  Ktoś  wychowany  przez  krytycznych 
rodziców może reagować obronnie na zwykłe pytanie,  bo 
pytania wcześniej zapowiadały ocenę. Ktoś stale walczący o 
prywatność  może  odebrać  spontaniczną  rodzinność  jako 
naruszenie,  choć  druga  strona  uważa  ją  za  serdeczność. 
Konflikt wynika wtedy nie tylko z tego, co zostało zrobione, 
lecz  także  z  tego,  co  zachowanie  uruchomiło.  Teściowie 
bywają realnym źródłem napięcia, ale czasem przejmują rolę 
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dla starych konfliktów przywiezionych na obiad przez kogoś 
innego.

Teściowie  potrafią  również  uruchomić  w  dorosłych 
osobach zachowania, które partner widzi zwykle tylko przy 
rodzinnych  spotkaniach.  Czterdziestoletni  człowiek  może 
prowadzić firmę, spłacać kredyt i zarządzać zespołem, a przy 
rodzicach  tłumaczyć  się  z  nieobecności  w  sobotę  jak 
nastolatek.  Dorosła  kobieta  może  podejmować 
skomplikowane decyzje zawodowe, lecz przy matce nagle 
mówić ciszej i unikać prostego sprzeciwu. Partner patrzący z 
boku  odbiera  to  czasem  jako  brak  charakteru,  choć 
obserwuje zachowanie ćwiczone przez dziesięciolecia. Stare 
role  nie  znikają  tylko  dlatego,  że  ktoś  założył  obrączkę  i 
zmienił  kod  pocztowy.  Rodzina  ma  niezwykłą  zdolność 
przywracania  dawnych  wersji  człowieka,  szczególnie  gdy 
reszta  otoczenia  podtrzymuje  stare  zasady.  Teściowie 
bywają  więc  pierwszym  miejscem,  w  którym  naprawdę 
widzisz,  kim  twój  partner  był,  zanim  został  człowiekiem 
znanym ci dzisiaj.

Ta książka nie będzie prostą opowieścią, w której teściowa 
jest  potworem, teść sędzią,  partner tchórzem, a ty jedyną 
rozsądną  osobą  w  rodzinnym  cyrku.  Taki  układ  byłby 
wygodny,  bo  zdejmowałby  z  czytelnika  konieczność 
zauważania  własnego  udziału  w  mechanizmie.  Mniej 
przyjemna jest wersja, w której każda strona czegoś broni: 
pozycji,  więzi,  autonomii,  dawnej  roli  albo  obrazu  siebie. 
Wtedy kąśliwe zdanie nie jest wyłącznie chamstwem, choć 
nadal może nim być, a milczenie partnera nie jest wyłącznie 
słabością,  choć  nadal  potrafi  boleć.  Pod  zachowaniami 
znajdują  się  lojalności,  lęki,  przyzwyczajenia  i 
niewypowiedziane umowy, które działają najlepiej wtedy, gdy 
nikt  ich nie  nazywa.  Satyra  zaczyna się  w miejscu,  gdzie 
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wszyscy deklarują dobre intencje, a potem przez trzy lata 
pamiętają,  kto  pierwszy  nie  zadzwonił  w  święta.  Rodzina 
produkuje wielkie emocje wokół drobnych zdarzeń, ponieważ 
drobne zdarzenia reprezentują rzeczy znacznie większe.

„Rodziny  nie  wybierasz”  brzmi  jak  zdanie  kończące 
dyskusję, choć w praktyce często ją dopiero otwiera. Bywa 
usprawiedliwieniem  bliskości,  której  nikt  nie  negocjował, 
obowiązków  o  ruchomym  zakresie  i  zachowań 
wymagających  nieograniczonej  wyrozumiałości. 
Jednocześnie  ta  sama rodzina  dokładnie  pamięta,  kto  nie 
przyjechał,  kto  zadzwonił  za  późno i  kto  wybrał  święta  u 
„tamtych”.  Bezwarunkowość  okazuje  się  więc  mieć 
zaskakująco  sprawny  dział  księgowości  emocjonalnej.  Ta 
książka nie będzie instrukcją, jak pokochać teściów, ustawić 
ich  ani  przetrwać  wspólny  obiad  przy  użyciu  kilku 
magicznych zdań. Będzie wejściem do systemu, w którym 
troska  miesza  się  z  wpływem,  wdzięczność  z  długiem,  a 
lojalność z lękiem przed utratą więzi. Bo rodzinę rzeczywiście 
dostajesz  w  pakiecie,  ale  dopiero  później  odkrywasz,  że 
konsekwencje tego pakietu są już bardzo osobiste.
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Rozdział 1 - Wchodzisz do rodziny, która 
już ma instrukcję obsługi

Pierwszy wspólny obiad u rodziców partnera trwa dwie 
godziny,  ale właściwy egzamin zaczyna się w pierwszych 
siedmiu minutach. Jeszcze nie zdążyłeś dobrze usiąść, a już 
wiesz, kto gdzie siedzi od piętnastu lat, kto kroi pieczywo, kto 
nakłada sałatkę i dlaczego kubek z niebieskim paskiem nie 
jest  dla  ciebie,  chociaż  nikt  tego  nie  powiedział  wprost. 
Partner porusza się po mieszkaniu automatycznie,  otwiera 
właściwą  szufladę,  wie,  gdzie  stoi  cukier  i  bez  pytania 
odkłada  telefon  na  komodę,  jakby  ciało  pamiętało  zasady 
szybciej  niż  świadomość.  Ty  natomiast  jesteś  nowym 
elementem w układzie,  który uważa się za naturalny tylko 
dlatego, że działał długo przed twoim pojawieniem się. Kiedy 
siadasz  w  miejscu  zwykle  zajmowanym  przez  wuja,  ktoś 
półżartem mówi, że „odważnie”, a wszyscy się uśmiechają. 
Niby nic  się  nie  wydarzyło,  ale  właśnie  dostałeś  pierwszą 
informację: tutaj nawet krzesło może mieć historię, której nie 
znasz.  Rodzina  partnera  nie  musi  cię  formalnie  oceniać, 
żebyś zaczął orientować się, że znalazłeś się w środowisku, 
w którym znajomość reguł  jest  mylona z kulturą osobistą. 
Najbardziej niewygodne jest to, że reguły te są niewidoczne 
dopóty, dopóki przypadkiem ich nie naruszysz.

Nowa osoba w rodzinie znajduje się od początku w sytuacji 
asymetrycznej. Oni wiedzą o partnerze niemal wszystko, co 
wydarzyło się przed tobą, a ty znasz głównie wersję, którą 
partner uznał za wartą opowiedzenia. Oni pamiętają jego lęki, 
pierwsze związki,  błędy, choroby, kompromitacje i  fazy,  o 
których  być  może  wolałby  dziś  nie  rozmawiać.  Ty 
przychodzisz  z  aktualnym  obrazem  człowieka,  którego 
poznałeś  jako  dorosłego,  podczas  gdy  dla  nich  jego 
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