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INTRO

Na widowni zapada cisza sekunde za wczesnie, zanim
Swiatto faktycznie gasnie, bo ludzie instynktownie czujg
moment, w ktérym powinni przesta¢ by¢ sobg i zaczg¢ byc
publicznoscig. Kobieta w trzecim rzedzie poprawia ptaszcz,
chociaz juz wie, ze nie bedzie jej potrzebny, a mezczyzna
obok niej prostuje plecy, jakby kto$ miat zaraz ocenic jego
sposdéb siedzenia. To nie jest reakcja na spektakl, ktory
jeszcze sie nie zaczat, tylko na sam fakt bycia w miejscu,
gdzie trzeba udawac, ze co$ sie rozumie zanim cokolwiek
zostanie powiedziane. W tym jednym momencie teatr ujawnia
SWOj pierwszy mechanizm - nie zaczyna si€ na scenie, tylko w
gtowach widzow, ktérzy przyszli po doswiadczenie, ktérego
jeszcze nie czujg, ale juz sie go wstydzag nie miec¢. | wiasnie
dlatego nikt nie wychodzi.

Aktor wchodzi na scene i wypowiada pierwsze zdanie z
przesadng precyzja, jakby kazde stowo byto wazniejsze niz
jego wtasne ciato, ktére chwile temu byto zwyktym
cztowiekiem stojgcym za kulisg. Publicznos¢ reaguje niemal
natychmiast, ale nie emocjonalnie, tylko intelektualnie, jakby
sprawdzata, czy rozumie kod, a nie czy co$ jg porusza. To nie
jest kontakt miedzy cztowiekiem a cztowiekiem, tylko migdzy
rolag a oczekiwaniem, ktére zostato wdrukowane jeszcze
zanim ktos kupit bilet. Mechanizm dziata bezbtednie, bo nikt
nie chce byc¢ tym, ktory nie rozumie, nawet jesli w srodku nic
sie nie dzieje. | wiasnie w tym miejscu zaczyna sig cicha
umowa, ktérej nikt nie podpisuje, ale wszyscy przestrzegajs.

Teatr sprzedaje doswiadczenie autentycznosci, ale opiera
sie na najbardziej wyrafinowanej formie kontrolowanego
udawania, gdzie kazda emocja jest zaplanowana, a kazdy
spontaniczny gest byt przecwiczony dziesigtki razy. Widz wie
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o tym na poziomie racjonalnym, ale ignoruje to na poziomie
emocjonalnym, bo chce wierzy¢, ze uczestniczy w czyms
prawdziwym. To nie jest naiwnos$¢, tylko mechanizm
obronny, ktéry pozwala mu poczuc¢ sie czescig czegos
Wyzszego hiz jego codziennos¢. Problem polega na tym, ze
im bardziej Swiadomie udaje, ze wierzy, tym bardziej oddala
sie od wiasnej reakcji, ktéorg mogtby naprawde poczuc. |
dlatego najwigeksze napigcie w teatrze nie dzieje sie na
scenie, tylko w gtowie widza.

Rezyser, ktérego nazwisko pojawia sie na plakacie
wiekszym fontem niz tytut spektaklu, nie tworzy tylko
przedstawienia, ale projektuje sposob, w jaki widz ma sie
czué, zanim jeszcze wejdzie do sali. To jest architektura
percepcji, a nie sztuka w klasycznym rozumieniu, bo kazdy
element - swiatto, cisza, pauza, nawet dtugos¢ oklaskow -
jest czescig wigkszego systemu zarzgdzania odbiorem. Widz
nie przychodzi na spektakl, tylko do srodowiska, ktére ma go
poprowadzi¢ przez okreslong trajektorie emocjonalng,
niezaleznie od tego, czy jest na to gotowy. Mechanizm dziafa,
bo wiekszos¢ ludzi nie przychodzi po prawdeg, tylko po
doswiadczenie, ktéore mozna pbzniej opisa¢ jako
wartosciowe. | dlatego teatr nie musi by¢ szczery, wystarczy,
ze jest przekonujacy.

Najbardziej brutalna prawda o teatrze polega na tym, ze nie
istnieje dla tych, ktorzy go tworzg, tylko dla tych, ktérzy
muszg udowodni¢, ze go rozumiejg. Aktor moze zagrac
perfekcyjnie, ale jesli widz nie poczuje potrzeby interpretaciji,
spektakl przestaje istnie¢ w przestrzeni spotecznej. To nie
jest kwestia jakosci, tylko potrzeby znaczenia, ktéra napedza
catg maszyne. Widz nie kupuje biletu na historig, tylko na
mozliwosc¢ bycia kims, kto potrafi te historie opowiedziec
dalej. | witasnie dlatego czesto najbardziej doceniane s3g



rzeczy, ktére wymagajg najwiekszego wysitku w udawaniu,
Ze sie je rozumie.

Krytyk siedzacy w rzedzie blizej wyjscia nie oglada
spektaklu tak jak reszta, tylko obserwuje reakcje innych, bo
wie, ze jego tekst nie bedzie o tym, co zobaczyt, tylko o tym,
co powinien zobaczy¢. To nie jest cynizm, tylko kolejny
poziom mechanizmu, w ktéorym interpretacja staje sig
wazniejsza niz doswiadczenie. Widz czyta recenzje, zeby
sprawdzi¢, czy jego odczucia sg poprawne, a krytyk pisze ja,
zeby upewnic sie, ze jego interpretacja zostanie uznana za
wiasciwg. To zamknigty obieg znaczen, w ktorym nikt nie
chce by¢ pierwszym, ktéry powie, ze cos nie dziata. | dlatego
teatr potrafi przetrwa¢ wszystko, nawet wiasng pustke.

Najwigekszym paradoksem jest to, ze teatr, ktéry miat byc¢
miejscem konfrontacji z prawdg, stat sie przestrzenig, w
ktorej najczesciej ukrywa sie przed wtasnymi reakcjami. Widz
Smieje sie tam, gdzie wypada, wzrusza sie tam, gdzie to
zostato zaplanowane, i milczy tam, gdzie cisza zostafa
zapisana w scenariuszu. To nie jest spontanicznos¢, tylko
synchronizacja z oczekiwaniem, ktére zostato narzucone z
zewnatrz. Mechanizm dziata tak dobrze, ze wiekszos$¢ ludzi
wychodzi z teatru przekonana, ze co$ przezyta, chociaz nie
potrafi wskaza¢ konkrethego momentu, w ktérym to sie
wydarzyto. | wiasnie ta nieuchwytnosc jest jego najwieksza
sitg.

Aktor po spektaklu schodzi ze sceny i przez chwilg nie wie,
kim jest, bo granica miedzy rolg a sobg zostata rozmyta przez
powtarzalno$¢ emocji, ktére nie nalezg do niego, ale muszg
wyglada¢ jak jego wiasne. To nie jest problem tozsamosci,
tylko efekt uboczny mechanizmu, w ktérym cztowiek staje sie
narzedziem do produkowania znaczen dla innych. Im lepiej to
robi, tym mniej miejsca zostaje dla niego samego, bo kazda

6



autentyczna reakcja moze zaburzy¢ konstrukcje, ktérg
budowat przez tygodnie. Widz tego nie widzi, bo nie musi, ale
to wtasnie tam dzieje sie najwiekszy koszt - w miejscu, gdzie
konczy sie spektakl, a zaczyna rzeczywistosc¢, ktora juz nie
ma scenariusza.

Publicznos¢ wstaje do oklaskéw niemal jednoczesnie,
jakby ktos dat sygnat, ktérego nikt nie styszat, ale wszyscy
zrozumieli. To nie jest wyraz zachwytu, tylko potwierdzenie
uczestnictwa w rytuale, ktéry musi sie domkngé, zeby
doswiadczenie byto kompletne. Nikt nie chce by¢ tym, ktéry
nie klaszcze, bo to oznaczatoby zakwestionowanie nie tylko
spektaklu, ale catej sytuacji, w ktérej sie znalazt. Mechanizm
dziata, bo opiera sie na strachu przed wykluczeniem, a nie na
autentycznej reakcji. | dlatego nawet najgorszy spektakl
konczy sie oklaskami.

Teatr nie jest miejscem iluzji, tylko miejscem, w ktérym
iluzja jest wspdlnie podtrzymywana, bo daje poczucie sensu,
ktorego brakuje poza jego scianami. Widz nie przychodzi po
prawde, tylko po strukture, ktéra pozwoli mu uporzadkowac
chaos wifasnych mysli, nawet jesli robi to kosztem
autentycznosci. Aktor nie gra dla siebie, tylko dla reakc;ji,
ktora potwierdzi, ze jego wysitek miat znaczenie, nawet jesli
to znaczenie zostato wczesniej zaprojektowane. Rezyser nie
tworzy Swiata, tylko system, w ktorym kazdy element musi
dziata¢ zgodnie z zatozeniem, inaczej catosc sie rozpada. |
wtasnie dlatego teatr jest tak odporny na kryzys - bo nie
opiera sie na prawdzie, tylko na potrzebie jej symulowania.

W tej ksigzce nie chodzi o to, zeby zdemaskowac teatr jako
sztuke, tylko zeby pokaza¢ mechanizmy, ktére sprawiajg, ze
dziata nawet wtedy, gdy nie powinien. Kazdy rozdziat bedzie
rozbierat jeden z tych mechanizméw na czynniki pierwsze,
pokazujgc konkretng sytuacje, w ktorej sie ujawnia, i koszt,



jaki za sobg niesie. Nie bedzie tu rozwigzan ani prob naprawy,
bo problem nie polega na tym, ze teatr jest zepsuty, tylko ze
dziata dokfadnie tak, jak powinien. To nie jest krytyka, tylko
analiza systemu, w ktérym wszyscy uczestniczg, niezaleznie
od tego, po ktérej stronie sceny stoja. | wtasnie dlatego trudno
Z niego wyjsc.

Najbardziej niepokojgce jest to, ze mechanizmy, ktére
rzgdzg teatrem, nie konczg sie wraz z opuszczeniem sali,
tylko przenoszg sie do codziennosci, gdzie zaczynajg dziatac
bez dekoracji i os$wietlenia. Cztowiek, ktéry nauczyt sie
udawac zrozumienie, zaczyna robi¢ to wszedzie, gdzie
pojawia sie presja bycia kompetentnym. Emocje, ktére byty
synchronizowane z rytmem spektaklu, zaczynajg byc¢
dopasowywane do oczekiwan innych ludzi, nawet jesli nie
majg z nimi nic wspodlnego. To nie jest wptyw sztuki na zycie,
tylko rozszerzenie mechanizmu, ktéry okazat sie zbyt
skuteczny, zeby pozosta¢ zamknigtym w jednym miejscu. |
dlatego ta analiza nie konczy sie na teatrze.

Na koncu zostaje pytanie, ktorego nikt nie zadaje na gtos,
bo jego odpowiedz mogtaby zniszczy¢ catg konstrukcje - czy
to, co dzieje sig na scenie, jest bardziej prawdziwe niz to, co
dzieje sie poza nig, czy tylko lepiej zorganizowane. To pytanie
nie ma jednej odpowiedzi, ale samo jego istnienie pokazuje,
Zze granica miedzy rolg a rzeczywistoscig jest ciensza, niz
chcielibysmy przyzna¢. Mechanizm dziata, bo pozwala tej
granicy nie zauwazac¢, dopoki nie zacznie peka¢. A kiedy
peka, nie ma juz spektaklu, ktéry moégtby to przykryc.



Rozdziat 1 - Aktor, ktéry przestatistnie¢
po zejsciu ze sceny

Pierwszy problem zaczyna sie duzo wczesniej niz
premiera i duzo wczesniej niz pierwsze brawa. Zaczyna sie w
momencie, w ktérym miody cztowiek po raz pierwszy mowi
komus, ze chce zostaC aktorem, a druga osoba reaguje
mieszaning podziwu, pobtazliwosci i lekkiego niepokoju,
jakby wtasnie ustyszata deklaracje zycia na emocjonalnym
kredycie. Rodzina zazwyczaj przez chwile udaje wsparcie,
dopoki nie orientuje sig, ze to nie jest faza porownywalna do
nauki gry na gitarze czy fotografowania zachodow stonca.
Problem polega na tym, ze aktorstwo bardzo wczes$nie
nagradza cztowieka za porzucanie stabilnej tozsamosci i
przedstawia to jako artystyczng odwage. Mtody cztowiek
styszy, ze musi byc¢ elastyczny, odwazny, gotowy do
przekraczania siebie, ale nikt nie mowi mu, ze ciagte
przekraczanie siebie moze zakonczyc¢ sie sytuacjg, w ktorej
nie bardzo wiadomo, gdzie konczy sie rola, a zaczyna
cztowiek.

Szkoty teatralne majg bardzo elegancki sposob
sprzedawania psychicznej destrukcji jako procesu tworczego
dojrzewania. Student styszy, ze musi sie otworzyc, rozebrac¢
emocjonalnie, dotkng¢ wtasnych traum, wejs¢ gtebiej w swoje
leki i przesta¢ kontrolowa¢ wtasne reakcje. Brzmi to jak
podroz ku autentycznosci, ale czesto przypomina
kontrolowang rozbiérke osobowosci przeprowadzang przez
ludzi, ktorzy sami przeszli przez identyczny system i teraz
traktujg jego brutalnosc¢ jak tradycje. Student ptacze na
zajeciach, styszy ze to dobrze, bo ,cos puscito”, a potem
wraca do mieszkania i nie wie, dlaczego zwykta rozmowa ze
Znajomym zaczyna go meczyc¢ bardziej niz czterogodzinne

9



warsztaty emocjonalnego rozbierania duszy na czesci. To nie
jest rozwéj odpornosci psychicznej. To jest czgsto trening
destabilizacji.

Najbardziej absurdalne jest to, ze $rodowisko teatralne
romantyzuje cierpienie szybciej niz sukces. Aktor bez
pieniedzy jest przedstawiany jako autentyczny. Aktor
zmeczony jest przedstawiany jako oddany sztuce. Aktor z
problemami emocjonalnymi bywa opisywany jako gteboki.
Jesli ktos zaczyna zbyt wczesnie zyc¢ stabilnie, zarabiac
dobrze albo po prostu wygladac¢ na zadowolonego z zycia,
pojawia sie podejrzenie, ze sprzedat dusze komerciji. System
premiuje chaos, poniewaz chaos wyglada bardziej
artystycznie niz regularne optacanie rachunkéw i zdrowe
granice psychiczne. Problem polega na tym, ze chaos bardzo
dobrze wyglada tylko z zewnatrz.

Aktor dostaje pierwszg duzg role i przez chwile wydaje mu
sie, ze witasnie zaczeto sie jego prawdziwe zycie. Proby
trwajg miesigcami, zespot staje sie tymczasowg rodzing,
rezyser zaczyna mie¢ wiekszy wptyw na jego emocje niz
partner, rodzice czy przyjaciele. Kazdy dzien jest
podporzagdkowany spektaklowi. Kazda rozmowa wraca do
spektaklu. Kazde zmeczenie zostaje usprawiedliwione
spektaklem. Cztowiek zaczyna istnie¢ jako funkcja projektu, a
jego wartos¢ emocjonalna zalezy od jakosci kolejnej proby.

Potem przychodzi premiera i bardzo czesto okazuje sie, ze
najwieksza pustka zaczyna sie doktadnie po najwigkszych
brawach. Ludzie gratulujg. Pojawiajg sie zdjecia. Kwiaty.
Alkohol. Posty w mediach spotecznosciowych petne
zachwytéw od oséb, ktore przez caty rok nie kupity biletu do
teatru, ale nagle czujg obowigzek napisania ,jestes wielki".
Nastepnego dnia aktor budzi sie rano i odkrywa co$
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