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INTRO

Na widowni  zapada cisza  sekundę za  wcześnie,  zanim 
światło  faktycznie  gaśnie,  bo  ludzie  instynktownie  czują 
moment, w którym powinni przestać być sobą i zacząć być 
publicznością. Kobieta w trzecim rzędzie poprawia płaszcz, 
chociaż już wie, że nie będzie jej potrzebny, a mężczyzna 
obok niej prostuje plecy, jakby ktoś miał zaraz ocenić jego 
sposób  siedzenia.  To  nie  jest  reakcja  na  spektakl,  który 
jeszcze się nie zaczął, tylko na sam fakt bycia w miejscu, 
gdzie trzeba udawać, że coś się rozumie zanim cokolwiek 
zostanie powiedziane. W tym jednym momencie teatr ujawnia 
swój pierwszy mechanizm - nie zaczyna się na scenie, tylko w 
głowach widzów, którzy przyszli po doświadczenie, którego 
jeszcze nie czują, ale już się go wstydzą nie mieć. I właśnie 
dlatego nikt nie wychodzi.

Aktor wchodzi na scenę i wypowiada pierwsze zdanie z 
przesadną precyzją, jakby każde słowo było ważniejsze niż 
jego  własne  ciało,  które  chwilę  temu  było  zwykłym 
człowiekiem stojącym za kulisą. Publiczność reaguje niemal 
natychmiast, ale nie emocjonalnie, tylko intelektualnie, jakby 
sprawdzała, czy rozumie kod, a nie czy coś ją porusza. To nie 
jest kontakt między człowiekiem a człowiekiem, tylko między 
rolą  a  oczekiwaniem,  które  zostało  wdrukowane  jeszcze 
zanim ktoś kupił bilet. Mechanizm działa bezbłędnie, bo nikt 
nie chce być tym, który nie rozumie, nawet jeśli w środku nic 
się  nie dzieje.  I  właśnie w tym miejscu zaczyna się  cicha 
umowa, której nikt nie podpisuje, ale wszyscy przestrzegają.

Teatr sprzedaje doświadczenie autentyczności, ale opiera 
się  na  najbardziej  wyrafinowanej  formie  kontrolowanego 
udawania,  gdzie każda emocja jest  zaplanowana,  a każdy 
spontaniczny gest był przećwiczony dziesiątki razy. Widz wie 
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o tym na poziomie racjonalnym, ale ignoruje to na poziomie 
emocjonalnym, bo chce wierzyć, że uczestniczy w czymś 
prawdziwym.  To  nie  jest  naiwność,  tylko  mechanizm 
obronny,  który  pozwala  mu  poczuć  się  częścią  czegoś 
wyższego niż jego codzienność. Problem polega na tym, że 
im bardziej świadomie udaje, że wierzy, tym bardziej oddala 
się  od  własnej  reakcji,  którą  mógłby  naprawdę  poczuć.  I 
dlatego  największe  napięcie  w  teatrze  nie  dzieje  się  na 
scenie, tylko w głowie widza.

Reżyser,  którego  nazwisko  pojawia  się  na  plakacie 
większym  fontem  niż  tytuł  spektaklu,  nie  tworzy  tylko 
przedstawienia,  ale  projektuje sposób,  w jaki  widz ma się 
czuć,  zanim  jeszcze  wejdzie  do  sali.  To  jest  architektura 
percepcji, a nie sztuka w klasycznym rozumieniu, bo każdy 
element - światło, cisza, pauza, nawet długość oklasków - 
jest częścią większego systemu zarządzania odbiorem. Widz 
nie przychodzi na spektakl, tylko do środowiska, które ma go 
poprowadzić  przez  określoną  trajektorię  emocjonalną, 
niezależnie od tego, czy jest na to gotowy. Mechanizm działa, 
bo  większość  ludzi  nie  przychodzi  po  prawdę,  tylko  po 
doświadczenie,  które  można  później  opisać  jako 
wartościowe. I dlatego teatr nie musi być szczery, wystarczy, 
że jest przekonujący.

Najbardziej brutalna prawda o teatrze polega na tym, że nie 
istnieje  dla  tych,  którzy  go  tworzą,  tylko  dla  tych,  którzy 
muszą  udowodnić,  że  go  rozumieją.  Aktor  może  zagrać 
perfekcyjnie, ale jeśli widz nie poczuje potrzeby interpretacji, 
spektakl przestaje istnieć w przestrzeni społecznej. To nie 
jest kwestia jakości, tylko potrzeby znaczenia, która napędza 
całą maszynę. Widz nie kupuje biletu na historię,  tylko na 
możliwość  bycia  kimś,  kto  potrafi  tę  historię  opowiedzieć 
dalej.  I  właśnie  dlatego  często  najbardziej  doceniane  są 
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rzeczy, które wymagają największego wysiłku w udawaniu, 
że się je rozumie.

Krytyk  siedzący  w  rzędzie  bliżej  wyjścia  nie  ogląda 
spektaklu tak jak reszta, tylko obserwuje reakcje innych, bo 
wie, że jego tekst nie będzie o tym, co zobaczył, tylko o tym, 
co  powinien  zobaczyć.  To  nie  jest  cynizm,  tylko  kolejny 
poziom  mechanizmu,  w  którym  interpretacja  staje  się 
ważniejsza  niż  doświadczenie.  Widz  czyta  recenzję,  żeby 
sprawdzić, czy jego odczucia są poprawne, a krytyk pisze ją, 
żeby upewnić się, że jego interpretacja zostanie uznana za 
właściwą. To zamknięty obieg znaczeń, w którym nikt  nie 
chce być pierwszym, który powie, że coś nie działa. I dlatego 
teatr potrafi przetrwać wszystko, nawet własną pustkę.

Największym paradoksem jest to, że teatr, który miał być 
miejscem  konfrontacji  z  prawdą,  stał  się  przestrzenią,  w 
której najczęściej ukrywa się przed własnymi reakcjami. Widz 
śmieje  się  tam,  gdzie  wypada,  wzrusza  się  tam,  gdzie  to 
zostało  zaplanowane,  i  milczy  tam,  gdzie  cisza  została 
zapisana w scenariuszu. To nie jest  spontaniczność, tylko 
synchronizacja z oczekiwaniem, które zostało narzucone z 
zewnątrz. Mechanizm działa tak dobrze, że większość ludzi 
wychodzi z teatru przekonana, że coś przeżyła, chociaż nie 
potrafi  wskazać  konkretnego  momentu,  w  którym  to  się 
wydarzyło. I właśnie ta nieuchwytność jest jego największą 
siłą.

Aktor po spektaklu schodzi ze sceny i przez chwilę nie wie, 
kim jest, bo granica między rolą a sobą została rozmyta przez 
powtarzalność emocji, które nie należą do niego, ale muszą 
wyglądać jak jego własne. To nie jest problem tożsamości, 
tylko efekt uboczny mechanizmu, w którym człowiek staje się 
narzędziem do produkowania znaczeń dla innych. Im lepiej to 
robi, tym mniej miejsca zostaje dla niego samego, bo każda 
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autentyczna  reakcja  może  zaburzyć  konstrukcję,  którą 
budował przez tygodnie. Widz tego nie widzi, bo nie musi, ale 
to właśnie tam dzieje się największy koszt - w miejscu, gdzie 
kończy się spektakl, a zaczyna rzeczywistość, która już nie 
ma scenariusza.

Publiczność  wstaje  do  oklasków  niemal  jednocześnie, 
jakby ktoś dał sygnał, którego nikt nie słyszał, ale wszyscy 
zrozumieli. To nie jest wyraz zachwytu, tylko potwierdzenie 
uczestnictwa  w  rytuale,  który  musi  się  domknąć,  żeby 
doświadczenie było kompletne. Nikt nie chce być tym, który 
nie klaszcze, bo to oznaczałoby zakwestionowanie nie tylko 
spektaklu, ale całej sytuacji, w której się znalazł. Mechanizm 
działa, bo opiera się na strachu przed wykluczeniem, a nie na 
autentycznej  reakcji.  I  dlatego  nawet  najgorszy  spektakl 
kończy się oklaskami.

Teatr nie jest miejscem iluzji,  tylko miejscem, w którym 
iluzja jest wspólnie podtrzymywana, bo daje poczucie sensu, 
którego brakuje poza jego ścianami. Widz nie przychodzi po 
prawdę, tylko po strukturę, która pozwoli mu uporządkować 
chaos  własnych  myśli,  nawet  jeśli  robi  to  kosztem 
autentyczności.  Aktor  nie  gra  dla  siebie,  tylko  dla  reakcji, 
która potwierdzi, że jego wysiłek miał znaczenie, nawet jeśli 
to znaczenie zostało wcześniej zaprojektowane. Reżyser nie 
tworzy świata, tylko system, w którym każdy element musi 
działać zgodnie z założeniem, inaczej całość się rozpada. I 
właśnie dlatego teatr  jest  tak odporny na kryzys -  bo nie 
opiera się na prawdzie, tylko na potrzebie jej symulowania.

W tej książce nie chodzi o to, żeby zdemaskować teatr jako 
sztukę, tylko żeby pokazać mechanizmy, które sprawiają, że 
działa nawet wtedy, gdy nie powinien. Każdy rozdział będzie 
rozbierał jeden z tych mechanizmów na czynniki pierwsze, 
pokazując konkretną sytuację, w której się ujawnia, i koszt, 
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jaki za sobą niesie. Nie będzie tu rozwiązań ani prób naprawy, 
bo problem nie polega na tym, że teatr jest zepsuty, tylko że 
działa dokładnie tak, jak powinien. To nie jest krytyka, tylko 
analiza systemu, w którym wszyscy uczestniczą, niezależnie 
od tego, po której stronie sceny stoją. I właśnie dlatego trudno 
z niego wyjść.

Najbardziej  niepokojące  jest  to,  że  mechanizmy,  które 
rządzą teatrem, nie kończą się wraz z opuszczeniem sali, 
tylko przenoszą się do codzienności, gdzie zaczynają działać 
bez  dekoracji  i  oświetlenia.  Człowiek,  który  nauczył  się 
udawać  zrozumienie,  zaczyna  robić  to  wszędzie,  gdzie 
pojawia się presja bycia kompetentnym. Emocje, które były 
synchronizowane  z  rytmem  spektaklu,  zaczynają  być 
dopasowywane do oczekiwań innych ludzi,  nawet jeśli  nie 
mają z nimi nic wspólnego. To nie jest wpływ sztuki na życie, 
tylko  rozszerzenie  mechanizmu,  który  okazał  się  zbyt 
skuteczny, żeby pozostać zamkniętym w jednym miejscu. I 
dlatego ta analiza nie kończy się na teatrze.

Na końcu zostaje pytanie, którego nikt nie zadaje na głos, 
bo jego odpowiedź mogłaby zniszczyć całą konstrukcję - czy 
to, co dzieje się na scenie, jest bardziej prawdziwe niż to, co 
dzieje się poza nią, czy tylko lepiej zorganizowane. To pytanie 
nie ma jednej odpowiedzi, ale samo jego istnienie pokazuje, 
że granica między rolą a rzeczywistością jest cieńsza, niż 
chcielibyśmy przyznać.  Mechanizm działa,  bo pozwala  tej 
granicy nie  zauważać,  dopóki  nie  zacznie  pękać.  A kiedy 
pęka, nie ma już spektaklu, który mógłby to przykryć.
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Rozdział 1 - Aktor, który przestał istnieć 
po zejściu ze sceny

Pierwszy  problem  zaczyna  się  dużo  wcześniej  niż 
premiera i dużo wcześniej niż pierwsze brawa. Zaczyna się w 
momencie, w którym młody człowiek po raz pierwszy mówi 
komuś,  że  chce  zostać  aktorem,  a  druga  osoba  reaguje 
mieszaniną  podziwu,  pobłażliwości  i  lekkiego  niepokoju, 
jakby właśnie usłyszała deklarację życia na emocjonalnym 
kredycie. Rodzina zazwyczaj przez chwilę udaje wsparcie, 
dopóki nie orientuje się, że to nie jest faza porównywalna do 
nauki gry na gitarze czy fotografowania zachodów słońca. 
Problem  polega  na  tym,  że  aktorstwo  bardzo  wcześnie 
nagradza  człowieka  za  porzucanie  stabilnej  tożsamości  i 
przedstawia  to  jako  artystyczną  odwagę.  Młody  człowiek 
słyszy,  że  musi  być  elastyczny,  odważny,  gotowy  do 
przekraczania  siebie,  ale  nikt  nie  mówi  mu,  że  ciągłe 
przekraczanie siebie może zakończyć się sytuacją, w której 
nie  bardzo  wiadomo,  gdzie  kończy  się  rola,  a  zaczyna 
człowiek.

Szkoły  teatralne  mają  bardzo  elegancki  sposób 
sprzedawania psychicznej destrukcji jako procesu twórczego 
dojrzewania. Student słyszy, że musi się otworzyć, rozebrać 
emocjonalnie, dotknąć własnych traum, wejść głębiej w swoje 
lęki  i  przestać  kontrolować  własne  reakcje.  Brzmi  to  jak 
podróż  ku  autentyczności,  ale  często  przypomina 
kontrolowaną rozbiórkę osobowości przeprowadzaną przez 
ludzi, którzy sami przeszli przez identyczny system i teraz 
traktują  jego  brutalność  jak  tradycję.  Student  płacze  na 
zajęciach, słyszy że to dobrze, bo „coś puściło”,  a potem 
wraca do mieszkania i nie wie, dlaczego zwykła rozmowa ze 
znajomym zaczyna go męczyć bardziej niż czterogodzinne 
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warsztaty emocjonalnego rozbierania duszy na części. To nie 
jest rozwój odporności psychicznej. To jest często trening 
destabilizacji.

Najbardziej  absurdalne  jest  to,  że  środowisko  teatralne 
romantyzuje  cierpienie  szybciej  niż  sukces.  Aktor  bez 
pieniędzy  jest  przedstawiany  jako  autentyczny.  Aktor 
zmęczony jest przedstawiany jako oddany sztuce. Aktor z 
problemami  emocjonalnymi  bywa  opisywany  jako  głęboki. 
Jeśli  ktoś  zaczyna  zbyt  wcześnie  żyć  stabilnie,  zarabiać 
dobrze albo po prostu wyglądać na zadowolonego z życia, 
pojawia się podejrzenie, że sprzedał duszę komercji. System 
premiuje  chaos,  ponieważ  chaos  wygląda  bardziej 
artystycznie  niż  regularne  opłacanie  rachunków  i  zdrowe 
granice psychiczne. Problem polega na tym, że chaos bardzo 
dobrze wygląda tylko z zewnątrz.

Aktor dostaje pierwszą dużą rolę i przez chwilę wydaje mu 
się,  że  właśnie  zaczęło  się  jego  prawdziwe  życie.  Próby 
trwają  miesiącami,  zespół  staje  się  tymczasową  rodziną, 
reżyser  zaczyna mieć większy wpływ na jego emocje  niż 
partner,  rodzice  czy  przyjaciele.  Każdy  dzień  jest 
podporządkowany spektaklowi.  Każda rozmowa wraca  do 
spektaklu.  Każde  zmęczenie  zostaje  usprawiedliwione 
spektaklem. Człowiek zaczyna istnieć jako funkcja projektu, a 
jego wartość emocjonalna zależy od jakości kolejnej próby.

Potem przychodzi premiera i bardzo często okazuje się, że 
największa pustka zaczyna się dokładnie po największych 
brawach.  Ludzie  gratulują.  Pojawiają  się  zdjęcia.  Kwiaty. 
Alkohol.  Posty  w  mediach  społecznościowych  pełne 
zachwytów od osób, które przez cały rok nie kupiły biletu do 
teatru, ale nagle czują obowiązek napisania „jesteś wielki”. 
Następnego  dnia  aktor  budzi  się  rano  i  odkrywa  coś 
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