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INTRO

Telefon leży ekranem do góry na stole, obok filiżanki kawy, 
która zdążyła wystygnąć dokładnie w tym samym czasie, w 
którym właściciel telefonu zdążył pięć razy sprawdzić, czy 
pojawiła  się  odpowiedź.  Wiadomość  została  wysłana 
czterdzieści  trzy  minuty  temu.  Nie  była  szczególnie 
dramatyczna, nie zawierała deklaracji miłości, ultimatum ani 
fotografii  pierścionka  zaręczynowego.  Zwykłe:  „Miło  było 
wczoraj.  Powtórzymy?”.  Dwa  zdania,  trzynaście  sekund 
pisania, a potem prawie godzina analizowania ciszy. Może 
jest  zajęta.  Może  prowadzi  samochód.  Może  śpi.  Może 
straciła  zainteresowanie.  Może specjalnie  czeka,  żeby nie 
wyglądać na zbyt zainteresowaną. Może właśnie pisze komuś 
innemu.  W  ciągu  niespełna  godziny  człowiek,  który  rano 
uważał  się  za  emocjonalnie  stabilnego  dorosłego,  zdążył 
przeprowadzić  prywatne  śledztwo  bez  podejrzanego, 
dowodów i  przestępstwa.  Kiedy  telefon  w końcu  wibruje, 
ciało reaguje szybciej niż rozsądek, a kilka sekund później 
pojawia się wiadomość:  „Jasne :)”.  Ulga jest  tak duża,  że 
trudno nie pomylić jej ze szczęściem.

Kilka  stolików  dalej  ktoś  przeżywa  dokładnie  odwrotny 
problem. Wczoraj było świetnie, rozmowa trwała do drugiej w 
nocy, pojawiła się bliskość, śmiech i ten rodzaj łatwości, przy 
którym człowiek przestaje pilnować każdego zdania.  Rano 
przyszła  wiadomość.  Potem druga.  Nic  natarczywego,  nic 
wymagającego, żadnego emocjonalnego oblężenia. A jednak 
telefon  zaczyna  ciążyć  jak  przedmiot,  którego  najlepiej 
chwilowo  nie  dotykać.  Odpowiedź  mogłaby  przecież  coś 
uruchomić.  Kolejne  spotkanie,  kolejną  rozmowę, 
oczekiwanie, regularność, a za regularnością może pojawić 
się coś jeszcze bardziej podejrzanego - znaczenie. Jeszcze 
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wczoraj  podobała  mu  się  jej  otwartość.  Dzisiaj  ta  sama 
otwartość zaczyna wyglądać jak potencjalne zobowiązanie. 
Wczoraj  mówił  przyjaciołom,  że  „wreszcie  jest  chemia”. 
Dzisiaj mówi sobie, że chyba jednak czegoś nie czuje. W tym 
przedziwnym  teatrze  emocjonalnym  zmieniło  się  niemal 
wszystko, chociaż druga osoba właściwie nie zrobiła nic.

To  właśnie  jedna  z  mniej  romantycznych  cech 
romantycznego  życia:  bardzo  dużo  tego,  co  nazywamy 
spontanicznym  uczuciem,  ma  wyjątkowo  dobrą  pamięć. 
Człowiek  może  nie  pamiętać  konkretnych  rozmów  z 
dzieciństwa,  tonu głosu rodzica  sprzed trzydziestu  lat  ani 
dokładnego  momentu,  w  którym  nauczył  się,  że  bliskość 
bywa  nieprzewidywalna,  ale  jego  układ  nerwowy  może 
pamiętać logikę tych doświadczeń z irytującą dokładnością. 
Nie  zapisuje  jej  w  formie  eleganckiego  dokumentu 
zatytułowanego „Moje przyszłe problemy relacyjne”. Robi coś 
bardziej praktycznego. Buduje oczekiwania dotyczące tego, 
czego można spodziewać się po bliskości, jak szybko trzeba 
reagować na dystans, kiedy warto się wycofać, ile zależności 
można  tolerować  i  co  oznacza  czyjeś  milczenie.  Potem 
dorosły  człowiek  spotyka kogoś w barze,  biurze,  aplikacji 
albo  na  urodzinach  znajomego  i  z  pełnym  przekonaniem 
oznajmia,  że  między  nimi  wydarzyło  się  „coś 
niewytłumaczalnego”.  Czasami rzeczywiście wydarzyło się 
coś  szczególnego.  Czasami  stary  system  rozpoznawania 
zagrożeń po prostu dostał znajomy zestaw bodźców.

Słowo  „chemia”  jest  w  tym  wszystkim  wyjątkowo 
wygodne,  ponieważ  brzmi  jednocześnie  naukowo  i 
romantycznie,  dzięki  czemu  można  nim  przykryć  niemal 
wszystko. Można powiedzieć, że chemii nie było, kiedy druga 
osoba była stabilna, przewidywalna i konsekwentna, ale nie 
wywołała  gwałtownego  napięcia.  Można  powiedzieć,  że 
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chemia  była  niesamowita,  kiedy  relacja  składała  się  z 
niepewności, oczekiwania, okresowego zachwytu i nagłych 
zniknięć. Można użyć jej jako wyjaśnienia fascynacji kimś, kto 
daje  bardzo  niewiele,  ale  daje  to  w  wystarczająco 
nieregularnych  odstępach,  aby  każda  drobina  uwagi 
nabierała  niezwykłej  wartości.  Wtedy  serce  przyspiesza, 
telefon  staje  się  urządzeniem  diagnostycznym,  a 
przypadkowe „dobranoc” otrzymane po dwóch dniach ciszy 
potrafi  wywołać  większą  euforię  niż  normalna  obecność 
kogoś przez cały tydzień. Człowiek mówi, że nigdy czegoś 
takiego nie czuł. To prawda. Nie zawsze jednak oznacza to 
dokładnie to, co chciałby, żeby oznaczało.

•  Intensywność  potrafi  zostać  pomylona  z  bliskością, 
ponieważ obie wywołują silne emocje, chociaż jedna może 
wynikać z bezpieczeństwa, a druga z jego braku.

•  Nieprzewidywalność  potrafi  wyglądać  jak  fascynacja, 
szczególnie kiedy każda chwila uwagi zaczyna przypominać 
nagrodę otrzymywaną po okresie napięcia.

• Spokój może zostać uznany za nudę, jeśli człowiek przez 
lata  nauczył  się  rozpoznawać zainteresowanie głównie po 
tym, jak bardzo musi o nie walczyć.

Styl  przywiązania  nie  jest  horoskopem  dla  osób,  które 
nauczyły się kilku psychologicznych terminów i teraz chcą 
opisać  byłego  partnera  jednym  słowem.  Nie  jest  też 
elegancką etykietą, którą można przykleić sobie na czole i 
używać  jako  immunitetu  od  odpowiedzialności.  „Jestem 
unikający” nie oznacza automatycznie: „mam prawo znikać”. 
„Jestem lękowy”  nie  oznacza:  „wszystkie  moje  obawy są 
trafną  intuicją”.  „Jestem  bezpieczny”  również  nie  daje 
człowiekowi  certyfikatu  emocjonalnej  dojrzałości 
oprawionego w ramkę. Kategorie są próbą opisu wzorców, a 
wzorce  mają  nieprzyjemną  właściwość  pojawiania  się  w 
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zachowaniu wcześniej, niż człowiek zdąży stworzyć dla nich 
rozsądne  uzasadnienie.  Dopiero  później  zaczyna  się 
produkcja narracji. „Potrzebuję wolności”. „Po prostu mocno 
kocham”. „Nie lubię gier”.  „Mam wysokie standardy”.  „Nie 
czuję tego”. Każde z tych zdań może być prawdziwe. Każde 
może też być bardzo inteligentnym rzecznikiem prasowym 
czegoś znacznie starszego.

Najciekawsze nie jest więc to, jaki styl przywiązania ktoś 
deklaruje  po  przeczytaniu  pięciominutowego  testu  w 
internecie. Znacznie ciekawsze jest to, co robi, kiedy druga 
osoba  staje  się  ważna.  Czy  wiadomość  bez  odpowiedzi 
pozostaje  wiadomością  bez  odpowiedzi,  czy  natychmiast 
staje się referendum nad wartością całej relacji? Czy większa 
bliskość przynosi ulgę, czy uruchamia potrzebę odzyskania 
przestrzeni? Czy konflikt jest wydarzeniem do przeżycia, czy 
sygnałem,  że  wszystko  się  kończy?  Czy  człowiek  potrafi 
jednocześnie  kochać i  być zły,  czy  każda frustracja  musi 
zmieniać partnera z osoby bliskiej w zagrożenie? Właśnie w 
takich chwilach odpada dekoracja.  Można przez pół  życia 
opowiadać  o  tym,  że  ceni  się  szczerość,  niezależność  i 
dojrzałość, a potem wystarczy jedna nieodebrana rozmowa 
telefoniczna, żeby cały elegancki system przekonań został 
przejęty przez znacznie starszą część psychiki.

Wyobraźmy sobie parę siedzącą w kuchni po kłótni. Ona 
chce  rozmowy  teraz,  ponieważ  cisza  jest  dla  niej  nie  do 
zniesienia.  On  chce  rozmowy  później,  ponieważ 
natychmiastowa konfrontacja sprawia, że czuje się osaczony. 
Im bardziej ona próbuje uzyskać kontakt, tym bardziej on się 
wycofuje.  Im  bardziej  on  się  wycofuje,  tym  bardziej  ona 
naciska. Po dwudziestu minutach żadne z nich nie reaguje już 
wyłącznie na to, co dzieje się w kuchni. Ona nie walczy tylko o 
wyjaśnienie  konkretnej  sytuacji.  Walczy  również  z 
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możliwością porzucenia, która zaczyna rosnąć w ciszy. On 
nie broni tylko prawa do chwili  spokoju. Broni przestrzeni, 
która  w  jego  doświadczeniu  może  być  warunkiem 
zachowania  autonomii.  Każde  zachowanie  jednego  jest 
dokładnie tym bodźcem, który wzmacnia reakcję drugiego. 
Gdyby ktoś wszedł do kuchni w tej chwili i zapytał, o co się 
kłócą,  usłyszałby  zapewne  historię  o  zmywarce,  telefonie 
albo spóźnieniu. Zmywarka nie miałaby pojęcia, jak dużą rolę 
dostała w cudzej psychologii.

Ten  paradoks  pojawia  się  w  niezliczonych  odmianach. 
Ktoś pragnie bliskości, ale wybiera partnerów, przy których 
trzeba o nią stale zabiegać. Ktoś uważa, że najbardziej boi się 
samotności,  a  jednak  pozostaje  fascynująco  skuteczny  w 
wybieraniu osób emocjonalnie niedostępnych. Ktoś twierdzi, 
że nienawidzi zależności, ale buduje relacje, w których druga 
strona  tak  długo  nie  może  przewidzieć  jego  reakcji,  aż 
zaczyna  zabiegać  o  każdą  odrobinę  kontaktu.  Ktoś  inny 
marzy o stabilnym związku,  po czym po kilku spokojnych 
miesiącach zaczyna podejrzewać, że „czegoś brakuje”. Nie 
zawsze jest to hipokryzja. Czasem człowiek naprawdę chce 
jednego na poziomie świadomej deklaracji i czegoś zupełnie 
innego na poziomie automatycznej reakcji. To wystarczy, aby 
przez lata powtarzać podobne historie z różnymi aktorami i za 
każdym razem być przekonanym, że tym razem wydarzył się 
całkowicie wyjątkowy przypadek.

• Jedna osoba może interpretować częsty kontakt jako 
dowód troski,  podczas gdy druga zaczyna widzieć w nim 
ograniczenie własnej swobody.

• Jedna może uznawać potrzebę dystansu za zapowiedź 
odejścia,  podczas  gdy  druga  właśnie  dzięki  dystansowi 
próbuje odzyskać poczucie bezpieczeństwa.
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•  Oboje  mogą  być  przekonani,  że  reagują  na  bieżącą 
sytuację, chociaż każde reaguje również na znaczenie, które 
podobne sytuacje dostały znacznie wcześniej.

Współczesny  język  randkowania  znakomicie  pomaga 
unikać  tego  rodzaju  niewygodnych  szczegółów.  Mamy 
„vibe”,  „spark”,  „red  flags”,  „green  flags”,  „situationship”, 
„ghosting”, „breadcrumbing”, „love bombing” i cały leksykon 
pozwalający  opisać  wydarzenie  szybciej,  niż  trzeba  je 
zrozumieć.  To  bardzo  wydajne.  Kilka  słów  wystarczy,  by 
historia  została  uporządkowana,  winny  zidentyfikowany,  a 
własna pozycja moralna zabezpieczona. Problem zaczyna się 
wtedy,  gdy  psychologiczny  termin  staje  się  dekoracją 
zasłaniającą  zachowanie  zamiast  narzędziem  do  jego 
nazwania.  Można  nauczyć  się  dwudziestu  określeń 
dotyczących relacji  i  nadal  przez trzy tygodnie odświeżać 
profil osoby, która powiedziała jasno, że nie chce związku. 
Można mówić o granicach, a jednocześnie karać drugiego 
człowieka  ciszą.  Można  świetnie  rozpoznawać  cudzy  styl 
przywiązania, ponieważ analiza innych jest często znacznie 
przyjemniejsza niż obserwowanie, co samemu robi się pięć 
minut po poczuciu odrzucenia.

Szczególnie wdzięczny jest moment, w którym człowiek 
zaczyna  racjonalizować  własną  fascynację  kimś 
niedostępnym.  „Jest  tajemniczy”.  „Ma  trudny  charakter”. 
„Potrzebuje  czasu”.  „Nie  otwiera  się  przed  każdym”.  Z 
każdym kolejnym tygodniem brak staje się cechą charakteru, 
a nieobecność nabiera niemal arystokratycznego uroku. Ktoś, 
kto  odpowiada  raz  na  trzy  dni,  zaczyna  wyglądać  na 
niezwykle zajętego i niezależnego. Ktoś, kto nie potrafi jasno 
powiedzieć,  czego  chce,  zostaje  uznany  za 
skomplikowanego. Ktoś, kto daje minimum zainteresowania, 
może otrzymać maksimum interpretacji. Im mniej danych, tym 
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więcej miejsca dla fantazji, a fantazja ma tę przewagę nad 
rzeczywistością, że nigdy nie musi wynosić śmieci, pamiętać 
o  urodzinach  ani  odpowiadać  na  niewygodne  pytania.  W 
takiej relacji bardzo łatwo zakochać się nie tylko w człowieku, 
ale również w projekcie jego potencjalnej dostępności.

Koszt  emocjonalny  takich  układów  rzadko  wygląda 
spektakularnie na początku. Częściej przychodzi w małych 
porcjach.  Kilka  minut  napięcia  tutaj,  godzinę  analizowania 
wiadomości tam, niewielkie poczucie winy po zbyt szybkim 
wycofaniu się, kolejny wieczór spędzony na przewidywaniu, 
co druga osoba miała na myśli. Z czasem życie emocjonalne 
zaczyna  przypominać  pracę  na  pełen  etat,  której  nikt 
formalnie  nie  zaoferował.  Człowiek  prowadzi  rozmowy  w 
głowie, których druga strona nigdy nie usłyszy, przygotowuje 
się na odrzucenia, które jeszcze nie nastąpiły, albo planuje 
ewakuację z relacji,  która właśnie zaczęła robić się bliska. 
Energia  przeznaczona  na  bycie  z  kimś  zostaje  stopniowo 
zastąpiona  energią  przeznaczoną  na  zarządzanie  tym,  co 
obecność tej osoby uruchamia.

Koszt  relacyjny  jest  jeszcze  mniej  elegancki,  ponieważ 
mechanizm  jednego  człowieka  bardzo  szybko  staje  się 
środowiskiem  życia  drugiego.  Partner  osoby  stale 
obawiającej się porzucenia może zacząć pilnować telefonu, 
tonu głosu i czasu odpowiedzi, żeby nie uruchomić kolejnej 
katastroficznej  interpretacji.  Partner  osoby  unikającej 
bliskości  może  nauczyć  się  ograniczać  własne  potrzeby, 
żeby nie zostać uznanym za zbyt wymagającego. Po pewnym 
czasie obie strony mogą wyglądać zupełnie inaczej niż na 
początku  związku.  Jedna bardziej  naciska,  druga  bardziej 
ucieka. Jedna coraz mocniej domaga się potwierdzeń, druga 
coraz  bardziej  oszczędnie  je  rozdaje.  Następnie  każde 
wskazuje zachowanie drugiego jako dowód, że od początku 
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miało rację. „Wiedziałam, że odejdzie”. „Wiedziałem, że mnie 
osaczy”.  System  sam  produkuje  materiał  dowodowy 
potrzebny do własnego przetrwania.

• Niepewność może z czasem zamienić partnera w stałego 
dostawcę  uspokojenia,  którego  obecność  przestaje  być 
przeżywana, a zaczyna być kontrolowana.

• Potrzeba autonomii może zamienić bliskość w coś, co 
trzeba  dawkować,  aby  przypadkiem  nie  dopuścić  drugiej 
osoby zbyt blisko własnej zależności.

• Powtarzany układ może zacząć wyglądać jak dowód na 
naturę miłości, chociaż jest przede wszystkim dowodem na 
siłę dobrze utrwalonego schematu.

Najgłębszy koszt pojawia się jednak wtedy, kiedy człowiek 
zaczyna budować obraz siebie wokół własnych reakcji. Nie 
tylko boi się odrzucenia, ale zaczyna uważać się za kogoś, 
kogo zawsze się odrzuca. Nie tylko potrzebuje dystansu, ale 
konstruuje  tożsamość  osoby  „niezależnej”,  która 
przypadkiem nigdy nie musi przyznać, że ktoś naprawdę jest 
jej  potrzebny.  Nie  tylko  przeżywa  intensywne  relacje,  ale 
uznaje intensywność za dowód własnej zdolności do wielkiej 
miłości.  Wtedy wzorzec przestaje być czymś, co człowiek 
robi, a staje się tym, kim według siebie jest. I właśnie dlatego 
potrafi  być  broniony  tak  zaciekle.  Zakwestionowanie 
zachowania  zaczyna  brzmieć  jak  zakwestionowanie  całej 
osobowości.  Stary  schemat  otrzymuje  nowe  imię,  ładną 
historię i bardzo dorosłe uzasadnienie.

Ta  książka  nie  będzie  próbowała  rozstrzygać,  kto  jest 
dobrym człowiekiem, a kto fatalnym materiałem na związek. 
Nie  będzie  również  rozdawała  psychologicznych 
identyfikatorów przy wejściu. Znacznie ciekawsze są chwile, 
w których zachowanie przestaje pasować do opowieści, jaką 

10


