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INTRO 

Na klatce schodowej pachnie jeszcze obiadem, który ktoś 
gotował piętro wyżej, i to jest pierwszy szczegół, który cię 
uderza, kiedy wychodzisz z mieszkania po telefonie, który 
wszystko zmienił, bo ten zapach jest dokładnie taki sam jak 
wczoraj, przedwczoraj i tydzień temu, a jednak teraz nagle 
wydaje się nie na miejscu, jakby ktoś pomylił sceny i wstawił 
zwyczajność w moment, który nie powinien już jej zawierać. 
Idziesz szybciej, niż zwykle, ale nie dlatego, że się spieszysz, 
tylko dlatego, że nie wiesz, jak się poruszać w świecie, który 
jeszcze nie zdążył zauważyć, że coś właśnie zostało z niego 
brutalnie wycięte. To nie jest dramatyczny marsz ani filmowa 
ucieczka, tylko mechaniczne przesuwanie nóg, które działa, 
bo działało zawsze, i właśnie dlatego wydaje się absurdalne, 
bo twoje ciało wykonuje czynności, które nie mają już sensu 
w nowej konfiguracji rzeczywistości. W tym momencie 
pojawia się pierwszy mechanizm, który będzie prowadził cię 
przez całą stratę: automatyzm, który chroni cię przed 
natychmiastowym rozpadem, ale jednocześnie uniemożliwia 
ci realne zrozumienie tego, co się właśnie wydarzyło. 

Wchodzisz do samochodu albo do taksówki, albo po prostu 
idziesz , i orientujesz się, że twoja głowa próbuje negocjować 
fakty, jakby rzeczywistość była umową, którą da się jeszcze 
poprawić drobnym zapisem na marginesie, bo zdanie „to 
niemożliwe” nie jest jeszcze emocją, tylko strategią obronną. 
Nie chodzi o to, że nie rozumiesz informacji, tylko o to, że nie 
zgadzasz się na jej konsekwencje, więc próbujesz ją 
przepisać na coś mniej ostatecznego, mniej jednoznacznego, 
mniej nieodwracalnego. Mechanizm zaprzeczenia nie polega 
na niewiedzy, tylko na selektywnym przyjmowaniu znaczenia, 
które jest na tyle osłabione, żebyś mógł funkcjonować jeszcze 
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kilka godzin bez całkowitego rozkładu. Problem polega na 
tym, że im lepiej działa, tym dłużej utrzymuje cię w stanie 
zawieszenia, w którym strata istnieje tylko teoretycznie, a nie 
realnie. 

Kiedy docierasz na miejsce, które nagle staje się centrum 
wszystkiego, zauważasz szczegóły, które wcześniej były 
tłem, a teraz zaczynają dominować, bo twoja uwaga 
desperacko szuka czegoś, co da się uchwycić bez ryzyka 
konfrontacji z tym, czego nie da się już cofnąć. Patrzysz na 
krzesła, na ściany, na ludzi, którzy stoją w dziwnie 
uporządkowanych grupach, i rejestrujesz ich ruchy jak ktoś, 
kto próbuje nauczyć się nowego języka bez słownika. To nie 
jest ciekawość, tylko mechanizm odroczenia, który przesuwa 
ciężar z tego, co boli, na to, co jest neutralne, bo neutralność 
jest jedyną przestrzenią, w której możesz jeszcze oddychać 
bez wysiłku. Im bardziej skupiasz się na detalach, tym mniej 
musisz mierzyć się z całością, która jest zbyt duża, żeby ją 
objąć jednocześnie. 

Ktoś do ciebie mówi, ktoś cię dotyka, ktoś używa słów, które 
brzmią znajomo, ale nagle wydają się kompletnie 
nieadekwatne, jakby zostały zaprojektowane do innych 
sytuacji, w których ból był tylko elementem, a nie 
fundamentem. „Trzymaj się”, „będzie dobrze”, „czas leczy 
rany” - te zdania nie są próbą pomocy, tylko społecznym 
rytuałem, który ma uspokoić otoczenie, a nie ciebie, bo 
prawda jest taka, że nikt nie wie, co powiedzieć, więc wszyscy 
mówią to, co zawsze działało wystarczająco dobrze, żeby 
zakończyć rozmowę. Mechanizm językowy w obliczu straty 
polega na wypełnianiu ciszy czymkolwiek, co brzmi jak 
wsparcie, nawet jeśli nie niesie żadnej realnej treści, bo cisza 
jest zbyt bliska prawdzie, a prawda jest zbyt niewygodna, 
żeby ją utrzymać. 
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Zaczynasz odpowiadać automatycznie, kiwasz głową, 
mówisz „dziękuję”, może nawet się uśmiechasz, i to jest 
moment, w którym pojawia się kolejny mechanizm, znacznie 
bardziej subtelny i znacznie bardziej niebezpieczny: 
performatywność żałoby, czyli odgrywanie reakcji, które są 
społecznie rozpoznawalne jako właściwe. Nie robisz tego 
świadomie, nie kalkulujesz, jak powinieneś wyglądać, tylko 
instynktownie dopasowujesz się do oczekiwań, które są tak 
głęboko zakodowane, że wydają się naturalne. Problem 
polega na tym, że im lepiej odgrywasz tę rolę, tym mniej 
kontaktu masz z tym, co naprawdę czujesz, bo energia idzie 
w utrzymanie spójnego obrazu, a nie w realne przeżywanie. 

W pewnym momencie zostajesz sam, choć wokół nadal są 
ludzie, i zauważasz, że twoje myśli zaczynają krążyć wokół 
jednego pytania, które nie ma odpowiedzi, ale które i tak 
wraca z uporczywością, której nie da się zatrzymać. „A co 
jeśli” zaczyna dominować nad „co jest”, i nagle pojawia się 
cała seria alternatywnych scenariuszy, w których coś zostało 
zrobione inaczej, powiedziane inaczej, przełożone, 
przyspieszone, zatrzymane. Mechanizm kontrfaktyczny nie 
służy znalezieniu rozwiązania, tylko daje iluzję kontroli, bo jeśli 
możesz wyobrazić sobie inne zakończenie, to znaczy, że 
rzeczywistość nie była całkowicie zamknięta. Cena jest taka, 
że każda z tych wersji tylko pogłębia poczucie straty, bo 
pokazuje, jak bardzo nieodwracalna jest ta jedna, która się 
wydarzyła. 

Wieczorem wracasz do miejsca, które kiedyś było zwykłym 
tłem twojego życia, a teraz staje się przestrzenią, w której 
wszystko jest lekko przesunięte, jakby ktoś zmienił proporcje 
bez twojej zgody. Przedmioty są na swoich miejscach, ale ich 
znaczenie zostało zdeformowane, bo nagle zaczynają 
przypominać o tym, czego już nie ma, zamiast po prostu 
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istnieć. Mechanizm projekcji polega na tym, że nakładasz 
emocję na rzeczy, które wcześniej były neutralne, i tym 
samym zamieniasz całe otoczenie w mapę straty, z której nie 
da się wyjść bez natknięcia się na kolejne przypomnienie. To 
nie jest wybór, tylko automatyczna reakcja umysłu, który 
próbuje uporządkować chaos poprzez nadanie znaczenia 
każdemu elementowi. 

Zaczynasz też zauważać, że ludzie reagują na ciebie inaczej, 
nawet jeśli próbują tego nie robić, bo strata jest zjawiskiem 
społecznym, które zmienia nie tylko ciebie, ale też sposób, w 
jaki jesteś postrzegany. Ktoś unika kontaktu wzrokowego, 
ktoś inny mówi za dużo, ktoś nagle staje się nadmiernie 
troskliwy, jakby próbował zrekompensować coś, czego nie 
rozumie. Mechanizm relacyjny polega na tym, że inni ludzie 
również próbują znaleźć dla siebie miejsce w twojej stracie, i 
robią to często kosztem autentyczności, bo nie chcą popełnić 
błędu, więc wybierają bezpieczne zachowania, które rzadko 
są rzeczywiście pomocne. W efekcie zostajesz nie tylko z 
własnym bólem, ale też z koniecznością zarządzania 
reakcjami innych. 

Kiedy noc w końcu przychodzi, okazuje się, że cisza nie 
przynosi ulgi, tylko wzmacnia wszystko, co w ciągu dnia było 
rozproszone, bo nie ma już bodźców, które mogłyby 
odciągnąć uwagę od tego, co domaga się przeżycia. Leżysz i 
próbujesz zasnąć, ale twój umysł wraca do tych samych 
punktów, jakby sprawdzał, czy coś się nie zmieniło w 
międzyczasie, czy może jednak to wszystko da się jeszcze 
odwrócić. Mechanizm powtarzania nie jest obsesją bez celu, 
tylko próbą oswojenia czegoś, co jest zbyt duże, żeby przyjąć 
je jednorazowo, więc rozkładasz to na mniejsze fragmenty, 
które możesz przeżuć po kolei. Problem polega na tym, że 
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każdy z tych fragmentów nadal zawiera całość, tylko w 
mniejszej skali. 

Z czasem zaczynasz zauważać, że twoje reakcje zaczynają 
się stabilizować, ale nie dlatego, że jest lepiej, tylko dlatego, 
że twój system psychiczny buduje nowe sposoby 
funkcjonowania, które pozwalają ci wrócić do jakiejkolwiek 
formy codzienności. Wstajesz, robisz rzeczy, które trzeba 
zrobić, rozmawiasz, pracujesz, i z zewnątrz wszystko 
zaczyna wyglądać bardziej znajomo. Mechanizm adaptacji 
polega na tym, że uczysz się żyć obok straty, a nie zamiast 
niej, i to jest moment, w którym pojawia się jeden z najbardziej 
niekomfortowych paradoksów: możesz funkcjonować, mimo 
że nic nie zostało naprawione. To nie jest powrót do 
normalności, tylko stworzenie nowej wersji, w której brak jest 
stałym elementem. 

Jednocześnie zaczynasz czuć coś, co jest jeszcze trudniejsze 
do zaakceptowania niż sam ból, bo pojawia się w momentach, 
które powinny być neutralne albo nawet dobre, i to jest 
poczucie winy związane z tym, że świat nie zatrzymał się 
razem z tobą. Śmiejesz się z czegoś i natychmiast pojawia się 
myśl, że to nie na miejscu, że to zdrada, że to dowód na to, że 
nie czujesz wystarczająco mocno. Mechanizm lojalności 
wobec straty polega na tym, że zaczynasz regulować swoje 
emocje nie na podstawie tego, co rzeczywiście przeżywasz, 
tylko na podstawie tego, co uważasz za właściwe w 
kontekście tego, co się wydarzyło. W efekcie wprowadzasz 
dodatkową warstwę kontroli, która oddziela cię od 
spontaniczności. 

Zaczynasz też zauważać, że pamięć o tej osobie nie jest 
stabilna, tylko zmienia się w zależności od tego, jak bardzo 
próbujesz ją utrzymać, bo im bardziej się starasz zapamiętać 
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wszystko dokładnie, tym bardziej detale zaczynają się 
rozmywać albo przekształcać. Mechanizm rekonstrukcji 
pamięci polega na tym, że wspomnienia nie są archiwum, tylko 
procesem, który aktualizuje się przy każdym przywołaniu, 
więc to, co wydaje się stałe, w rzeczywistości jest 
dynamiczne. To oznacza, że tracisz nie tylko osobę, ale też 
stopniowo tracisz pewność co do tego, kim ona była w twoim 
doświadczeniu, i to jest strata drugiego poziomu, która jest 
mniej widoczna, ale równie realna. 

W pewnym momencie zaczynasz rozumieć, że strata nie jest 
wydarzeniem, które miało początek i będzie miało koniec, 
tylko procesem, który zmienia swoją formę w czasie, ale nie 
znika, i to jest moment, w którym przestajesz czekać na 
moment, w którym wszystko wróci do stanu sprzed. 
Mechanizm redefinicji polega na tym, że twoja tożsamość 
zaczyna uwzględniać brak jako element, a nie jako błąd, który 
trzeba naprawić, i to jest zmiana, która nie jest ani dobra, ani 
zła, tylko konieczna. Problem polega na tym, że nie ma 
jasnego momentu przejścia, nie ma sygnału, że to już, więc 
cały proces odbywa się w tle, bez spektakularnych punktów 
zwrotnych. 

Ta książka nie będzie próbowała cię przez to przeprowadzić 
ani pokazać, jak sobie z tym radzić, bo każdy mechanizm, 
który tu zobaczysz, działa właśnie dlatego, że nie jest 
rozwiązaniem, tylko sposobem przetrwania, który ma swoją 
cenę. Będziesz widział sceny, które są zbyt konkretne, żeby 
je zignorować, i mechanizmy, które są zbyt znajome, żeby 
uznać je za obce, bo strata bliskiej osoby nie jest czymś, co 
dzieje się tylko raz, tylko czymś, co wraca w różnych formach, 
w różnych momentach, w różnych konfiguracjach. I to jest być 
może najbardziej niewygodna część: nie chodzi o to, żeby ją 
zrozumieć, tylko o to, że i tak już jesteś jej częścią. 
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Rozdział 1 - Telefon, który nie kończy 
rozmowy 

Telefon dzwoni w momencie, w którym robisz coś zupełnie 
zwyczajnego, i to jest pierwszy element, który sprawia, że ta 
scena będzie wracała do ciebie później w sposób 
nieproporcjonalny do swojej długości, bo nic w niej nie 
zapowiada tego, co za chwilę się wydarzy. Stoisz przy zlewie, 
albo siedzisz przy biurku, albo przeglądasz coś bez 
większego skupienia, i dźwięk telefonu nie różni się niczym od 
setek innych, które odbierałeś wcześniej. Mechanizm polega 
na tym, że mózg klasyfikuje to zdarzenie jako rutynowe, więc 
nie uruchamia żadnych systemów alarmowych, które mogłyby 
przygotować cię na zmianę. Problem polega na tym, że brak 
przygotowania nie zmniejsza siły uderzenia, tylko ją zwiększa, 
bo przejście z normalności do straty jest natychmiastowe i nie 
ma żadnego bufora, który mógłby je złagodzić. 

Podnosisz telefon i słyszysz głos, który mówi słowa, które z 
jednej strony są zrozumiałe, a z drugiej nie mieszczą się w 
żadnej znanej ci strukturze znaczeniowej, bo ich 
konsekwencja jest zbyt duża, żeby została od razu przyjęta. 
„Stało się”, „nie żyje”, „odeszła” - to są komunikaty, które mają 
formę informacyjną, ale niosą ładunek, którego nie da się 
przetworzyć w czasie rzeczywistym. Mechanizm 
rozszczepienia polega na tym, że część twojego umysłu 
rejestruje treść, a część odmawia jej integracji, więc powstaje 
stan, w którym jednocześnie wiesz i nie wiesz. To nie jest błąd 
poznawczy, tylko system zabezpieczający, który pozwala 
uniknąć natychmiastowego przeciążenia. 

Zaczynasz zadawać pytania, które nie prowadzą do żadnego 
realnego wyjaśnienia, ale pozwalają utrzymać rozmowę w 


