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i co sie wtedy naprawde zmienia
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INTRO

Na klatce schodowej pachnie jeszcze obiadem, ktéry ktos
gotowat pietro wyzej, i to jest pierwszy szczegdt, ktory cie
uderza, kiedy wychodzisz z mieszkania po telefonie, ktéry
wszystko zmienit, bo ten zapach jest doktadnie taki sam jak
wczoraj, przedwczoraj i tydzien temu, a jednak teraz nagle
wydaje sie nie na miejscu, jakby ktos pomylit sceny i wstawit
zwyczajnos¢ w moment, ktory nie powinien juz jej zawierac.
Idziesz szybciej, niz zwykle, ale nie dlatego, ze sig spieszysz,
tylko dlatego, ze nie wiesz, jak sie porusza¢ w swiecie, ktory
jeszcze nie zdazyt zauwazyc, ze cos wtasnie zostato z niego
brutalnie wyciete. To nie jest dramatyczny marsz ani filmowa
ucieczka, tylko mechaniczne przesuwanie nog, ktore dziata,
bo dziatato zawsze, i wtasnie dlatego wydaje sie absurdalne,
bo twoje ciato wykonuje czynnosci, ktére nie majg juz sensu
w nowej konfiguracji rzeczywistosci. W tym momencie
pojawia sie pierwszy mechanizm, ktéry bedzie prowadzit cig
przez catg strate: automatyzm, ktory chroni cie przed
natychmiastowym rozpadem, ale jednoczesnie uniemozliwia
ci realne zrozumienie tego, co sie wtasnie wydarzyto.

Wchodzisz do samochodu albo do takséwki, albo po prostu
idziesz , i orientujesz sig, ze twoja gtowa probuje negocjowac
fakty, jakby rzeczywistos¢ byta umowg, ktorg da sig jeszcze
poprawi¢ drobnym zapisem na marginesie, bo zdanie ,to
niemozliwe" nie jest jeszcze emocjg, tylko strategig obronna.
Nie chodzi o to, ze nie rozumiesz informacji, tylko o to, ze nie
zgadzasz sie na jej konsekwencje, wiec probujesz ja
przepisac¢ na cos mniej ostatecznego, mniej jednoznacznego,
mniej nieodwracalnego. Mechanizm zaprzeczenia nie polega
na niewiedzy, tylko na selektywnym przyjmowaniu znaczenia,
ktore jest na tyle ostabione, zebys$ mégt funkcjonowac jeszcze



kilka godzin bez catkowitego rozkfadu. Problem polega na
tym, ze im lepiej dziata, tym dtuzej utrzymuje cie w stanie
zawieszenia, w ktorym strata istnieje tylko teoretycznie, a nie
realnie.

Kiedy docierasz na miejsce, ktore nagle staje sie centrum
wszystkiego, zauwazasz szczegodty, ktére wczesniej byty
ttem, a teraz zaczynajag dominowaé, bo twoja uwaga
desperacko szuka czegos, co da sie uchwyci¢ bez ryzyka
konfrontacji z tym, czego nie da sie juz cofng¢. Patrzysz na
krzesta, na $ciany, na ludzi, ktérzy stojg w dziwnie
uporzadkowanych grupach, i rejestrujesz ich ruchy jak ktos,
kto probuje nauczyc¢ sie nowego jezyka bez stownika. To nie
jest ciekawos¢, tylko mechanizm odroczenia, ktéry przesuwa
ciezar z tego, co boli, na to, co jest neutralne, bo neutralnosc¢
jest jedyng przestrzenig, w ktérej mozesz jeszcze oddychac
bez wysitku. Im bardziej skupiasz sie na detalach, tym mniej
musisz mierzy¢ sie z catoscia, ktéra jest zbyt duza, zeby jg
objgc jednoczesnie.

Ktos do ciebie mowi, ktos$ cie dotyka, ktos uzywa stow, ktére
brzmig znajomo, ale nagle wydajg sie kompletnie
nieadekwatne, jakby zostaty zaprojektowane do innych
sytuacji, w ktérych bdl byt tylko elementem, a nie
fundamentem. ,Trzymaj sig", ,bedzie dobrze"”, ,czas leczy
rany” - te zdania nie sg probg pomocy, tylko spotecznym
rytuatem, ktéry ma uspokoi¢ otoczenie, a nie ciebie, bo
prawda jest taka, ze nikt nie wie, co powiedzie¢, wigc wszyscy
mowig to, co zawsze dziatato wystarczajgco dobrze, zeby
zakonczy¢ rozmowe. Mechanizm jezykowy w obliczu straty
polega na wypetnianiu ciszy czymkolwiek, co brzmi jak
wsparcie, nawet jesli nie niesie zadnej realnej tresci, bo cisza
jest zbyt bliska prawdzie, a prawda jest zbyt niewygodna,
zeby jg utrzymac.



Zaczynasz odpowiadaC¢ automatycznie, kiwasz gtowa,
mowisz ,dziekuje”, moze nawet sie usmiechasz, i to jest
moment, w ktérym pojawia sie kolejny mechanizm, znacznie
bardziej subtelny i znacznie bardziej niebezpieczny:
performatywnos¢ zatoby, czyli odgrywanie reakcji, ktore sg
spotecznie rozpoznawalne jako witasciwe. Nie robisz tego
Swiadomie, nie kalkulujesz, jak powiniene$ wyglgdac, tylko
instynktownie dopasowujesz sie do oczekiwan, ktére sg tak
gteboko zakodowane, ze wydajg sie naturalne. Problem
polega na tym, ze im lepiej odgrywasz te rolg, tym mniegj
kontaktu masz z tym, co naprawde czujesz, bo energia idzie
w utrzymanie spojnego obrazu, a nie w realne przezywanie.

W pewnym momencie zostajesz sam, cho¢ wokot nadal sg
ludzie, i zauwazasz, ze twoje mysli zaczynajg krgzy¢ wokot
jednego pytania, ktére nie ma odpowiedzi, ale ktére i tak
wraca z uporczywoscia, ktorej nie da sie zatrzymacé. ,A co
jesli" zaczyna dominowac¢ nad ,co jest”, i nagle pojawia sig
cata seria alternatywnych scenariuszy, w ktorych cos zostato
zrobione inaczej, powiedziane inaczej, przetozone,
przyspieszone, zatrzymane. Mechanizm kontrfaktyczny nie
stuzy znalezieniu rozwigzania, tylko daje iluzje kontroli, bo jesli
mozesz wyobrazi¢ sobie inne zakonczenie, to znaczy, ze
rzeczywisto$c nie byta catkowicie zamknigta. Cena jest taka,
ze kazda z tych wersji tylko pogtebia poczucie straty, bo
pokazuje, jak bardzo nieodwracalna jest ta jedna, ktéra sie
wydarzyta.

Wieczorem wracasz do miejsca, ktére kiedys byto zwyktym
ttem twojego zycia, a teraz staje sie przestrzenig, w ktoérej
wszystko jest lekko przesuniete, jakby ktos zmienit proporcje
bez twojej zgody. Przedmioty sg na swoich miejscach, ale ich
znaczenie zostatlo zdeformowane, bo nagle zaczynajg
przypomina¢ o tym, czego juz nie ma, zamiast po prostu



istniec. Mechanizm projekcji polega na tym, ze naktadasz
emocje ha rzeczy, ktére wczesniej byly neutralne, i tym
samym zamieniasz cate otoczenie w mape straty, z ktérej nie
da sie wyjs¢ bez natkniecia sie na kolejne przypomnienie. To
nie jest wybodr, tylko automatyczna reakcja umystu, ktéry
probuje uporzgdkowac¢ chaos poprzez nadanie znaczenia
kazdemu elementowi.

Zaczynasz tez zauwazac, ze ludzie reagujg na ciebie inaczej,
nawet jesli probujg tego nie robi¢, bo strata jest zjawiskiem
spotecznym, ktére zmienia nie tylko ciebie, ale tez sposob, w
jaki jeste$ postrzegany. Kto$ unika kontaktu wzrokowego,
kto$ inny moéwi za duzo, kto$ nagle staje sie nadmiernie
troskliwy, jakby probowat zrekompensowac¢ cos, czego nie
rozumie. Mechanizm relacyjny polega na tym, ze inni ludzie
rowniez prébujg znalez¢ dla siebie miejsce w twojej stracie, i
robig to czesto kosztem autentycznosci, bo nie chcg popetni¢
btedu, wiec wybierajg bezpieczne zachowania, ktére rzadko
sg rzeczywiscie pomocne. W efekcie zostajesz nie tylko z
wifasnym bdlem, ale tez z Kkoniecznoscig zarzgdzania
reakcjami innych.

Kiedy noc w koncu przychodzi, okazuje sig, ze cisza nie
przynosi ulgi, tylko wzmacnia wszystko, co w ciggu dnia byto
rozproszone, bo nie ma juz bodzcow, ktére mogtyby
odciggna¢ uwage od tego, co domaga sie przezycia. Lezysz i
probujesz zasngc¢, ale twdj umyst wraca do tych samych
punktow, jakby sprawdzat, czy co$ sie nie zmienito w
migdzyczasie, czy moze jednak to wszystko da sig jeszcze
odwrocic¢. Mechanizm powtarzania nie jest obsesjg bez celu,
tylko probg oswojenia czegos, co jest zbyt duze, zeby przyjac
je jednorazowo, wigc rozktadasz to na mniejsze fragmenty,
ktore mozesz przezuc¢ po kolei. Problem polega na tym, ze



kazdy z tych fragmentow nadal zawiera catos¢, tylko w
mniejszej skali.

Z czasem zaczynasz zauwazac, ze twoje reakcje zaczynajg
sie stabilizowac, ale nie dlatego, ze jest lepiej, tylko dlatego,
ze twoj system psychiczny buduje nowe sposoby
funkcjonowania, ktére pozwalajg ci wroci¢ do jakiejkolwiek
formy codziennosci. Wstajesz, robisz rzeczy, ktére trzeba
zrobi¢, rozmawiasz, pracujesz, i z zewnatrz wszystko
zaczyna wygladac¢ bardziej znajomo. Mechanizm adaptacji
polega na tym, ze uczysz sie zy¢ obok straty, a nie zamiast
niej, i to jest moment, w ktérym pojawia sie jeden z najbardziej
niekomfortowych paradokséw: mozesz funkcjonowac¢, mimo
Ze nic nie zostato naprawione. To nie jest powrot do
normalnosci, tylko stworzenie nowej wersji, w ktorej brak jest
statym elementem.

Jednoczes$nie zaczynasz czuc cos, co jest jeszcze trudniejsze
do zaakceptowania niz sam bdl, bo pojawia sie¢ w momentach,
ktore powinny byc¢ neutralne albo nawet dobre, i to jest
poczucie winy zwigzane z tym, ze Swiat nie zatrzymat sie
razem z toba. Smiejesz sie z czego$ i natychmiast pojawia sig
mysl, ze to nie na miejscu, ze to zdrada, ze to dowdd na to, ze
nie czujesz wystarczajgco mocno. Mechanizm lojalnosci
wobec straty polega na tym, ze zaczynasz regulowac swoje
emocje nie na podstawie tego, co rzeczywiscie przezywasz,
tylko na podstawie tego, co uwazasz za wifasciwe w
kontekscie tego, co sie wydarzyto. W efekcie wprowadzasz
dodatkowg warstwe kontroli, ktéra oddziela cie od
spontanicznosci.

Zaczynasz tez zauwazac, ze pamiec¢ o tej osobie nie jest
stabilna, tylko zmienia sie w zaleznosci od tego, jak bardzo
probujesz jg utrzymac, bo im bardziej sie starasz zapamietac



wszystko doktadnie, tym bardziej detale zaczynajg sie
rozmywac albo przeksztatcac. Mechanizm rekonstrukcji
pamieci polega na tym, ze wspomnienia nie sg archiwum, tylko
procesem, ktéry aktualizuje sie przy kazdym przywotaniu,
wiec to, co wydaje sie state, w rzeczywistosci jest
dynamiczne. To oznacza, ze tracisz nie tylko osobe, ale tez
stopniowo tracisz pewnos$c¢ co do tego, kim ona byta w twoim
doswiadczeniu, i to jest strata drugiego poziomu, ktéra jest
mniej widoczna, ale réwnie realna.

W pewnym momencie zaczynasz rozumiec, ze strata nie jest
wydarzeniem, ktore miato poczatek i bedzie miato koniec,
tylko procesem, ktory zmienia swojg forme w czasie, ale nie
znika, i to jest moment, w ktérym przestajesz czekac¢ na
moment, w ktérym wszystko wréci do stanu sprzed.
Mechanizm redefinicji polega na tym, ze twoja tozsamos¢
zaczyna uwzgledniac brak jako element, a nie jako btad, ktéry
trzeba naprawic, i to jest zmiana, ktéra nie jest ani dobra, ani
zta, tylko konieczna. Problem polega na tym, ze nie ma
jasnego momentu przejscia, nie ma sygnatu, ze to juz, wiec
caty proces odbywa sie w tle, bez spektakularnych punktow
zwrotnych.

Ta ksigzka nie bedzie probowata cie przez to przeprowadzi¢
ani pokazac, jak sobie z tym radzi¢, bo kazdy mechanizm,
ktory tu zobaczysz, dziata wtasnie dlatego, ze nie jest
rozwigzaniem, tylko sposobem przetrwania, ktory ma swojg
cene. Bedziesz widziat sceny, ktére sg zbyt konkretne, zeby
je zignorowac, i mechanizmy, ktére sg zbyt znajome, zeby
uznac je za obce, bo strata bliskiej osoby nie jest czyms, co
dzieje sie tylko raz, tylko czyms, co wraca w roznych formach,
w réoznych momentach, w roznych konfiguracjach. | to jest by¢
moze najbardziej niewygodna czesc¢: nie chodzi o to, zeby ja
zrozumieg, tylko o to, ze i tak juz jestes jej czescia.



Rozdziat1- Telefon, ktéry nie konczy
rozmowy

Telefon dzwoni w momencie, w ktérym robisz co$ zupetnie
zwyczajnego, i to jest pierwszy element, ktéry sprawia, ze ta
scena bedzie wracata do ciebie pdzniej w sposéb
nieproporcjonalny do swojej dtugosci, bo nic w niej nie
zapowiada tego, co za chwile sie wydarzy. Stoisz przy zlewie,
albo siedzisz przy biurku, albo przeglgdasz co$ bez
wiekszego skupienia, i dzwigk telefonu nie rézni sie niczym od
setek innych, ktére odbierate$s wczesniej. Mechanizm polega
na tym, ze mozg klasyfikuje to zdarzenie jako rutynowe, wiec
nie uruchamia zadnych systemow alarmowych, ktére mogtyby
przygotowac cie na zmianeg. Problem polega na tym, ze brak
przygotowania nie zmniejsza sity uderzenia, tylko jg zwieksza,
bo przejscie z normalnosci do straty jest natychmiastowe i nie
ma zadnego bufora, ktéry mégtby je ztagodzic.

Podnosisz telefon i styszysz gtos, ktéry méwi stowa, ktore z
jednej strony sg zrozumiate, a z drugiej nie mieszczg sie w
zadnej znanej ci strukturze znaczeniowej, bo ich
konsekwencja jest zbyt duza, zeby zostata od razu przyjeta.
LStato sig”, ,nie zyje"”, ,odeszta" - to sg komunikaty, ktére maja
forme informacyjng, ale niosg tadunek, ktérego nie da sig
przetworzy¢ w  czasie rzeczywistym. Mechanizm
rozszczepienia polega na tym, ze czes$¢ twojego umystu
rejestruje tres¢, a czes¢ odmawia jej integracji, wiec powstaje
stan, w ktérym jednoczes$nie wiesz i nie wiesz. To nie jest btagd
poznawczy, tylko system zabezpieczajacy, ktéry pozwala
unikng¢ natychmiastowego przecigzenia.

Zaczynasz zadawac pytania, ktére nie prowadzg do zadnego
realnego wyjasnienia, ale pozwalajg utrzymac¢ rozmowe w
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