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INTRO

Staros¢ nie przychodzi nagle.
Nie dzwoni.

Nie wysyta SMS-a z informacja: ,Hej, jutro zmarszczki o
7:30, samotnos¢ o 9:15".

Ona przychodzi po cichu.

Najpierw w zartach.

LStary, my juz nie mamy dwudziestu lat".
Smiejesz sie.

Potem w kolanach.

Potem w tym, ze nie znasz potowy nazw aplikacji, ktorych
uzywa Swiat.

A pdzniej w ciszy.

W tej dtugiej, gestej ciszy wieczorem.
Kiedy nikt nie pisze.

Kiedy nikt nie dzwoni.

Kiedy algorytm zna cig lepiej niz ludzie.

Starosc¢ to nie jest liczba.



To moment, w ktérym orientujesz sie, ze twoje zycie zaczyna
by¢ historig, a nie planem.

« Kiedy zamiast ,co bedziesz robit w przysztym roku"”
styszysz ,pamietasz jak kiedys...".

« Kiedy twoje ciato zaczyna mie¢ wiasne zdanie.

» Kiedy mtodzi méwig do ciebie wolnigj, jakbys$ byt wersjg
demo cztowieka.

« Kiedy twoje zdjecia sprzed 20 lat wygladaja jak ktos inny.
A bycie samemu na starosc¢?

To temat, ktory wszyscy omijaja.

Bo przeciez ,jakos to bedzie".

Bo przeciez ,dzieci sie zajma".

Bo przeciez ,jeszcze mam czas”.

Masz.

Do momentu, w ktérym go nie masz.

Samotnos¢ w mtodosci jest romantyczna.

Ma playliste.

Ma cytaty.

Ma kawe speciality i refleksje nad soba.

Samotnos$c¢ na staros¢ ma cisze.

| zegar.



I lodéwke, ktorg otwierasz nie dlatego, ze jestes gtodny, tylko
zeby ustyszec jaki$ dzwiek.

 Nikt nie mowi, ze najwiekszym lgkiem nie jest Smier¢, tylko
to, ze nikt jej nie zauwazy.

 Nikt nie mowi, ze najbardziej boli nie ciato, tylko brak bycia
potrzebnym.

 Nikt nie mowi, ze najgorsze nie jest to, ze jestes sam, tylko
ze Swiat toczy sie bez ciebie.

My budujemy zycie, jakby byto wieczne.

Kariera.

Kredyt.

Relacje ,na kiedys".

Znajomosci ,jak bede miat wigcej czasu”.

Tylko ze czas jest jedyng walutg, ktora znika bez
ostrzezenia.

| nie daje cashbacku.

Ta ksigzka nie bedzie cig pocieszad.

Nie powie, ze ,mozesz wszystko w kazdym wieku".
Nie powie, ze ,wystarczy pozytywne nastawienie”.
Bo starosc¢ nie reaguje na afirmacje.

Ona reaguje na prawde.



A prawda jest taka:

Mozesz miec tysigc znajomych i umrzec¢ w ciszy.

Mozesz miec dzieci i by¢ dla nich projektem logistycznym.
Mozesz mieC partnera i czuc sig bardziej samotny niz singiel.
» Mito$¢ nie ma gwarancji dozywotniej.

» Dzieci nie sg polisg ubezpieczeniowa.

» Przyjaciele znikajg szybciej niz wtosy.

« A ciato nie negocjuje.

Starosc¢ obnaza wszystko.

Twoje wybory.

Twoje ucieczki.

Twoje ,jeszcze zdaze".

Nie chodzi o to, ze bedziesz sam.

Chodzi o to, czy juz teraz jestes sam, tylko jeszcze tego nie
widzisz.

Bo bycie samemu na staros¢ nie zaczyna sig po
szescdziesigtce.

Zaczyna sie wtedy, gdy przestajesz budowac relacje, a
zaczynasz budowac¢ wymaowki.

Ta ksigzka nie jest o starosci.

Jest o tym, jak jg produkujemy.



Dzien po dniu.

W wygodnych decyzjach.

W odktadaniu rozmoéw.

W udawaniu, ze ,to jeszcze nie teraz".
Staros¢ przyjdzie.

Pytanie brzmi:

Czy przyjdzie do kogos,

czy do pustego mieszkania.



Rozdziat 1- Mit, ze ,jakos$ to bedzie”
+~Jakos to bedzie" to narodowa strategia przetrwania.
To hasto, ktére zastepuje plan.
Zastepuje rozmowe.
Zastepuje odpowiedzialnosé.
| zastepuje myslenie o przysztosci.
Mowisz: ,Na starosc¢? Spokojnie. Jakos to bedzie".
Jak?
Nie wiesz.
Ale brzmi dobrze.
Brzmi jak cos$ pomiedzy optymizmem a magia.
~Jakos to bedzie" to najtansze ubezpieczenie psychiczne.
Nie kosztuje nic.
Poza wszystkim.
To zdanie pozwala ci nie mysle¢ o tym, ze:
 Relacje nie utrzymujg sie same.

« Ciato sie zuzywa.
e Ludzie odchodza.



» A samotnos$¢ nie przychodzi z formularzem
zgtoszeniowym.

.Jakos to bedzie” mowi sie w wieku trzydziestu lat.
W czterdziestu.

W piecdziesieciu.

W szescdziesigciu brzmi juz mniej pewnie.

W siedemdziesieciu zaczyna brzmiec jak pytanie.
Bo jakos przestato byc.

Najbardziej przerazajgce w starosci nie jest to, ze jestes
stabszy.

To, ze zaczynasz rozumieg, ile rzeczy byto iluzja.
lluzjg wiecznosci.

lluzjg, ze ludzie bedag zawsze.

lluzjg, ze zdrowie to domysina opcja.

lluzjg, ze dzieci ,na pewno beda blisko".

.Jakos to bedzie" to tez wersja premium wyparcia.
Mowisz to, zeby nie przyznac, ze:

 Nie dbasz o relacje, tylko o wizerunek relacji.

 Nie budujesz bliskosci, tylko kalendarz.
» Nie rozmawiasz o lgkach, tylko je przykrywasz zartem.



 Nie planujesz starosci, bo boisz sie przyznac, ze ona
istnieje.

W mtodosci starosc¢ to abstrakcja.
Cos jak ZUS.

Wiesz, ze jest.

Ale nie wiesz dokfadnie gdzie.

| wolisz nie zaglgdac.

A potem przychodzi moment, kiedy twoi rodzice zaczynajg
sie starzec.

Patrzysz na nich.

| nagle widzisz przysztos¢.
Nie te z reklam suplementow.
Te z kolejkami do lekarza.

Te z zapominaniem stow.

Te z powtarzaniem tych samych historii, bo to jedyne, co
jeszcze jest stabilne.

| wtedy myslisz:
.Nie, mnie to nie dotyczy. Ja bedeg inny".

Oczywiscie.
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