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INTRO 

Starość nie przychodzi nagle. 

Nie dzwoni. 

Nie wysyła SMS-a z informacją: „Hej, jutro zmarszczki o 
7:30, samotność o 9:15”. 

Ona przychodzi po cichu. 

Najpierw w żartach. 

„Stary, my już nie mamy dwudziestu lat”. 

Śmiejesz się. 

Potem w kolanach. 

Potem w tym, że nie znasz połowy nazw aplikacji, których 
używa świat. 

A później w ciszy. 

W tej długiej, gęstej ciszy wieczorem. 

Kiedy nikt nie pisze. 

Kiedy nikt nie dzwoni. 

Kiedy algorytm zna cię lepiej niż ludzie. 

Starość to nie jest liczba. 
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To moment, w którym orientujesz się, że twoje życie zaczyna 
być historią, a nie planem. 

• Kiedy zamiast „co będziesz robił w przyszłym roku” 
słyszysz „pamiętasz jak kiedyś…”. 
• Kiedy twoje ciało zaczyna mieć własne zdanie. 
• Kiedy młodzi mówią do ciebie wolniej, jakbyś był wersją 
demo człowieka. 
• Kiedy twoje zdjęcia sprzed 20 lat wyglądają jak ktoś inny. 

A bycie samemu na starość? 

To temat, który wszyscy omijają. 

Bo przecież „jakoś to będzie”. 

Bo przecież „dzieci się zajmą”. 

Bo przecież „jeszcze mam czas”. 

Masz. 

Do momentu, w którym go nie masz. 

Samotność w młodości jest romantyczna. 

Ma playlistę. 

Ma cytaty. 

Ma kawę speciality i refleksję nad sobą. 

Samotność na starość ma ciszę. 

I zegar. 
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I lodówkę, którą otwierasz nie dlatego, że jesteś głodny, tylko 
żeby usłyszeć jakiś dźwięk. 

• Nikt nie mówi, że największym lękiem nie jest śmierć, tylko 
to, że nikt jej nie zauważy. 
• Nikt nie mówi, że najbardziej boli nie ciało, tylko brak bycia 
potrzebnym. 
• Nikt nie mówi, że najgorsze nie jest to, że jesteś sam, tylko 
że świat toczy się bez ciebie. 

My budujemy życie, jakby było wieczne. 

Kariera. 

Kredyt. 

Relacje „na kiedyś”. 

Znajomości „jak będę miał więcej czasu”. 

Tylko że czas jest jedyną walutą, która znika bez 
ostrzeżenia. 

I nie daje cashbacku. 

Ta książka nie będzie cię pocieszać. 

Nie powie, że „możesz wszystko w każdym wieku”. 

Nie powie, że „wystarczy pozytywne nastawienie”. 

Bo starość nie reaguje na afirmacje. 

Ona reaguje na prawdę. 
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A prawda jest taka: 

Możesz mieć tysiąc znajomych i umrzeć w ciszy. 

Możesz mieć dzieci i być dla nich projektem logistycznym. 

Możesz mieć partnera i czuć się bardziej samotny niż singiel. 

• Miłość nie ma gwarancji dożywotniej. 
• Dzieci nie są polisą ubezpieczeniową. 
• Przyjaciele znikają szybciej niż włosy. 
• A ciało nie negocjuje. 

Starość obnaża wszystko. 

Twoje wybory. 

Twoje ucieczki. 

Twoje „jeszcze zdążę”. 

Nie chodzi o to, że będziesz sam. 

Chodzi o to, czy już teraz jesteś sam, tylko jeszcze tego nie 
widzisz. 

Bo bycie samemu na starość nie zaczyna się po 
sześćdziesiątce. 

Zaczyna się wtedy, gdy przestajesz budować relacje, a 
zaczynasz budować wymówki. 

Ta książka nie jest o starości. 

Jest o tym, jak ją produkujemy. 
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Dzień po dniu. 

W wygodnych decyzjach. 

W odkładaniu rozmów. 

W udawaniu, że „to jeszcze nie teraz”. 

Starość przyjdzie. 

Pytanie brzmi: 

Czy przyjdzie do kogoś, 

czy do pustego mieszkania. 
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Rozdział 1 – Mit, że „jakoś to będzie” 

„Jakoś to będzie” to narodowa strategia przetrwania. 

To hasło, które zastępuje plan. 

Zastępuje rozmowę. 

Zastępuje odpowiedzialność. 

I zastępuje myślenie o przyszłości. 

Mówisz: „Na starość? Spokojnie. Jakoś to będzie”. 

Jak? 

Nie wiesz. 

Ale brzmi dobrze. 

Brzmi jak coś pomiędzy optymizmem a magią. 

„Jakoś to będzie” to najtańsze ubezpieczenie psychiczne. 

Nie kosztuje nic. 

Poza wszystkim. 

To zdanie pozwala ci nie myśleć o tym, że: 

• Relacje nie utrzymują się same. 
• Ciało się zużywa. 
• Ludzie odchodzą. 
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• A samotność nie przychodzi z formularzem 
zgłoszeniowym. 

„Jakoś to będzie” mówi się w wieku trzydziestu lat. 

W czterdziestu. 

W pięćdziesięciu. 

W sześćdziesięciu brzmi już mniej pewnie. 

W siedemdziesięciu zaczyna brzmieć jak pytanie. 

Bo jakoś przestało być. 

Najbardziej przerażające w starości nie jest to, że jesteś 
słabszy. 

To, że zaczynasz rozumieć, ile rzeczy było iluzją. 

Iluzją wieczności. 

Iluzją, że ludzie będą zawsze. 

Iluzją, że zdrowie to domyślna opcja. 

Iluzją, że dzieci „na pewno będą blisko”. 

„Jakoś to będzie” to też wersja premium wyparcia. 

Mówisz to, żeby nie przyznać, że: 

• Nie dbasz o relacje, tylko o wizerunek relacji. 
• Nie budujesz bliskości, tylko kalendarz. 
• Nie rozmawiasz o lękach, tylko je przykrywasz żartem. 
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• Nie planujesz starości, bo boisz się przyznać, że ona 
istnieje. 

W młodości starość to abstrakcja. 

Coś jak ZUS. 

Wiesz, że jest. 

Ale nie wiesz dokładnie gdzie. 

I wolisz nie zaglądać. 

A potem przychodzi moment, kiedy twoi rodzice zaczynają 
się starzeć. 

Patrzysz na nich. 

I nagle widzisz przyszłość. 

Nie tę z reklam suplementów. 

Tę z kolejkami do lekarza. 

Tę z zapominaniem słów. 

Tę z powtarzaniem tych samych historii, bo to jedyne, co 
jeszcze jest stabilne. 

I wtedy myślisz: 

„Nie, mnie to nie dotyczy. Ja będę inny”. 

Oczywiście. 


