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INTRO

Telefon dzwoni dwa dni po pogrzebie, kiedy jeszcze na
stole stojg niedopite filizanki po rodzinie, a w przedpokoju
lezy czarna marynarka, ktérej nikt nie ma sity odwiesi¢ do
szafy. Nie dzwoni jednak nikt po to, zeby zapyta¢, jak sie
trzymasz, bo to pytanie zostato juz rytualnie odhaczone
miedzy wiencem a rosotem po ceremonii. Dzwoni kuzyn,
ktory przez ostatnie piec lat widziat zmartego trzy razy, ale
wiasnie przypomniat sobie, ze kiedys byta mowa o dziatce
pod miastem. Mowi ostroznie, prawie niewinnie, ze
oczywiscie teraz nie czas na takie rzeczy, po czym przez
nastepne dwanascie minut rozmawia wyfgcznie o takich
rzeczach. Nie pyta, czy dokumenty sg znalezione, tylko czy
wiadomo, co dokfadnie w nich jest. Nie interesuje go, czy ktos
zdazyt pozegnac sie przed smiercig, ale bardzo interesuje go,
czy mieszkanie byto wiasnosciowe. W jednej chwili zatoba
przestaje byc¢ tylko zatobg i zaczyna przypominac spotkanie
wspolnikdw, ktorzy wczesniej nie wiedzieli, ze sa
wspdlnikami. Smieré zamkneta jedno zycie, a jednoczesnie
otworzyfa tabelg, w ktérej kazda rzecz nagle ma wartosc,
wtasciciela i potencjalnego pretensjonariusza. | wtasnie wtedy
pienigdze po zmartym zaczynajg méwi¢ o zywych znacznie
wigcej, niz zywi chcieliby o sobie ustysze¢. W rodzinie mozna
przez trzydziesci lat utrzymywac opowies¢, ze wszyscy sg
blisko, dobrzy i mniej wiecej sprawiedliwi, poniewaz
codziennosc¢ rzadko zmusza do precyzyjnego sprawdzania
tych deklaracji. Mozna raz w roku usigs¢ przy wspolnym
stole, ztozy¢ zyczenia, zapyta¢ o zdrowie i skutecznie nie
dotkng¢ zadnej sprawy, ktéra mogtaby popsuc¢ elegancki
obraz rodzinnej harmonii. Dopiero gdy pojawia sie spadek,
abstrakcyjne stowa zaczynajg nabiera¢ ceny. Nagle okazuje
sig, ze jedno dziecko pamieta kazdg wizyte u lekarza, drugie
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pamieta kazdg pozyczong ztotowke, a trzecie pamieta
gtownie to, ze rodzice kiedys obiecali mu garaz. Kazdy
posiada witasng kronike rodzinnej sprawiedliwosci i, co
ciekawe, niemal kazda z tych kronik konczy sie wnioskiem, ze
jej autor dostat za mato. Dawne przystugi zostajg przeliczone,
urazy otrzymujg wyceng, a troska zaczyna funkcjonowac jak
faktura wystawiona wiele lat po wykonaniu ustugi. Nikt
oczywiscie nie powie, ze wtasnie handluje wspomnieniami,
bo brzmi to podle, a cztowiek woli by¢ skrzywdzony niz
chciwy. Dlatego zamiast chciwosci pojawia sie stowo
"sprawiedliwosc¢", wyjatkowo poreczne, poniewaz potrafi
usprawiedliwi¢ niemal kazdg kwote. W rodzinnych sporach o
majgtek bardzo rzadko walczy sie wytgcznie o pienigdze,
cho¢ wiasnie pienigdze pozwalajg wszystkim udawac, ze
chodzi o co$ konkretnego. Mieszkanie po ojcu moze miec
szescdziesigt metréw, trzy pokoje, balkon i przecietng
kuchnig, ale dla jego dzieci szybko przestaje byc¢
nieruchomoscia. Dla jednego staje sie dowodem, ze ojciec
zawsze bardziej kochat siostre, poniewaz to ona dostata
klucze jeszcze za jego zycia. Dla drugiego jest rekompensatg
za lata opieki, ktérych nikt nie widziat, bo odbywaty sie w
zwykte wtorki, a nie przy swigtecznym stole. Dla trzeciego
jest ostatnig okazja, zeby wygrac z rodzenstwem rywalizacje
rozpoczetg w pokoju dzieciecym, kiedy jedno dostato
wiekszy kawatek tortu, a drugie diuzej mogto oglgdac
telewizje. Doroste osoby potrafig podczas rozmowy o
setkach tysiecy ztotych wréci¢ emocjonalnie do wydarzenia
sprzed czterdziestu lat z doktadnoscig ksiegowego i
wrazliwoscig szesciolatka. Najbardziej zdumiewajagce jest to,
Ze same tego nie zauwazajg, poniewaz przedmiot sporu
wyglgda wystarczajgco powaznie, by ukry¢ jego dzieciece
zrodto. Akt wiasnosci staje sie wtedy tylko nowoczesnym
opakowaniem bardzo starego pytania: kto byt wazniejszy.
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Testament zaczyna petni¢ role ostatecznej oceny
wystawionej przez cztowieka, ktéry nie moze juz wyjasnic¢, co
naprawde miat na mysli. A skoro nie moze wyjasni¢, zywi
chetnie zrobig to za niego, kazdy w wersji wyjgtkowo
korzystnej dla siebie. W chwili $mierci rodzica nie znika uktad
rodzinny, w ktérym dzieci przez lata zajmowaty okreslone
miejsca. Odpowiedzialny nadal chce by¢ odpowiedzialny,
tylko teraz odpowiedzialnos¢ obejmuje dokumenty, rachunki,
notariusza, klucze i przekonywanie reszty, ze naprawde nie
kradnie srebrnych fyzeczek. Urazony nadal chce byc¢
urazony, wiec kazde opdznienie w przekazaniu informacji
staje sie dowodem spisku, a kazde nieprecyzyjne zdanie
potwierdza, ze wszyscy od dawna dziafali przeciwko niemu.
Ulubieniec rodziny moze po raz pierwszy odkryé¢, ze
wieloletnia przewaga emocjonalna nie jest juz tak przyjemna,
kiedy inni probujg jg przeliczy¢ na pienigdze. Ten, ktory przez
dekady unikat odpowiedzialnosci, potrafi natomiast bardzo
szybko pojawi¢ sie przy podziale majatku, poniewaz
odpowiedzialnos¢ za chorego rodzica byta meczaca, ale
odpowiedzialnosc¢ za przyjecie czesci nieruchomosci okazuje
sie znacznie fatwiejsza. Rodzina nie tworzy nowych
charakterow przy spadku, tylko przestaje mie¢ warunki do
ukrywania starych. Majatek dziata jak brutalny wzmacniacz
tego, co wczesniej mozna byto rozcienczy¢ grzecznoscia,
dystansem i corocznym "musimy sie czesciej widywac".
Nagle trzeba podpisa¢ dokument, poda¢ kwotg, podjac
decyzje i okresli¢, komu doktadnie cos$ sie nalezy. W takich
momentach rodzinne role przestajg by¢ niewinnymi
etykietami, bo zaczynajg kosztowaé realne pienigdze.
Najbardziej eleganckg formg chciwosci nie jest krzyk przy
stole, tylko spokojne przekonanie, ze samemu ma sie moralne
prawo do wiekszej czesci. Cztowiek rzadko méwi sobie: chce
wiecej, bo wiecej jest przyjemniejsze. Taki komunikat bytby
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zbyt prosty i wymagatby zaakceptowania wtasnej
interesownosci, a to Zle komponuje sie z obrazem
przyzwoitego syna, dobrej cérki albo bezinteresownej
siostry. Znacznie wygodniej stworzy¢ rozbudowane
uzasadnienie, w ktorym wieksza czes¢ majatku staje sie
naturalng konsekwencjg wczesniejszych poswiecen. Ktos
jezdzit czesciej do rodzicow, wiec zastuguje bardziej. Ktos
mieszkat dalej, wiec ponosit wiekszy koszt dojazdow i tez
zastuguje bardziej. Kto$ zarabia mniej, wiec potrzebuje
bardziej, a ktos zarabia wigcej, wiec przeciez i tak nie odczuje
roznicy. Kazdy argument moze zosta¢ ustawiony tak, zeby
matematyka dziwnym trafem zakonczyta sie wynikiem
korzystnym dla osoby, ktéra wiasnie te matematyke
przedstawia. Wtedy pazernos¢ przestaje wygladac¢ jak
pazernos¢, poniewaz zostaje opakowana w historie o
wyrownywaniu rachunkéw. Rodzinny majatek jest peten
takich rachunkéw, mimo ze wigkszosci z nich nikt nigdy
wczesniej nie wystawiat. Jeszcze ciekawiej robi sie wtedy,
gdy zmarty za zycia pomagat jednym dzieciom bardziej niz
innym, ale nikt nigdy nie ustalit, czym wtasciwie byta ta
pomoc. Samochdd kupiony synowi dwadziescia lat wczesniej
mogt by¢ prezentem, wsparciem, pozyczka, zaliczkg na
przysztosc¢ albo zwyktym gestem rodzica, zaleznie od tego,
kto opowiada historie po pogrzebie. Pienigdze przekazane
corce na wktad wiasny do mieszkania zaczynajg nhagle
posiada¢ znaczenie, ktérego nie miaty w dniu przelewu.
Rodzenstwo, ktore wczesniej wiedziato o tej pomocy i nawet
nie protestowato, po latach odkrywa w sobie imponujgca
wrazliwos¢ na ekonomiczng symetrig. Nie chodzi juz o dawny
przelew, tylko o poczucie, ze kto$ dostat od rodzica cos,
czego nie dostato sie samemu. Pienigdze okazujg sie wtedy
wyjgtkowo trwatym nosnikiem emocji, poniewaz kwota moze
dawno znikng¢, ale pamiec nierownosci potrafi przetrwac bez
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zadnej inflacji. Osoba, ktoéra otrzymata pomoc, czesto
pamieta powaod, trudng sytuacje i wdziecznos¢. Osoba, ktéra
jej nie otrzymata, pamigta gtownie liczbg. Po $mierci rodzica
te dwie wersje spotykajg sie przy jednym stole i obie sg
przekonane, ze opisujg te samg przesztosc. Testament ma w
rodzinnej wyobrazni niemal magiczng moc, poniewaz wiele
0so6b traktuje go nie jako dokument dotyczacy majatku, lecz
jako ostatni komunikat emocjonalny. Jesli kto$ otrzyma
wiecej, fatwo uznac, ze byt bardziej kochany. Jesli ktos
otrzyma mniej, jeszcze fatwiej uznac, ze zostat ukarany. Jesli
kto$ nie otrzyma niczego, pustka finansowa moze zostac
odczytana jak ostateczne odrzucenie, nawet jesli decyzja
zmartego miata zupetnie inne zZrddta. Cztowiek, ktéry przez
cate zycie walczyt o uznanie rodzica, moze nagle zobaczy¢ w
zapisie majatkowym koncowy wynik tej rywalizacji. Nie ma juz
mozliwosci zadania pytania, ustyszenia odpowiedzi ani
rozpoczecia kolejnej ktotni, dlatego dokument zaczyna
mowic¢ gtosem zmartego, cho¢ sam w sobie gtosu nie posiada.
Zywi dopisujg intencje do paragraféw, gesty do podpisow i
uczucia do procentdéw. Czasami jedna liczba potrafi zmienic
interpretacje catego dziecinstwa, poniewaz cztowiek
desperacko potrzebuje znalez¢é w niej sens wiekszy niz
zwykta decyzja finansowa. Wtedy spadek nie dzieli tylko
majatku. Potrafi rowniez podzieli¢ pamiec o osobie, ktora ten
majagtek zostawita. Przedmioty o niewielkiej wartosci
finansowej bywajg jeszcze bardziej niebezpieczne niz
mieszkania, poniewaz ich znaczenia nie da sie tatwo
rozwigzac przelewem. Stary zegarek moze by¢ wart kilkaset
ztotych, ale jesli ojciec nosit go przez trzydziesci lat, jego
dzieci potrafig walczy¢ o niego z wiekszg zaciektoscig niz o
konto bankowe. Pierscionek po matce moze staé sie
przedmiotem konfliktu miedzy cérkami, ktére przez lata
zapewniaty, ze rzeczy materialne nie majg dla nich wiekszego
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znaczenia. Nagle okazuje sig, ze dokfadnie ten jeden
przedmiot ma znaczenie absolutne, a przypadkiem chciatyby
go obie. Kazda z nich potrafi przedstawi¢ historig, ktéra
dowodzi, ze to wtasnie jej powinien przypasc, poniewaz byta
blizej, czesciej dzwonita, kiedys ustyszata obietnice albo po
prostu "mama zawsze wiedziata". Przedmiot zaczyna dziata¢
jak materialny certyfikat relacji, ktérego posiadanie ma
potwierdzi¢ co$, czego nie udato sie potwierdzi¢ za zycia.
Dlatego pozornie absurdalna awantura o serwis, obraz, fotel
czy komplet sztuécéw bywa tak intensywna, cho¢ wszyscy
uczestnicy doskonale wiedzg, ze mogliby kupi¢ podobne
rzeczy nastepnego dnia. Nie chcg podobnych rzeczy. Chca
wiasnie tych, poniewaz wraz z nimi prébujg przejac¢ fragment
znaczenia, ktore nadajg zmartemu we wtasnej historii. W
rodzinie szczegdlnie tatwo pomyli¢ opieke z inwestycja, kiedy
osoba opiekujgca sige rodzicem przez lata zaczyna po jego
smierci porzgdkowac bilans wtasnego wysitku. Przez dtugi
czas mogta powtarzac, ze robi to z mitosci i ze nie oczekuje
niczego w zamian. Te stowa mogty by¢ catkowicie szczere w
poniedziatek rano, gdy jechata po recepte, i zhacznie mniej
szczere pie¢ lat pdzniej, gdy dowiaduje sig, ze majatek
zostanie podzielony po rowno z rodzenstwem, Kktore
odwiedzato rodzica od $wigta. Rbwnos$¢ prawna lub formalna
moze wtedy zosta¢ odebrana jako emocjonalna
niesprawiedliwosc¢, poniewaz liczba lat opieki nie pojawia sie
automatycznie obok liczby metrow mieszkania. Osoba
opiekujgca sie zaczyna wiec walczy¢ nie tylko o wiekszy
udziat, lecz takze o potwierdzenie, ze jej wysitek byt widziany.
Rodzenstwo z kolei styszy w tych roszczeniach prébe
przejecia majatku i szybko zapomina, jak wygodne byto przez
poprzednie lata zatozenie, ze ktos inny zajmie sie wszystkim.
Wzajemne oskarzenia rosng, poniewaz kazda strona broni
innego rodzaju rachunku. Jedna liczy godziny, zmeczenie i
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obecnos¢, druga pokrewienstwo i formalne prawo do udziatu.
Spadek staje sie wtedy miejscem, w ktdérym niewidzialna
praca probuje posmiertnie uzyska¢ cene. Sg tez rodziny, w
ktérych konflikt nie wybucha, poniewaz nikt nie krzyczy, nie
trzaska drzwiami i nie grozi sadem, co pozwala wszystkim
przez chwile uwazac sie za wyjagtkowo dojrzatych. Zamiast
awantury pojawiaja sie jednak wiadomosci pisane
chtodniejszym tonem, opdznione odpowiedzi, pomijanie
jednej osoby w ustaleniach i zdania rozpoczynajgce sie od
"Zeby byto uczciwie". Kto$ przesyta zdjecia przedmiotow
wyniesionych z mieszkania, niby informacyjnie, ale z
doktadnoscig dokumentacji sledczej. Ktos inny zaczyna robi¢
notatki z kazdej rozmowy, poniewaz zaufanie witasnie
zakonczyto zycie kilka tygodni po zmartym. Rodzina nadal
mowi spokojnie, lecz kazde stowo zostaje sprawdzone pod
katem potencjalnego oszustwa. Wspadlna historia, urodziny,
wakacje i niedzielne obiady okazujg sie stabsze niz
podejrzenie, ze brat mogt zabrac z szuflady gotowke, o ktorej
nikomu nie powiedziat. Nie potrzeba jawnej wojny, zeby
relacja zaczetfa sie rozpadac. Wystarczy moment, w ktérym
bliska osoba zostaje wewnetrznie przeniesiona z kategorii
"rodzina" do kategorii "druga strona". Pézniej mozna nadal
wysyta¢ sobie zyczenia na $wieta, ale juz z tg subtelng
Swiadomoscig, ze kiedy$ policzyliscie sobie wzajemnie
sztuéce. Smier¢ rodzica potrafi tez uruchomié¢ szczegding
forme zawoddéw w cierpieniu, w ktérych majatek staje sie
posrednim sposobem mierzenia, kto stracit wiecej. Jedno
dziecko byto blizej emocjonalnie, drugie blizej geograficznie,
trzecie twierdzi, ze jego relacja byta najbardziej
skomplikowana, wiec jego zatoba jest niewidoczna, ale
gteboka. Kazde posiada argument pozwalajgcy uznac¢ wtasne
doswiadczenie za wyjgtkowe. W takiej atmosferze podziat
rzeczy szybko przestaje byc¢ techniczng czynnoscig,
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poniewaz kazda decyzja nabiera znaczenia symbolicznego.
Jedli jedna osoba zabierze rodzinne zdjecia, druga moze
odebrac to jako prébe przejecia wspolnej przesztosci. Jesli
ktos zachowa dokumenty, pojawia sie pytanie, dlaczego
akurat on ma kontrolowac¢ informacje. Jesli kto$ pierwszy
zaczyna mowic o sprzedazy mieszkania, moze zosta¢ uznany
za zimnego, cho¢ pozostali kilka dni pdzniej dochodzg do
doktadnie tego samego wniosku. Zatoba nie tworzy
jednolitego rytmu, a pienigdze nie majg cierpliwosci do
emocjonalnych réoznic. W efekcie cztonkowie jednej rodziny
zaczynajg wzajemnie ocenia¢ nie tylko swoje decyzje
finansowe, ale nawet sposdb przezywania sSmierci.
Szczegodlnie brutalne bywajg spadki tam, gdzie za zycia
zmartego funkcjonowaty tajemnice finansowe, przemilczane
pozyczki, nierowne wsparcie albo niejasne obietnice. Jedno
zdanie wypowiedziane przy kawie pietnascie lat wczesnigj
moze nagle zosta¢ przedstawione jako niemal wigzgca
deklaracja. "Ojciec méwit, ze domek bedzie moj" brzmi po
smierci zupetnie inaczej niz wtedy, gdy ojciec zyti mozna byto
zapyta¢ go, czy naprawde tak powiedziat. Rodzinne ustne
obietnice posiadajg wyjatkowg wtasciwosé: zwykle sg
najbardziej precyzyjnie pamietane przez osobeg, ktéra na nich
korzysta. Reszta pamigta inne wersje, inne okolicznosci albo
nie pamigta niczego. Wtedy konflikt nie dotyczy juz wytgcznie
wtasnosci, lecz prawa do definiowania rzeczywistosci. Kto
mowi prawdg, kto manipuluje, kto wybiera fragmenty pamieci,
a kto zwyczajnie wierzy w wersjg, ktora przez lata byta dla
niego najwygodniejsza. Zmarty staje sie nieobecnym
swiadkiem powotywanym przez kazdag stroneg. Im mniegj
zostawit jasnych decyzji, tym wigcej decyzji zywi podejmujg
W jego imieniu. Pienigdze majg réwniez zdolnos¢ zmiany
jezyka, jakim rodzina opisuje wtasng historie. Brat, ktory
wczesniej byt "troche pogubiony”, po informacji o dtugu
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