


SPIS TREŚCI

INTRO.......................................................................................3

Rozdział 1 - Sprawiedliwość, która zawsze wychodzi na 
twoją korzyść..........................................................................14

Rozdział 2 - Kiedy dorosłe rodzeństwo znowu ma osiem lat
................................................................................................24

Rozdział 3 - Ostatni werdykt człowieka, którego już nie 
można zapytać.......................................................................35

Rozdział 4 - Opieka była z miłości, rachunek pojawił się 
później....................................................................................45

Rozdział 5 - Spadek, którego nikt nie chciał odziedziczyć..55

Rozdział 6 - Druga żona, pierwsze dzieci i mieszkanie, które 
nagle ma dwa obozy..............................................................64

Rozdział 7 - Dom, którego nikt nie chce oddać pierwszy....74

Rozdział 8 - Kiedy paragraf zaczyna mówić głosem 
urażonego dziecka................................................................84

Rozdział 9 - Prezent sprzed dwudziestu lat wraca z 
odsetkami...............................................................................93

Rozdział 10 - Wnuki wchodzą do gry, a dzieci zaczynają 
liczyć cudzą przyszłość.......................................................102

Rozdział 11 - Ten, kto wiedział więcej, od razu staje się 
podejrzany.............................................................................111

Rozdział 12 - Kto był bliżej śmierci, ten chce być bliżej 
pieniędzy..............................................................................120

Rozdział 13 - Nawet pogrzeb potrafi stać się inwestycją w 
moralną przewagę................................................................129

1



Rozdział 14 - Firma po ojcu i nagłe przekonanie, że nazwisko 
jest kwalifikacją.....................................................................137

Rozdział 15 - Nie rozmawialiście od dziesięciu lat, ale przy 
spadku znowu jesteś dzieckiem..........................................146

Rozdział 16 - Zrzekam się wszystkiego, czyli najdroższe 
zdanie w rodzinie..................................................................155

Rozdział 17 - Nikt tego nie chciał, dopóki ktoś inny nie wziął
..............................................................................................164

Rozdział 18 - Jedna koperta i nagle okazuje się, że rodzina 
miała więcej historii niż ludzi................................................174

Rozdział 19 - Po latach każdy wygrał tę samą kłótnię........183

Rozdział 20 - Pieniądze znikają szybciej niż to, co zrobiły 
rodzinie.................................................................................192

2



INTRO

Telefon dzwoni dwa dni po pogrzebie, kiedy jeszcze na 
stole stoją niedopite filiżanki po rodzinie, a w przedpokoju 
leży czarna marynarka, której nikt nie ma siły odwiesić do 
szafy. Nie dzwoni jednak nikt po to, żeby zapytać, jak się 
trzymasz,  bo  to  pytanie  zostało  już  rytualnie  odhaczone 
między  wieńcem  a  rosołem  po  ceremonii.  Dzwoni  kuzyn, 
który przez ostatnie pięć lat widział zmarłego trzy razy, ale 
właśnie przypomniał sobie, że kiedyś była mowa o działce 
pod  miastem.  Mówi  ostrożnie,  prawie  niewinnie,  że 
oczywiście teraz nie czas na takie rzeczy, po czym przez 
następne  dwanaście  minut  rozmawia  wyłącznie  o  takich 
rzeczach. Nie pyta, czy dokumenty są znalezione, tylko czy 
wiadomo, co dokładnie w nich jest. Nie interesuje go, czy ktoś 
zdążył pożegnać się przed śmiercią, ale bardzo interesuje go, 
czy mieszkanie było własnościowe. W jednej chwili żałoba 
przestaje być tylko żałobą i zaczyna przypominać spotkanie 
wspólników,  którzy  wcześniej  nie  wiedzieli,  że  są 
wspólnikami. Śmierć zamknęła jedno życie, a jednocześnie 
otworzyła tabelę,  w której  każda rzecz nagle ma wartość, 
właściciela i potencjalnego pretensjonariusza. I właśnie wtedy 
pieniądze po zmarłym zaczynają mówić o żywych znacznie 
więcej, niż żywi chcieliby o sobie usłyszeć. W rodzinie można 
przez trzydzieści lat utrzymywać opowieść, że wszyscy są 
blisko,  dobrzy  i  mniej  więcej  sprawiedliwi,  ponieważ 
codzienność rzadko zmusza do precyzyjnego sprawdzania 
tych  deklaracji.  Można  raz  w roku  usiąść  przy  wspólnym 
stole, złożyć życzenia, zapytać o zdrowie i  skutecznie nie 
dotknąć  żadnej  sprawy,  która  mogłaby  popsuć  elegancki 
obraz rodzinnej harmonii. Dopiero gdy pojawia się spadek, 
abstrakcyjne słowa zaczynają nabierać ceny. Nagle okazuje 
się, że jedno dziecko pamięta każdą wizytę u lekarza, drugie 
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pamięta  każdą  pożyczoną  złotówkę,  a  trzecie  pamięta 
głównie  to,  że  rodzice  kiedyś  obiecali  mu  garaż.  Każdy 
posiada  własną  kronikę  rodzinnej  sprawiedliwości  i,  co 
ciekawe, niemal każda z tych kronik kończy się wnioskiem, że 
jej autor dostał za mało. Dawne przysługi zostają przeliczone, 
urazy otrzymują wycenę, a troska zaczyna funkcjonować jak 
faktura  wystawiona  wiele  lat  po  wykonaniu  usługi.  Nikt 
oczywiście nie powie, że właśnie handluje wspomnieniami, 
bo  brzmi  to  podle,  a  człowiek  woli  być  skrzywdzony  niż 
chciwy.  Dlatego  zamiast  chciwości  pojawia  się  słowo 
"sprawiedliwość",  wyjątkowo  poręczne,  ponieważ  potrafi 
usprawiedliwić niemal każdą kwotę. W rodzinnych sporach o 
majątek  bardzo rzadko walczy  się  wyłącznie  o  pieniądze, 
choć  właśnie  pieniądze  pozwalają  wszystkim  udawać,  że 
chodzi o coś konkretnego. Mieszkanie po ojcu może mieć 
sześćdziesiąt  metrów,  trzy  pokoje,  balkon  i  przeciętną 
kuchnię,  ale  dla  jego  dzieci  szybko  przestaje  być 
nieruchomością. Dla jednego staje się dowodem, że ojciec 
zawsze  bardziej  kochał  siostrę,  ponieważ  to  ona  dostała 
klucze jeszcze za jego życia. Dla drugiego jest rekompensatą 
za lata opieki,  których nikt nie widział,  bo odbywały się w 
zwykłe wtorki, a nie przy świątecznym stole. Dla trzeciego 
jest ostatnią okazją, żeby wygrać z rodzeństwem rywalizację 
rozpoczętą  w  pokoju  dziecięcym,  kiedy  jedno  dostało 
większy  kawałek  tortu,  a  drugie  dłużej  mogło  oglądać 
telewizję.  Dorosłe  osoby  potrafią  podczas  rozmowy  o 
setkach tysięcy złotych wrócić emocjonalnie do wydarzenia 
sprzed  czterdziestu  lat  z  dokładnością  księgowego  i 
wrażliwością sześciolatka. Najbardziej zdumiewające jest to, 
że  same  tego  nie  zauważają,  ponieważ  przedmiot  sporu 
wygląda wystarczająco poważnie, by ukryć jego dziecięce 
źródło.  Akt  własności  staje  się  wtedy tylko  nowoczesnym 
opakowaniem bardzo starego pytania:  kto  był  ważniejszy. 
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Testament  zaczyna  pełnić  rolę  ostatecznej  oceny 
wystawionej przez człowieka, który nie może już wyjaśnić, co 
naprawdę miał  na myśli.  A skoro nie może wyjaśnić, żywi 
chętnie  zrobią  to  za  niego,  każdy  w  wersji  wyjątkowo 
korzystnej dla siebie. W chwili śmierci rodzica nie znika układ 
rodzinny,  w którym dzieci  przez lata zajmowały określone 
miejsca.  Odpowiedzialny  nadal  chce  być  odpowiedzialny, 
tylko teraz odpowiedzialność obejmuje dokumenty, rachunki, 
notariusza, klucze i przekonywanie reszty, że naprawdę nie 
kradnie  srebrnych  łyżeczek.  Urażony  nadal  chce  być 
urażony,  więc  każde opóźnienie  w przekazaniu  informacji 
staje  się  dowodem  spisku,  a  każde  nieprecyzyjne  zdanie 
potwierdza, że wszyscy od dawna działali przeciwko niemu. 
Ulubieniec  rodziny  może  po  raz  pierwszy  odkryć,  że 
wieloletnia przewaga emocjonalna nie jest już tak przyjemna, 
kiedy inni próbują ją przeliczyć na pieniądze. Ten, który przez 
dekady unikał  odpowiedzialności,  potrafi  natomiast  bardzo 
szybko  pojawić  się  przy  podziale  majątku,  ponieważ 
odpowiedzialność  za  chorego  rodzica  była  męcząca,  ale 
odpowiedzialność za przyjęcie części nieruchomości okazuje 
się  znacznie  łatwiejsza.  Rodzina  nie  tworzy  nowych 
charakterów przy spadku, tylko przestaje mieć warunki do 
ukrywania starych. Majątek działa jak brutalny wzmacniacz 
tego, co wcześniej  można było rozcieńczyć grzecznością, 
dystansem  i  corocznym  "musimy  się  częściej  widywać". 
Nagle  trzeba  podpisać  dokument,  podać  kwotę,  podjąć 
decyzję i określić, komu dokładnie coś się należy. W takich 
momentach  rodzinne  role  przestają  być  niewinnymi 
etykietami,  bo  zaczynają  kosztować  realne  pieniądze. 
Najbardziej  elegancką formą chciwości nie jest krzyk przy 
stole, tylko spokojne przekonanie, że samemu ma się moralne 
prawo do większej części. Człowiek rzadko mówi sobie: chcę 
więcej, bo więcej jest przyjemniejsze. Taki komunikat byłby 
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zbyt  prosty  i  wymagałby  zaakceptowania  własnej 
interesowności,  a  to  źle  komponuje  się  z  obrazem 
przyzwoitego  syna,  dobrej  córki  albo  bezinteresownej 
siostry.  Znacznie  wygodniej  stworzyć  rozbudowane 
uzasadnienie,  w  którym  większa  część  majątku  staje  się 
naturalną  konsekwencją  wcześniejszych  poświęceń.  Ktoś 
jeździł częściej do rodziców, więc zasługuje bardziej. Ktoś 
mieszkał dalej,  więc ponosił  większy koszt dojazdów i  też 
zasługuje  bardziej.  Ktoś  zarabia  mniej,  więc  potrzebuje 
bardziej, a ktoś zarabia więcej, więc przecież i tak nie odczuje 
różnicy. Każdy argument może zostać ustawiony tak, żeby 
matematyka  dziwnym  trafem  zakończyła  się  wynikiem 
korzystnym  dla  osoby,  która  właśnie  tę  matematykę 
przedstawia.  Wtedy  pazerność  przestaje  wyglądać  jak 
pazerność,  ponieważ  zostaje  opakowana  w  historię  o 
wyrównywaniu  rachunków.  Rodzinny  majątek  jest  pełen 
takich  rachunków,  mimo  że  większości  z  nich  nikt  nigdy 
wcześniej nie wystawiał. Jeszcze ciekawiej robi się wtedy, 
gdy zmarły za życia pomagał jednym dzieciom bardziej niż 
innym,  ale  nikt  nigdy  nie  ustalił,  czym  właściwie  była  ta 
pomoc. Samochód kupiony synowi dwadzieścia lat wcześniej 
mógł  być  prezentem,  wsparciem,  pożyczką,  zaliczką  na 
przyszłość albo zwykłym gestem rodzica, zależnie od tego, 
kto opowiada historię po pogrzebie. Pieniądze przekazane 
córce  na  wkład  własny  do  mieszkania  zaczynają  nagle 
posiadać  znaczenie,  którego  nie  miały  w  dniu  przelewu. 
Rodzeństwo, które wcześniej wiedziało o tej pomocy i nawet 
nie  protestowało,  po  latach  odkrywa  w  sobie  imponującą 
wrażliwość na ekonomiczną symetrię. Nie chodzi już o dawny 
przelew,  tylko o poczucie,  że ktoś dostał  od rodzica coś, 
czego nie dostało się samemu. Pieniądze okazują się wtedy 
wyjątkowo trwałym nośnikiem emocji, ponieważ kwota może 
dawno zniknąć, ale pamięć nierówności potrafi przetrwać bez 
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żadnej  inflacji.  Osoba,  która  otrzymała  pomoc,  często 
pamięta powód, trudną sytuację i wdzięczność. Osoba, która 
jej nie otrzymała, pamięta głównie liczbę. Po śmierci rodzica 
te  dwie  wersje  spotykają  się  przy  jednym stole  i  obie  są 
przekonane, że opisują tę samą przeszłość. Testament ma w 
rodzinnej wyobraźni niemal magiczną moc, ponieważ wiele 
osób traktuje go nie jako dokument dotyczący majątku, lecz 
jako  ostatni  komunikat  emocjonalny.  Jeśli  ktoś  otrzyma 
więcej,  łatwo  uznać,  że  był  bardziej  kochany.  Jeśli  ktoś 
otrzyma mniej, jeszcze łatwiej uznać, że został ukarany. Jeśli 
ktoś  nie  otrzyma niczego,  pustka  finansowa może zostać 
odczytana  jak  ostateczne  odrzucenie,  nawet  jeśli  decyzja 
zmarłego miała zupełnie inne źródła. Człowiek, który przez 
całe życie walczył o uznanie rodzica, może nagle zobaczyć w 
zapisie majątkowym końcowy wynik tej rywalizacji. Nie ma już 
możliwości  zadania  pytania,  usłyszenia  odpowiedzi  ani 
rozpoczęcia  kolejnej  kłótni,  dlatego  dokument  zaczyna 
mówić głosem zmarłego, choć sam w sobie głosu nie posiada. 
Żywi dopisują intencje do paragrafów, gesty do podpisów i 
uczucia do procentów. Czasami jedna liczba potrafi zmienić 
interpretację  całego  dzieciństwa,  ponieważ  człowiek 
desperacko  potrzebuje  znaleźć  w  niej  sens  większy  niż 
zwykła  decyzja  finansowa.  Wtedy  spadek  nie  dzieli  tylko 
majątku. Potrafi również podzielić pamięć o osobie, która ten 
majątek  zostawiła.  Przedmioty  o  niewielkiej  wartości 
finansowej  bywają  jeszcze  bardziej  niebezpieczne  niż 
mieszkania,  ponieważ  ich  znaczenia  nie  da  się  łatwo 
rozwiązać przelewem. Stary zegarek może być wart kilkaset 
złotych, ale jeśli  ojciec nosił  go przez trzydzieści lat,  jego 
dzieci potrafią walczyć o niego z większą zaciekłością niż o 
konto  bankowe.  Pierścionek  po  matce  może  stać  się 
przedmiotem  konfliktu  między  córkami,  które  przez  lata 
zapewniały, że rzeczy materialne nie mają dla nich większego 
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znaczenia.  Nagle  okazuje  się,  że  dokładnie  ten  jeden 
przedmiot ma znaczenie absolutne, a przypadkiem chciałyby 
go  obie.  Każda  z  nich  potrafi  przedstawić  historię,  która 
dowodzi, że to właśnie jej powinien przypaść, ponieważ była 
bliżej, częściej dzwoniła, kiedyś usłyszała obietnicę albo po 
prostu "mama zawsze wiedziała". Przedmiot zaczyna działać 
jak  materialny  certyfikat  relacji,  którego  posiadanie  ma 
potwierdzić coś, czego nie udało się potwierdzić za życia. 
Dlatego pozornie absurdalna awantura o serwis, obraz, fotel 
czy komplet sztućców bywa tak intensywna, choć wszyscy 
uczestnicy  doskonale  wiedzą,  że  mogliby  kupić  podobne 
rzeczy następnego dnia. Nie chcą podobnych rzeczy. Chcą 
właśnie tych, ponieważ wraz z nimi próbują przejąć fragment 
znaczenia,  które  nadają  zmarłemu  we  własnej  historii.  W 
rodzinie szczególnie łatwo pomylić opiekę z inwestycją, kiedy 
osoba opiekująca się rodzicem przez lata zaczyna po jego 
śmierci  porządkować bilans własnego wysiłku. Przez długi 
czas mogła powtarzać, że robi to z miłości i że nie oczekuje 
niczego w zamian. Te słowa mogły być całkowicie szczere w 
poniedziałek rano, gdy jechała po receptę, i znacznie mniej 
szczere  pięć  lat  później,  gdy  dowiaduje  się,  że  majątek 
zostanie  podzielony  po  równo  z  rodzeństwem,  które 
odwiedzało rodzica od święta. Równość prawna lub formalna 
może  wtedy  zostać  odebrana  jako  emocjonalna 
niesprawiedliwość, ponieważ liczba lat opieki nie pojawia się 
automatycznie  obok  liczby  metrów  mieszkania.  Osoba 
opiekująca się  zaczyna więc walczyć nie  tylko  o  większy 
udział, lecz także o potwierdzenie, że jej wysiłek był widziany. 
Rodzeństwo  z  kolei  słyszy  w  tych  roszczeniach  próbę 
przejęcia majątku i szybko zapomina, jak wygodne było przez 
poprzednie lata założenie, że ktoś inny zajmie się wszystkim. 
Wzajemne oskarżenia rosną,  ponieważ każda strona broni 
innego rodzaju rachunku. Jedna liczy godziny, zmęczenie i 
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obecność, druga pokrewieństwo i formalne prawo do udziału. 
Spadek  staje  się  wtedy  miejscem,  w  którym  niewidzialna 
praca próbuje pośmiertnie uzyskać cenę. Są też rodziny, w 
których konflikt nie wybucha, ponieważ nikt nie krzyczy, nie 
trzaska drzwiami i nie grozi sądem, co pozwala wszystkim 
przez chwilę uważać się za wyjątkowo dojrzałych. Zamiast 
awantury  pojawiają  się  jednak  wiadomości  pisane 
chłodniejszym  tonem,  opóźnione  odpowiedzi,  pomijanie 
jednej osoby w ustaleniach i zdania rozpoczynające się od 
"żeby  było  uczciwie".  Ktoś  przesyła  zdjęcia  przedmiotów 
wyniesionych  z  mieszkania,  niby  informacyjnie,  ale  z 
dokładnością dokumentacji śledczej. Ktoś inny zaczyna robić 
notatki  z  każdej  rozmowy,  ponieważ  zaufanie  właśnie 
zakończyło życie kilka tygodni po zmarłym. Rodzina nadal 
mówi spokojnie, lecz każde słowo zostaje sprawdzone pod 
kątem potencjalnego oszustwa. Wspólna historia, urodziny, 
wakacje  i  niedzielne  obiady  okazują  się  słabsze  niż 
podejrzenie, że brat mógł zabrać z szuflady gotówkę, o której 
nikomu  nie  powiedział.  Nie  potrzeba  jawnej  wojny,  żeby 
relacja zaczęła się rozpadać. Wystarczy moment, w którym 
bliska osoba zostaje wewnętrznie przeniesiona z kategorii 
"rodzina" do kategorii "druga strona". Później można nadal 
wysyłać  sobie  życzenia  na  święta,  ale  już  z  tą  subtelną 
świadomością,  że  kiedyś  policzyliście  sobie  wzajemnie 
sztućce.  Śmierć rodzica potrafi  też uruchomić szczególną 
formę zawodów w cierpieniu,  w których majątek staje  się 
pośrednim  sposobem  mierzenia,  kto  stracił  więcej.  Jedno 
dziecko było bliżej emocjonalnie, drugie bliżej geograficznie, 
trzecie  twierdzi,  że  jego  relacja  była  najbardziej 
skomplikowana,  więc  jego  żałoba  jest  niewidoczna,  ale 
głęboka. Każde posiada argument pozwalający uznać własne 
doświadczenie za wyjątkowe. W takiej  atmosferze podział 
rzeczy  szybko  przestaje  być  techniczną  czynnością, 
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ponieważ każda decyzja nabiera znaczenia symbolicznego. 
Jeśli  jedna  osoba  zabierze  rodzinne  zdjęcia,  druga  może 
odebrać to jako próbę przejęcia wspólnej przeszłości. Jeśli 
ktoś  zachowa  dokumenty,  pojawia  się  pytanie,  dlaczego 
akurat  on  ma kontrolować informacje.  Jeśli  ktoś  pierwszy 
zaczyna mówić o sprzedaży mieszkania, może zostać uznany 
za zimnego, choć pozostali  kilka dni później  dochodzą do 
dokładnie  tego  samego  wniosku.  Żałoba  nie  tworzy 
jednolitego  rytmu,  a  pieniądze  nie  mają  cierpliwości  do 
emocjonalnych różnic. W efekcie członkowie jednej rodziny 
zaczynają  wzajemnie  oceniać  nie  tylko  swoje  decyzje 
finansowe,  ale  nawet  sposób  przeżywania  śmierci. 
Szczególnie  brutalne  bywają  spadki  tam,  gdzie  za  życia 
zmarłego funkcjonowały tajemnice finansowe, przemilczane 
pożyczki, nierówne wsparcie albo niejasne obietnice. Jedno 
zdanie wypowiedziane przy kawie piętnaście lat wcześniej 
może  nagle  zostać  przedstawione  jako  niemal  wiążąca 
deklaracja. "Ojciec mówił, że domek będzie mój" brzmi po 
śmierci zupełnie inaczej niż wtedy, gdy ojciec żył i można było 
zapytać go, czy naprawdę tak powiedział.  Rodzinne ustne 
obietnice  posiadają  wyjątkową  właściwość:  zwykle  są 
najbardziej precyzyjnie pamiętane przez osobę, która na nich 
korzysta. Reszta pamięta inne wersje, inne okoliczności albo 
nie pamięta niczego. Wtedy konflikt nie dotyczy już wyłącznie 
własności,  lecz prawa do definiowania rzeczywistości.  Kto 
mówi prawdę, kto manipuluje, kto wybiera fragmenty pamięci, 
a kto zwyczajnie wierzy w wersję, która przez lata była dla 
niego  najwygodniejsza.  Zmarły  staje  się  nieobecnym 
świadkiem  powoływanym  przez  każdą  stronę.  Im  mniej 
zostawił jasnych decyzji, tym więcej decyzji żywi podejmują 
w  jego  imieniu.  Pieniądze  mają  również  zdolność  zmiany 
języka,  jakim  rodzina  opisuje  własną  historię.  Brat,  który 
wcześniej  był  "trochę  pogubiony",  po  informacji  o  długu 
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