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INTRO

Jest  22:47,  kiedy  z  mieszkania  nad  tobą  dochodzi 
pierwszy  dźwięk,  którego  nie  powinno  tam  być.  Nie  jest 
szczególnie głośny. Raczej niepozorny. Krótkie przesunięcie 
krzesła,  dwa  kroki,  coś  spada  na  podłogę,  potem  cisza. 
Normalny człowiek uznałby, że ktoś po prostu mieszka. Ty 
jednak  od  trzech  tygodni  nie  jesteś  już  normalnym 
człowiekiem,  tylko specjalistą  od akustyki  budowlanej  bez 
uprawnień, analitykiem cudzych nawyków i samozwańczym 
strażnikiem  regulaminu  wspólnoty.  Patrzysz  na  zegarek. 
22:47. To ważne, bo o 22:00 zaczyna się cisza nocna, która w 
twojej  głowie  nie  oznacza  ograniczenia  hałasu,  tylko 
konstytucyjne prawo do absolutnego bezruchu wszystkich 
osób znajdujących się w promieniu dwóch mieszkań. Krzesło 
nad  tobą  przesuwa się  ponownie.  Tym razem dłużej.  Nie 
wiesz, czy sąsiad urządza kolację, remontuje kuchnię, czy po 
prostu próbuje usiąść. Wiesz natomiast, że robi to przeciwko 
tobie.  Tak  właśnie  rodzi  się  znaczna  część  konfliktów 
sąsiedzkich. Nie od awantury. Nie od sądu. Nie od wezwania 
policji ani kartki przyklejonej do windy drukowanymi literami. 
Zaczyna się od dźwięku, miejsca parkingowego, worka ze 
śmieciami,  doniczki  na  klatce  schodowej  albo  drzwi 
zamkniętych trochę zbyt energicznie. Zdarzenie jest małe, ale 
interpretacja szybko rośnie do rozmiarów osobistej deklaracji 
wojennej. Sąsiad nie zaparkował źle, tylko pokazał, że ma cię 
gdzieś. Nie wystawił śmieci za wcześnie, tylko demonstruje 
brak szacunku.  Nie wiercił  przez dwadzieścia minut,  tylko 
systematycznie  niszczył  twój  spokój.  Fizycznie  dzieli  was 
kilka metrów betonu, tynku i instalacji, ale psychologicznie 
zaczynacie  mieszkać  we  wspólnym  konflikcie,  którego 
metraż  powiększa  się  znacznie  szybciej  niż  ceny 
nieruchomości. Sąsiad jest szczególnym rodzajem człowieka, 
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bo został umieszczony wyjątkowo blisko bez pytania cię o 
zgodę.  Przyjaciela  wybierasz.  Partnera  przynajmniej 
próbujesz wybrać.  Współpracowników teoretycznie można 
zmienić, zmieniając pracę. Sąsiad pojawia się za ścianą wraz 
z aktem notarialnym, umową najmu albo decyzją dewelopera, 
który sprzedał wam dwa lokale i  uznał swoją część relacji 
społecznej za zakończoną. Od tego momentu obcy człowiek 
otrzymuje dostęp do niezwykle osobistych obszarów twojego 
życia. Słyszy, kiedy wstajesz, kiedy odkurzasz, kiedy dziecko 
płacze,  kiedy  pies  szczeka,  kiedy  wracasz  późno  i  kiedy 
niedzielny obiad zmienia się  w rodzinny panel  dyskusyjny 
prowadzony głosem znacznie głośniejszym niż przewidywała 
architektura  budynku.  Nie  zna  cię,  a  jednocześnie  wie  o 
twoim rytmie dnia więcej niż część znajomych. Ta bliskość 
nie  tworzy  automatycznie  więzi.  Czasem  tworzy  jedynie 
precyzyjnie  rozmieszczone  punkty  zapalne.  Wystarczy 
wspólna  klatka,  wspólna  brama,  wspólny  garaż,  wspólna 
ściana i kilka metrów przestrzeni, której właścicielstwo jest 
niejasne emocjonalnie, choć administracyjnie opisano je na 
siedemnastu  stronach  regulaminu.  Nagle  każdy  fragment 
budynku  może  stać  się  terytorium.  Korytarz  nie  jest  już 
korytarzem, jeśli ktoś postawi na nim szafkę na buty. Miejsce 
przed blokiem nie jest już wspólnym parkingiem, jeśli przez 
cztery miesiące stawiałeś tam samochód i  twoja psychika 
zdążyła  przeprowadzić  zasiedzenie  szybciej  niż  prawo. 
Wózkownia  nie  jest  pomieszczeniem  wspólnym,  jeżeli 
trzymasz tam rower od 2019 roku i zacząłeś patrzeć na cudzy 
rower jak na próbę kolonizacji. W takich warunkach drobna 
niedogodność  szybko  staje  się  informacją  o  człowieku. 
Zamiast  pomyśleć,  że  ktoś  raz  zostawił  drzwi  wejściowe 
otwarte, zaczynasz wiedzieć, że jest nieodpowiedzialny. Gdy 
sytuacja  się  powtarza,  nie  masz  już  wątpliwości,  że  taki 
właśnie  jest.  Kolejne  zdarzenia  przestają  być  osobnymi 
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przypadkami  i  zaczynają  układać  się  w  akt  oskarżenia. 
Brudne  buty  na  klatce  potwierdzają  brak  kultury.  Głośna 
rozmowa  telefoniczna  potwierdza  egoizm.  Źle  ustawiony 
samochód potwierdza arogancję. I nawet kiedy sąsiad robi 
coś neutralnego, twoja interpretacja ma już gotową kategorię, 
do  której  można  to  włożyć.  W  pewnym  momencie  nie 
obserwujesz jego zachowania. Obserwujesz dowody na to, 
że miałeś rację od początku. Najciekawsze jest jednak to, że 
dokładnie ten sam proces może zachodzić po drugiej stronie 
ściany. Człowiek, którego uważasz za bezczelnego, od kilku 
tygodni  opowiada  rodzinie  o  tobie  jako  o  tym 
przewrażliwionym z trzeciego piętra. Sąsiadka, która według 
ciebie demonstracyjnie nie odpowiada na dzień dobry, być 
może  właśnie  opisuje  cię  jako  typa,  który  patrzy  na  nią 
podejrzliwie przy windzie. Ty zapamiętałeś trzy sytuacje, w 
których zachowała się nieprzyjemnie. Ona zapamiętała cztery 
sytuacje,  w  których  zrobiłeś  dokładnie  to  samo.  Oboje 
posiadacie starannie wyselekcjonowany materiał dowodowy, 
a ponieważ żadna ze stron nie prowadzi archiwum własnych 
drobnych  złośliwości,  bilans  moralny  zawsze  wychodzi 
zaskakująco  korzystnie  dla  właściciela  kalkulatora. 
Sąsiedztwo  jest  idealnym  laboratorium  do  obserwowania 
tego,  jak  szybko  człowiek  potrafi  pomylić  dyskomfort  z 
naruszeniem  godności.  Ktoś  wierci  wtedy,  kiedy  chciałeś 
odpocząć, więc nie tylko przeszkadza, ale odbiera ci prawo 
do spokoju. Czyjś pies szczeka rano, więc nie tylko hałasuje, 
ale właściciel psa najwyraźniej uważa, że twoje życie nie ma 
znaczenia. Dziecko biega piętro wyżej i po kilku tygodniach 
przestaje  być  dzieckiem,  które  biega,  a  zaczyna 
funkcjonować jako regularna jednostka desantowa wysyłana 
nad twój sufit w celu testowania odporności psychicznej. Im 
bardziej czujesz, że nie masz kontroli nad źródłem irytacji, 
tym łatwiej przypisać mu intencję. Przypadkowy hałas można 
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wytrzymać.  Hałas  odbierany  jako  demonstracja  cudzej 
pogardy brzmi znacznie głośniej, nawet jeśli decybelom nikt o 
tym  nie  powiedział.  Dom  miał  być  miejscem,  w  którym 
kontrolujesz  otoczenie.  To  właśnie  dlatego  sąsiad  potrafi 
irytować bardziej  niż przypadkowy człowiek w restauracji, 
autobusie czy sklepie. Tam możesz odejść. Tutaj  wracasz 
każdego dnia. Kupujesz mieszkanie, urządzasz je, wybierasz 
kolor  ścian,  kanapę,  lampę  i  ekspres  do  kawy,  po  czym 
odkrywasz, że jakość twojego odpoczynku może zależeć od 
tego,  czy  obcy  człowiek  trzy  metry  dalej  kupił  swojemu 
dziecku  plastikowy  samochodzik  z  wyjątkowo  twardymi 
kołami. Własność daje poczucie kontroli, dopóki nie pojawi się 
ktoś,  kto  również  jest  właścicielem czegoś  bardzo blisko. 
Wtedy dwa święte prawa do komfortu zaczynają nachodzić 
na siebie  w sposób,  którego nie  przewidziano w folderze 
sprzedażowym inwestycji. Jeszcze ciekawiej robi się wtedy, 
gdy do konfliktu wchodzi status. Wystarczy jedno miejsce 
parkingowe, żeby dorośli ludzie zaczęli prowadzić subtelną 
analizę hierarchii społecznej. Kto pierwszy tu mieszkał. Kto 
ma większe mieszkanie. Kto płaci większy czynsz. Kto jest 
właścicielem, a kto wynajmuje. Kto ma dwa samochody, kto 
SUV-a, kto firmowe auto i kto najwyraźniej nie rozumie, że 
jego  Skoda  zajmuje  dokładnie  tyle  samo  miejsca  co 
samochód  człowieka,  którego  poglądy  na  parkowanie  są 
zdecydowanie bardziej rozwinięte. Konflikt pozornie dotyczy 
metrów kwadratowych asfaltu, ale bardzo szybko zaczyna 
dotyczyć pozycji. Ustąpienie miejsca nie jest już praktycznym 
gestem. Może zostać odebrane jako przegrana. A skoro jest 
przegrana, ktoś musi wygrać. Dlatego na osiedlach pojawiają 
się  kartki.  Kartka  jest  jednym z  najbardziej  fascynujących 
narzędzi komunikacji sąsiedzkiej, bo pozwala jednocześnie 
powiedzieć coś wszystkim i nie powiedzieć tego nikomu w 
twarz. "PROSZĘ NIE TRZASKAĆ DRZWIAMI". "TO NIE JEST 
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MIEJSCE  NA  ŚMIECI".  "WŁAŚCICIEL  PSA  Z  4  PIĘTRA 
PROSZONY JEST O SPRZĄTANIE".  Autor kartki  zazwyczaj 
wierzy,  że  właśnie  przywraca  normy społeczne.  Odbiorca 
często widzi anonimowego szeryfa klatki schodowej, który 
mianował się przedstawicielem porządku bez konsultacji  z 
mieszkańcami. Potem ktoś dopisuje odpowiedź długopisem. 
Następnie ktoś inny podkreśla fragment. Po dwóch dniach 
zwykła  kartka  A4  wygląda  jak  protokół  z  posiedzenia 
organizacji, która właśnie rozpadła się na trzy frakcje. Winda 
również  ma  swoje  znaczenie,  bo  zamienia  konflikt 
abstrakcyjny w kontakt fizyczny. Możesz przez tydzień pisać 
wiadomości na grupie mieszkańców o parkowaniu, odpadach 
i hałasie, zachowując przy tym komfort cyfrowego dystansu, 
ale pewnego ranka drzwi windy otwierają się i  stoi  w niej 
człowiek,  którego  wczoraj  nazwałeś  "osobą  notorycznie 
łamiącą zasady współżycia".  Nagle oboje interesujecie się 
numerami pięter z intensywnością godną kontroli lotów. Pada 
krótkie  "dzień  dobry",  jeśli  konflikt  nie  osiągnął  jeszcze 
poziomu,  na  którym  uprzejmość  została  uznana  za 
kapitulację.  Przez  trzydzieści  sekund  jedziecie  razem  w 
metalowym pudełku, doskonale świadomi, że każdy z was 
posiada na temat drugiego rozbudowaną narrację, której nie 
zamierza  teraz  wypowiedzieć.  Internetowe  grupy 
mieszkańców  zrobiły  z  sąsiedzkiego  napięcia  osobny 
gatunek literacki. Kiedyś trzeba było zejść na dół, zapukać do 
drzwi albo przynajmniej napisać kartkę. Dziś można o 7:13 
opublikować  zdjęcie  źle  zaparkowanego  samochodu  i 
zaprosić  sto  osiemdziesiąt  osób  do  wspólnego  śledztwa. 
"Czyj to pojazd?" brzmi niewinnie tylko dla osoby, która nigdy 
nie mieszkała na większym osiedlu. Po kilku komentarzach 
pojawia  się  numer  rejestracyjny,  po  kilkunastu 
charakterystyka właściciela, a po godzinie dyskusja dotyczy 
już wychowania,  kultury osobistej,  podatków, administracji 
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budynku i generalnego upadku standardów cywilizacyjnych. 
Samochód  nadal  stoi  krzywo.  Za  to  grupa  posiada  teraz 
wspólnego  przeciwnika,  a  to  jest  społecznie  znacznie 
bardziej  angażujące  niż  poprawnie  zaparkowany  Opel. 
Niektóre wojny sąsiedzkie trwają tak długo, że ich pierwotna 
przyczyna przestaje mieć znaczenie. Ktoś kiedyś przesunął 
kosz.  Ktoś nie  zamknął  furtki.  Ktoś zwrócił  uwagę tonem, 
który został uznany za protekcjonalny. Po kilku miesiącach 
konflikt  funkcjonuje  już  samodzielnie.  Każda  kolejna 
interakcja  jest  filtrowana  przez  historię  wcześniejszych 
urazów. Jeśli sąsiad mówi spokojnie, na pewno udaje. Jeśli 
mówi ostro, pokazuje swoją prawdziwą twarz. Jeśli nic nie 
mówi,  demonstracyjnie  ignoruje.  Jeśli  próbuje  być  miły, 
najwyraźniej  czegoś  chce.  Powstaje  układ,  w  którym 
praktycznie każde zachowanie drugiej strony może zostać 
wykorzystane  jako  potwierdzenie  wcześniejszej  diagnozy. 
Konflikt  osiąga  wtedy  formę  samowystarczalną.  Nie 
potrzebuje  nowych  powodów.  Potrafi  produkować  je  z 
samego faktu istnienia drugiej osoby. Koszt takiego napięcia 
rzadko  wygląda  dramatycznie  z  zewnątrz.  Nikt  nie  musi 
krzyczeć codziennie na klatce schodowej. Wystarczy drobna 
czujność, która zaczyna wchodzić do mieszkania razem z 
tobą. Słyszysz kroki i rozpoznajesz, kto idzie. Patrzysz przez 
okno, gdy ktoś parkuje. Zerkasz na kamerę domofonu dłużej, 
niż  wymaga  rozsądek.  Wracając  do  domu,  zauważasz 
samochód  konkretnej  osoby  i  natychmiast  przypominasz 
sobie ostatnią sytuację. Ciało jest u siebie, ale część uwagi 
stale  patroluje  granicę.  Własne  mieszkanie  miało  być 
miejscem prywatnym, a zaczyna pełnić funkcję stanowiska 
obserwacyjnego. To dość osobliwa cena za zwycięstwo w 
sporze  o  to,  czy  czyjaś  wycieraczka  wystaje  pięć 
centymetrów za daleko. Koszt relacyjny jest jeszcze mniej 
widoczny,  bo konflikt  z  sąsiadem potrafi  przenieść się  na 

8



ludzi,  którzy  początkowo  nie  mieli  z  nim  nic  wspólnego. 
Partner zaczyna słuchać kolejnych raportów z klatki. Dzieci 
dowiadują się, z którym dzieckiem lepiej się nie bawić. Goście 
otrzymują instrukcję, gdzie absolutnie nie wolno parkować, 
ponieważ "ten spod siódemki znowu będzie miał problem". 
Rodzina zostaje wciągnięta w system sojuszy i niechęci, choć 
nie  uczestniczyła  w  zdarzeniu  początkowym.  Z  czasem 
określony sąsiad nie jest już człowiekiem z nazwiskiem. Staje 
się "tym idiotą z góry", "tą kobietą od psa", "tym od garażu". 
Język  skraca  osobę  do  konfliktu,  bo  łatwiej  utrzymywać 
niechęć wobec funkcji niż wobec pełnego człowieka, który 
czasem  wynosi  zakupy,  choruje,  martwi  się  i 
prawdopodobnie również uważa siebie za stronę rozsądną. 
Najbardziej  niewygodny  koszt  dotyczy  jednak  własnego 
obrazu siebie. Większość uczestników sąsiedzkich wojen nie 
uważa się za konfliktowych. Przeciwnie. Są spokojni, dopóki 
ktoś ich nie sprowokuje. Są wyrozumiali,  ale wszystko ma 
swoje  granice.  Są  kulturalni,  tylko  czasem  trzeba  komuś 
powiedzieć  prawdę.  Są  tolerancyjni,  lecz  nie  wobec 
chamstwa. W tym opisie zawsze znajduje się małe "ale", które 
wykonuje  ogromną  pracę  psychologiczną.  Pozwala 
zachować przekonanie o własnym rozsądku niezależnie od 
liczby  wysłanych  skarg,  komentarzy,  zdjęć,  donosów  do 
administracji  i  rozmów  prowadzonych  z  sąsiadem  tonem, 
którego samemu nie zaakceptowałoby się przez pięć sekund. 
Człowiek  potrafi  miesiącami  walczyć  o  święty  spokój,  nie 
zauważając, że walka stała się jednym z głównych źródeł jego 
braku spokoju. Ta książka nie będzie opowieścią o tym, kto 
ma rację  w sporze  o  hałas,  psy,  remonty,  balkony,  grille, 
dzieci,  samochody,  śmieci,  wspólne  części  budynku  czy 
temperaturę  na  klatce  schodowej.  Rację  można  czasem 
ustalić regulaminem, ustawą, pomiarem albo zdjęciem, lecz 
psychologicznie niewiele to kończy. Znacznie ciekawsze jest 
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to,  co  dzieje  się  później:  jak  drobne  naruszenie  zostaje 
przekształcone  w  ocenę  człowieka,  jak  utrata  kontroli 
zamienia  się  w  potrzebę  dominacji,  jak  potrzeba 
sprawiedliwości  zaczyna  smakować  podejrzanie  podobnie 
do potrzeby odwetu i jak łatwo własne zachowanie wyłączyć 
z tych samych standardów, które z ogromną precyzją stosuje 
się wobec innych. Sąsiedztwo nie tworzy tych mechanizmów 
od zera. Daje im tylko wyjątkowo małą przestrzeń, w której nie 
mogą się od siebie oddalić.  Ściana może mieć trzydzieści 
centymetrów,  strop  dwadzieścia,  a  miejsce  parkingowe 
dokładnie wyznaczone białymi liniami. Konflikt nie respektuje 
żadnego z tych wymiarów. Przechodzi przez beton, klatkę 
schodową,  grupę na  komunikatorze,  zebranie  wspólnoty  i 
rodzinny obiad. Potrafi zamienić przypadkowego człowieka 
mieszkającego kilka metrów dalej w stały element własnego 
życia  emocjonalnego.  I  właśnie  dlatego  sąsiad  jest  tak 
interesujący.  Nie  dlatego,  że  jest  głośny,  wścibski, 
roszczeniowy  albo  dziwny.  Czasem  oczywiście  jest. 
Znacznie ciekawsze jest jednak to, ile miejsca potrafimy mu 
oddać we własnej głowie tylko dlatego, że zajmuje trochę 
miejsca za naszą ścianą.
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