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INTRO

Jest 22:47, kiedy z mieszkania nad tobg dochodzi
pierwszy dzwigk, ktérego nie powinno tam by¢. Nie jest
szczegolnie gtosny. Raczej niepozorny. Krotkie przesuniecie
krzesta, dwa kroki, co$ spada na podtoge, potem cisza.
Normalny cztowiek uznatby, ze kto$ po prostu mieszka. Ty
jednak od trzech tygodni nie jestes juz normalnym
cztowiekiem, tylko specjalistg od akustyki budowlanej bez
uprawnien, analitykiem cudzych nawykéw i samozwanczym
straznikiem regulaminu wspodlnoty. Patrzysz na zegarek.
22:47.To wazne, bo 0 22:00 zaczyna sig cisza nocna, ktéra w
twojej gtowie nie oznacza ograniczenia hatasu, tylko
konstytucyjne prawo do absolutnego bezruchu wszystkich
0s0b znajdujgcych sie w promieniu dwéch mieszkan. Krzesto
nad tobg przesuwa sie ponownie. Tym razem dtuzej. Nie
wiesz, czy sgsiad urzgdza kolacjeg, remontuje kuchnig, czy po
prostu probuje usigs¢. Wiesz natomiast, ze robi to przeciwko
tobie. Tak wtasnie rodzi sie znaczna czesc¢ konfliktow
sgsiedzkich. Nie od awantury. Nie od sgdu. Nie od wezwania
policji ani kartki przyklejonej do windy drukowanymi literami.
Zaczyna sie od dzwieku, miejsca parkingowego, worka ze
Smieciami, doniczki na klatce schodowej albo drzwi
zamknietych troche zbyt energicznie. Zdarzenie jest mate, ale
interpretacja szybko rosnie do rozmiarow osobistej deklaracji
wojennej. Sgsiad nie zaparkowat zle, tylko pokazat, ze ma cie
gdzies. Nie wystawit Smieci za wczesnie, tylko demonstruje
brak szacunku. Nie wiercit przez dwadziescia minut, tylko
systematycznie niszczyt twoj spokoj. Fizycznie dzieli was
kilka metréw betonu, tynku i instalacji, ale psychologicznie
zaczynacie mieszka¢ we wspoélnym konflikcie, ktoérego
metraz powieksza sie znacznie szybciej niz ceny
nieruchomosci. Sgsiad jest szczegdlnym rodzajem cztowieka,
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bo zostat umieszczony wyjatkowo blisko bez pytania cie o
zgode. Przyjaciela wybierasz. Partnera przynajmniej
prébujesz wybrac¢. Wspotpracownikéw teoretycznie mozna
zmieni¢, zmieniajgc prace. Sasiad pojawia sie za sciang wraz
Z aktem notarialnym, umowg najmu albo decyzjg dewelopera,
ktory sprzedat wam dwa lokale i uznat swojg czes¢ relacji
spotecznej za zakonczong. Od tego momentu obcy cztowiek
otrzymuje dostep do niezwykle osobistych obszaréw twojego
zycia. Styszy, kiedy wstajesz, kiedy odkurzasz, kiedy dziecko
ptacze, kiedy pies szczeka, kiedy wracasz pozno i kiedy
niedzielny obiad zmienia sie¢ w rodzinny panel dyskusyjny
prowadzony gtosem znacznie gto$niejszym niz przewidywata
architektura budynku. Nie zna cig, a jednoczes$nie wie o
twoim rytmie dnia wiecej niz czes¢ znajomych. Ta bliskos¢
nie tworzy automatycznie wigzi. Czasem tworzy jedynie
precyzyjnie rozmieszczone punkty zapalne. Wystarczy
wspolna klatka, wspdlna brama, wspolny garaz, wspodlna
Sciana i kilka metrow przestrzeni, ktérej wtascicielstwo jest
niejasne emocjonalnie, cho¢ administracyjnie opisano je na
siedemnastu stronach regulaminu. Nagle kazdy fragment
budynku moze stac¢ sie terytorium. Korytarz nie jest juz
korytarzem, jesli kto$ postawi na nim szafke na buty. Miejsce
przed blokiem nie jest juz wspdlnym parkingiem, jesli przez
cztery miesigce stawiates tam samochod i twoja psychika
zdazyta przeprowadzi¢ zasiedzenie szybciej niz prawo.
Wobzkownia nie jest pomieszczeniem wspdlnym, jezeli
trzymasz tam rower od 2019 roku i zaczates patrze¢ na cudzy
rower jak na prébe kolonizacji. W takich warunkach drobna
niedogodnos¢ szybko staje sie informacjg o cztowieku.
Zamiast pomysle¢, ze ktos raz zostawit drzwi wejsciowe
otwarte, zaczynasz wiedziec, ze jest nieodpowiedzialny. Gdy
sytuacja sie powtarza, nie masz juz watpliwosci, ze taki
wtasnie jest. Kolejne zdarzenia przestajg by¢ osobnymi
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przypadkami i zaczynajg uktada¢ sie w akt oskarzenia.
Brudne buty na klatce potwierdzajg brak kultury. Gtosna
rozmowa telefoniczna potwierdza egoizm. Zle ustawiony
samochdd potwierdza arogancje. | nawet kiedy sgsiad robi
cos neutralnego, twoja interpretacja ma juz gotowg kategorie,
do ktorej mozna to witozyé. W pewnym momencie nie
obserwujesz jego zachowania. Obserwujesz dowody na to,
ze miates racje od poczatku. Najciekawsze jest jednak to, ze
doktadnie ten sam proces moze zachodzi¢ po drugiej stronie
sciany. Cztowiek, ktérego uwazasz za bezczelnego, od kilku
tygodni opowiada rodzinie o tobie jako o tym
przewrazliwionym z trzeciego pietra. Sgsiadka, ktora wedtug
ciebie demonstracyjnie nie odpowiada na dzieh dobry, by¢
moze wifasnie opisuje cie jako typa, ktéry patrzy na nig
podejrzliwie przy windzie. Ty zapamigtate$ trzy sytuacje, w
ktorych zachowata sig nieprzyjemnie. Ona zapamigtata cztery
sytuacje, w ktérych zrobites dokfadnie to samo. Oboje
posiadacie starannie wyselekcjonowany materiat dowodowy,
a poniewaz zadna ze stron nie prowadzi archiwum wtasnych
drobnych ztosliwosci, bilans moralny zawsze wychodzi
zaskakujgco korzystnie dla witasciciela  kalkulatora.
Sgsiedztwo jest idealnym laboratorium do obserwowania
tego, jak szybko cztowiek potrafi pomylic dyskomfort z
naruszeniem godnosci. Kto$ wierci wtedy, kiedy chciates
odpoczac, wiec nie tylko przeszkadza, ale odbiera ci prawo
do spokoju. Czyjs pies szczeka rano, wigc nie tylko hatasuje,
ale wtasciciel psa najwyrazniej uwaza, ze twoje zycie nie ma
znaczenia. Dziecko biega pietro wyzej i po kilku tygodniach
przestaje by¢ dzieckiem, ktore biega, a zaczyna
funkcjonowac jako regularna jednostka desantowa wysytana
nad twoj sufit w celu testowania odpornosci psychicznej. Im
bardziej czujesz, ze nie masz kontroli nad zrodtem irytacii,
tym tatwiej przypisa¢ mu intencje. Przypadkowy hatas mozna
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wytrzymac¢. Hatas odbierany jako demonstracja cudzej
pogardy brzmi znacznie gtosniej, nawet jesli decybelom nikt o
tym nie powiedziat. Dom miat by¢ miejscem, w ktorym
kontrolujesz otoczenie. To wtasnie dlatego sgsiad potrafi
irytowac¢ bardziej niz przypadkowy cztowiek w restauracji,
autobusie czy sklepie. Tam mozesz odejs¢. Tutaj wracasz
kazdego dnia. Kupujesz mieszkanie, urzgdzasz je, wybierasz
kolor Scian, kanapeg, lampe i ekspres do kawy, po czym
odkrywasz, ze jakos¢ twojego odpoczynku moze zalezec¢ od
tego, czy obcy cztowiek trzy metry dalej kupit swojemu
dziecku plastikowy samochodzik z wyjgtkowo twardymi
kotami. Wtasnos$¢ daje poczucie kontroli, dopoki nie pojawi sie
ktos, kto rowniez jest wtascicielem czegos$ bardzo blisko.
Wtedy dwa swiete prawa do komfortu zaczynajg nachodzic¢
na siebie w sposob, ktérego nie przewidziano w folderze
sprzedazowym inwestycji. Jeszcze ciekawiej robi sie wtedy,
gdy do konfliktu wchodzi status. Wystarczy jedno miejsce
parkingowe, zeby dorosli ludzie zaczeli prowadzi¢ subtelng
analize hierarchii spotecznej. Kto pierwszy tu mieszkat. Kto
ma wieksze mieszkanie. Kto ptaci wiekszy czynsz. Kto jest
wtascicielem, a kto wynajmuje. Kto ma dwa samochody, kto
SUV-a, kto firmowe auto i kto najwyrazniej nie rozumie, ze
jego Skoda zajmuje doktadnie tyle samo miejsca co
samochod cztowieka, ktorego poglady na parkowanie sa
zdecydowanie bardziej rozwinigte. Konflikt pozornie dotyczy
metrow kwadratowych asfaltu, ale bardzo szybko zaczyna
dotyczyc¢ pozycji. Ustgpienie miejsca nie jest juz praktycznym
gestem. Moze zosta¢ odebrane jako przegrana. A skoro jest
przegrana, ktos musi wygrac. Dlatego na osiedlach pojawiajg
sie kartki. Kartka jest jednym z najbardziej fascynujgcych
narzedzi komunikacji sgsiedzkiej, bo pozwala jednoczes$nie
powiedzie¢ cos wszystkim i nie powiedzie¢ tego nikomu w
twarz. "PROSZE NIE TRZASKAC DRZWIAMI". "TO NIE JEST
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MIEJSCE NA SMIECI". "WLASCICIEL PSA Z 4 PIETRA
PROSZONY JEST O SPRZATANIE". Autor kartki zazwyczaj
wierzy, ze witasnie przywraca normy spoteczne. Odbiorca
czesto widzi anonimowego szeryfa klatki schodowej, ktory
mianowat sie przedstawicielem porzgdku bez konsultacji z
mieszkancami. Potem kto$ dopisuje odpowiedz dtugopisem.
Nastepnie ktos inny podkresla fragment. Po dwéch dniach
zwykta kartka A4 wyglada jak protokot z posiedzenia
organizaciji, ktora wtasnie rozpadta sie na trzy frakcje. Winda
rowniez ma swoje znaczenie, bo zamienia konflikt
abstrakcyjny w kontakt fizyczny. Mozesz przez tydzien pisac
wiadomosci na grupie mieszkancow o parkowaniu, odpadach
i hatasie, zachowujagc przy tym komfort cyfrowego dystansu,
ale pewnego ranka drzwi windy otwierajg sie i stoi w niej
cztowiek, ktérego wczoraj nazwates "osobg notorycznie
tamigcg zasady wspotzycia". Nagle oboje interesujecie sie
numerami pigter z intensywnoscig godng kontroli lotéw. Pada
krétkie "dzien dobry", jesli konflikt nie osiggnat jeszcze
poziomu, na ktorym uprzejmos¢ zostata uznana za
kapitulacje. Przez trzydziesci sekund jedziecie razem w
metalowym pudetku, doskonale swiadomi, ze kazdy z was
posiada na temat drugiego rozbudowang narracje, ktorej nie
zamierza teraz  wypowiedzie¢. Internetowe  grupy
mieszkancoéw zrobity z sasiedzkiego napiecia osobny
gatunek literacki. Kiedys trzeba byto zejs¢ na dot, zapukac do
drzwi albo przynajmniej napisa¢ kartke. Dzis§ mozna o 7:13
opublikowa¢ zdjecie zle zaparkowanego samochodu i
zaprosi¢ sto osiemdziesigt oséb do wspdlnego Sledztwa.
"Czyj to pojazd?" brzmi niewinnie tylko dla osoby, ktéra nigdy
nie mieszkata na wigekszym osiedlu. Po kilku komentarzach
pojawia  sie  numer rejestracyjny, po  kilkunastu
charakterystyka witasciciela, a po godzinie dyskusja dotyczy
juz wychowania, kultury osobistej, podatkow, administracji
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budynku i generalnego upadku standardéw cywilizacyjnych.
Samochdod nadal stoi krzywo. Za to grupa posiada teraz
wspodlnego przeciwnika, a to jest spotecznie znacznie
bardziej angazujgce niz poprawnie zaparkowany Opel.
Niektore wojny sgsiedzkie trwajg tak dtugo, ze ich pierwotna
przyczyna przestaje mie¢ znaczenie. Kto$ kiedys$ przesunat
kosz. Ktos nie zamknat furtki. Kto$ zwrdcit uwage tonem,
ktory zostat uznany za protekcjonalny. Po kilku miesigcach
konflikt funkcjonuje juz samodzielnie. Kazda kolejna
interakcja jest filtrowana przez historie wczesniejszych
urazow. Jesli sgsiad méwi spokojnie, na pewno udaje. Jesli
mowi ostro, pokazuje swojg prawdziwg twarz. Jesli nic nie
mowi, demonstracyjnie ignoruje. Jesli probuje byc¢ mity,
najwyrazniej czegos chce. Powstaje uktad, w ktérym
praktycznie kazde zachowanie drugiej strony moze zostac
wykorzystane jako potwierdzenie wczesniejszej diagnozy.
Konflikt osigga wtedy forme samowystarczalng. Nie
potrzebuje nowych powodow. Potrafi produkowac je z
samego faktu istnienia drugiej osoby. Koszt takiego napiecia
rzadko wyglada dramatycznie z zewnatrz. Nikt nie musi
krzyczec¢ codziennie na klatce schodowej. Wystarczy drobna
czujnos¢, ktéra zaczyna wchodzi¢ do mieszkania razem z
tobg. Styszysz kroki i rozpoznajesz, kto idzie. Patrzysz przez
okno, gdy kto$ parkuje. Zerkasz na kamere domofonu dtuzej,
niz wymaga rozsadek. Wracajgc do domu, zauwazasz
samochdéd konkretnej osoby i natychmiast przypominasz
sobie ostatnig sytuacje. Ciato jest u siebie, ale czes¢ uwagi
stale patroluje granice. Wtasne mieszkanie miato byc¢
miejscem prywatnym, a zaczyna petni¢ funkcje stanowiska
obserwacyjnego. To dos¢ osobliwa cena za zwycigstwo w
sporze o to, czy czyjas wycieraczka wystaje pigec
centymetrow za daleko. Koszt relacyjny jest jeszcze mniej
widoczny, bo konflikt z sgsiadem potrafi przeniesc¢ sie na
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ludzi, ktérzy poczgtkowo nie mieli z nim nic wspdlnego.
Partner zaczyna stuchac kolejnych raportéw z klatki. Dzieci
dowiadujg sig, z ktérym dzieckiem lepiej sie nie bawi¢. Goscie
otrzymujg instrukcje, gdzie absolutnie nie wolno parkowac,
poniewaz "ten spod siédemki znowu bedzie miat problem".
Rodzina zostaje wciggnieta w system sojuszy i niecheci, cho¢
nie uczestniczyta w zdarzeniu poczgtkowym. Z czasem
okreslony sagsiad nie jest juz cztowiekiem z nazwiskiem. Staje
sie "tym idiotg z géry", "tg kobietg od psa", "tym od garazu".
Jezyk skraca osobe do konfliktu, bo tatwiej utrzymywac
nieche¢ wobec funkcji niz wobec petnego cztowieka, ktory
czasem wynosi zakupy, choruje, martwi sie i
prawdopodobnie réwniez uwaza siebie za strone rozsadna.
Najbardziej niewygodny koszt dotyczy jednak wtasnego
obrazu siebie. Wigkszos$¢ uczestnikow sgsiedzkich wojen nie
uwaza sie za konfliktowych. Przeciwnie. Sg spokojni, dopoki
ktos$ ich nie sprowokuje. Sg wyrozumiali, ale wszystko ma
swoje granice. Sg kulturalni, tylko czasem trzeba komus
powiedzie¢ prawde. Sg tolerancyjni, lecz nie wobec
chamstwa. W tym opisie zawsze znajduje sie mate "ale", ktore
wykonuje ogromng prace psychologiczng. Pozwala
zachowac przekonanie o wtasnym rozsadku niezaleznie od
liczby wystanych skarg, komentarzy, zdje¢, donoséw do
administracji i rozméw prowadzonych z sgsiadem tonem,
ktérego samemu nie zaakceptowatoby sig przez pie¢ sekund.
Cztowiek potrafi miesigcami walczy¢ o sSwigty spokdj, nie
zauwazajac, ze walka stata sie jednym z gtdwnych zrodet jego
braku spokoju. Ta ksigzka nie bedzie opowiescig o tym, kto
ma racje w sporze o hatas, psy, remonty, balkony, grille,
dzieci, samochody, smieci, wspodlne czesci budynku czy
temperature na klatce schodowej. Racje mozna czasem
ustali¢ regulaminem, ustawg, pomiarem albo zdjeciem, lecz
psychologicznie niewiele to konczy. Znacznie ciekawsze jest
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to, co dzieje sie pozniej: jak drobne naruszenie zostaje
przeksztaicone w ocene cztowieka, jak utrata kontroli
zamienia sie w potrzebe dominacji, jak potrzeba
sprawiedliwosci zaczyna smakowac podejrzanie podobnie
do potrzeby odwetu i jak tatwo wtasne zachowanie wytgczy¢
z tych samych standardéw, ktére z ogromng precyzjg stosuje
sie wobec innych. Sgsiedztwo nie tworzy tych mechanizmow
od zera. Daje im tylko wyjgtkowo matg przestrzen, w ktorej nie
moga sie od siebie oddali¢. Sciana moze mieé trzydziesci
centymetrow, strop dwadziescia, a miejsce parkingowe
doktadnie wyznaczone biatymi liniami. Konflikt nie respektuje
zadnego z tych wymiaréw. Przechodzi przez beton, klatke
schodowg, grupe na komunikatorze, zebranie wspodlnoty i
rodzinny obiad. Potrafi zamieni¢ przypadkowego cztowieka
mieszkajgcego kilka metrow dalej w staty element wtasnego
zycia emocjonalnego. | wtasnie dlatego sasiad jest tak
interesujgcy. Nie dlatego, ze jest gtosny, wscibski,
roszczeniowy albo dziwny. Czasem oczywiscie jest.
Znacznie ciekawsze jest jednak to, ile miejsca potrafimy mu
odda¢ we wiasnej gtowie tylko dlatego, ze zajmuje troche
miejsca za naszg $ciana.
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