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INTRO 

Samotni ojcowie nie istnieją. 

Istnieją wdowcy z filmu. 

Istnieją bohaterowie z reklam. 

Istnieją faceci z kubkiem kawy, którzy „ogarniają wszystko”. 

Samotni ojcowie to mit marketingowy. 

W praktyce to człowiek w dresie, który próbuje znaleźć drugi 
but o 7:12 rano i jednocześnie udaje, że ma kontrolę nad 
życiem. 

Nie ma. 

Ale nikt nie chce tego słyszeć. 

Samotny ojciec w narracji społecznej to albo heros, albo 
podejrzany. 

Albo „ojej, jaki wspaniały tata”. 

Albo „ciekawe, co zrobił, że została sama z dzieckiem”. 

Nigdy po prostu człowiek. 

Nigdy zwykły facet, który został z dzieckiem i rachunkami. 

Samotny ojciec jest egzotyką. 

Jakby był jednorożcem w Biedronce. 
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Ludzie patrzą. 

Uśmiechają się z lekką nutą podziwu. 

Albo z niepokojem. 

Bo samotny ojciec burzy wygodną konstrukcję świata. 

Burzy schemat. 

Ktoś musi być winny. 

Ktoś musi być ofiarą. 

A on stoi w przedszkolnej szatni i próbuje zapamiętać, który 
ręcznik jest jego dziecka. 

I nie chce być symbolem. 

Chce tylko, żeby dzień się nie rozsypał. 

Samotny ojciec nie ma luksusu załamania. 

Nie ma komu powiedzieć „nie mam siły”. 

Bo dziecko nie rozumie. 

A świat nie słucha. 

Świat klika. 

Świat komentuje. 

Świat ocenia. 
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• Wszyscy podziwiają samotnego ojca, dopóki nie zobaczą, 
że jest zmęczony. 

• Wszyscy mówią, że to piękne, dopóki nie trzeba mu 
pomóc. 

• Wszyscy wierzą w jego siłę, bo to zwalnia ich z 
odpowiedzialności. 

Samotny ojciec nie jest projektem społecznym. 

Nie jest kampanią. 

Nie jest historią do porannego programu. 

Jest facetem, który nie wie, czy bardziej boli go samotność 
czy rachunek za prąd. 

Samotność jest cicha. 

Rachunek jest konkretny. 

Samotność przychodzi wieczorem. 

Rachunek przychodzi mailem. 

Oba mają ten sam ton. 

Bez emocji. 

Bez współczucia. 

Z terminem. 

Samotny ojciec musi być stabilny. 
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Bo dziecko nie może widzieć, że fundament się rusza. 

Nie może widzieć, że tata czasem siedzi w kuchni i patrzy w 
ścianę. 

Nie może widzieć, że tata googluje „czy to normalne, że 
czuję się kompletnie wypalony”. 

Nie może widzieć, że tata nie wie, czy jest wystarczający. 

• Nikt nie pyta samotnego ojca, czy on też chciałby, żeby 
ktoś go przytulił. 

• Nikt nie mówi mu, że ma prawo nie wiedzieć. 

• Nikt nie oferuje mu instrukcji obsługi samotności. 

Bo mężczyzna ma być twardy. 

Mężczyzna ma ogarniać. 

Mężczyzna ma zarabiać. 

Mężczyzna ma nie płakać. 

Mężczyzna ma być filarem. 

A filar nie ma emocji. 

Filar stoi. 

Albo pęka po cichu. 

Samotni ojcowie żyją między narracją a rzeczywistością. 
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Narracja mówi: „jesteś bohaterem”. 

Rzeczywistość mówi: „masz jutro wywiadówkę”. 

Narracja mówi: „dasz radę”. 

Rzeczywistość mówi: „dziecko ma gorączkę, a ty masz 
spotkanie”. 

Narracja mówi: „mężczyźni są silni”. 

Rzeczywistość mówi: „nie masz z kim zostawić dziecka”. 

I tak mija dzień. 

Potem kolejny. 

Samotny ojciec nie ma czasu na analizę tożsamości. 

Ma czas na pranie. 

Na kanapki. 

Na sprawdzanie, czy plecak jest spakowany. 

Na udawanie, że wszystko jest pod kontrolą. 

Największym sekretem samotnych ojców nie jest to, że jest 
im ciężko. 

Największym sekretem jest to, że czasem czują ulgę. 

Ulgę, że przynajmniej jest jasno. 

Że przynajmniej wiadomo, kto jest odpowiedzialny. 
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Że przynajmniej nie trzeba już negocjować. 

A potem przychodzi wstyd za tę ulgę. 

Bo przecież „powinno boleć bardziej”. 

Bo przecież „powinien tęsknić”. 

Bo przecież „prawdziwy ojciec walczyłby do końca”. 

• Społeczeństwo kocha samotnych ojców w teorii. 

• W praktyce woli, żeby byli niewidzialni. 

• Najlepiej funkcjonujący, cicho, bez potrzeby wsparcia. 

Samotny ojciec to człowiek w stanie permanentnej 
mobilizacji. 

Nie może się rozchorować. 

Nie może się rozsypać. 

Nie może wyjechać w Bieszczady. 

Może najwyżej wyjść do łazienki na trzy minuty ciszy. 

I to też z poczuciem winy. 

Samotny ojciec nie walczy o medale. 

Walcząc o dziecko, walczy też z własnym ego. 

Z przekonaniem, że przegrał. 
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Z myślą, że ktoś go ocenia. 

Z cichą obawą, że dziecko kiedyś zapyta: „dlaczego 
jesteśmy sami?”. 

I wtedy nie będzie ironii. 

Nie będzie żartu. 

Będzie cisza. 

Ta książka nie będzie pomnikiem. 

Nie będzie terapią. 

Nie będzie poradnikiem, jak być lepszym ojcem. 

Nie będzie checklistą sukcesu. 

Będzie lustrem. 

Czasem krzywym. 

Czasem zarysowanym. 

Czasem brutalnie szczerym. 

Bo samotny ojciec to nie hashtag. 

To nie rola. 

To stan. 

Stan, w którym uczysz się robić dwie rzeczy naraz. 
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Kochać i przetrwać. 

I nie zawsze wiesz, która jest trudniejsza. 

  


