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INTRO 

Rolnik jest jednocześnie symbolem i człowiekiem, mitem i 
podatnikiem, bohaterem i petentem w gminnym korytarzu. Na 
billboardzie stoi w słońcu, oparty o ciągnik, z dłonią zanurzoną 
w złotym zbożu, jakby kontrolował ruch planet. W 
rzeczywistości stoi w błocie po kostki, patrzy na niebo z miną 
księgowego, który właśnie zobaczył, że kolumna przychodów 
zaczyna przypominać żart sytuacyjny. Między tymi dwoma 
obrazami mieści się cała przestrzeń napięcia, które ta książka 
rozbiera. Nie po to, żeby kogokolwiek ośmieszyć. Po to, żeby 
zobaczyć, co tak naprawdę kosztuje bycie fundamentem 
czyjegoś bezpieczeństwa żywnościowego, kiedy samemu 
żyje się w permanentnej niepewności. 

Pierwszy mechanizm jest prosty i brutalny: mit odporności. 
Rolnik ma być twardy. Ma nie narzekać. Ma wstać o piątej, 
nawet jeśli w nocy liczył raty kredytu na nawozy. Ma przyjąć 
grad, suszę, ASF, spadek cen skupu i komentarz w internecie, 
że znowu blokuje drogę. Ma być zrobiony z drewna. Tyle że 
drewno też pęka. Problem w tym, że w tej roli nie ma 
przestrzeni na pęknięcie, bo pęknięcie oznacza słabość, a 
słabość w środowisku, które żyje z walki o przetrwanie, bywa 
traktowana jak luksus. 

Ten mit odporności nie wziął się znikąd. Rodził się w 
gospodarstwach, gdzie ziemia była jedynym kapitałem, a 
kapitał nie mógł się obrazić. Ojciec przekazywał synowi nie 
tylko hektary, ale też milczenie. Nie mówiło się o zmęczeniu, 
mówiło się o robocie. Nie mówiło się o strachu, mówiło się o 
pogodzie. W efekcie powstał model męskości i siły, który 
działa jak wewnętrzny nadzorca. Rolnik może mieć trzydzieści 
lat i nowoczesny sprzęt, a w środku nosić głos dziadka, który 
mówi: zaciskaj zęby. 
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Koszt emocjonalny tego mechanizmu jest wysoki, ale rzadko 
nazwany. Kiedy całe życie opiera się na kontroli nad czymś, 
czego kontrolować się nie da, napięcie staje się tłem. 
Prognoza pogody przestaje być informacją, a zaczyna być 
wyrokiem. Aplikacja z radarami burzowymi potrafi wywołać 
przyspieszone bicie serca. Niby to tylko chmury. W praktyce 
to tygodnie pracy i kredyt, który nie interesuje się opadami. 

Drugi mechanizm jest bardziej wyrafinowany: tożsamość 
spleciona z ziemią. W mieście można zmienić branżę, firmę, 
adres. Na wsi zmiana zawodu bywa odbierana jak zdrada 
rodowej narracji. Gospodarstwo nie jest tylko miejscem pracy. 
Jest historią, nazwiskiem, dowodem ciągłości. Kiedy ktoś 
mówi, że rezygnuje, słyszy pytanie, które brzmi jak 
oskarżenie: a co z ziemią? W tym pytaniu zawiera się ciężar 
kilku pokoleń. 

Tożsamość rolnika nie kończy się na polu. Ona przenika 
relacje. Partnerka albo partner wchodzi nie tylko w związek, 
ale w system. System, w którym żniwa nie pytają o plany 
wakacyjne, a cielęta nie konsultują się z kalendarzem 
rodzinnych uroczystości. W takim układzie praca i życie 
prywatne nie konkurują ze sobą. One są jednym organizmem. 
I kiedy organizm zaczyna chorować ekonomicznie, chorują 
też relacje. 

Pojawia się wtedy trzeci mechanizm: izolacja funkcjonalna. 
Rolnik pracuje z ludźmi, ale często samotnie. Długie godziny 
w kabinie, decyzje podejmowane bez zespołu, ryzyko brane 
na własne nazwisko. Nawet jeśli wokół są sąsiedzi, każdy 
walczy o swoje. Wspólnota istnieje, dopóki nie chodzi o cenę 
skupu. Wtedy solidarność bywa cienka jak marża. 

Izolacja nie oznacza braku kontaktu. Oznacza brak 
bezpiecznej przestrzeni na przyznanie, że coś przestaje się 
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spinać. Kiedy koszty rosną szybciej niż plony, łatwo wpaść w 
spiralę racjonalizacji. Jeszcze jeden sezon. Jeszcze jeden 
kredyt pomostowy. Jeszcze jeden rok, bo może będzie 
lepszy. Ten mechanizm przypomina hazard, tylko zamiast kart 
są hektary. 

Nieprzypadkowo protesty rolników budzą tak silne emocje. 
Blokada drogi jest widoczna. Niewidoczny jest lęk, który do 
niej prowadzi. Z zewnątrz widać maszyny, flagi, transparenty. 
W środku jest kalkulacja, czy za pół roku będzie z czego 
zapłacić ratę. W komentarzach pojawia się pytanie, dlaczego 
znowu chcą więcej. Rzadko pojawia się pytanie, ile kosztuje 
życie w permanentnym napięciu między rynkiem globalnym a 
lokalnym polem. 

Czwarty mechanizm to ambiwalencja wobec nowoczesności. 
Z jednej strony presja, żeby być wydajnym, cyfrowym, 
zautomatyzowanym. Z drugiej strony narracja, że prawdziwe 
rolnictwo to tradycja i ręce ubrudzone ziemią. Rolnik ma być 
jednocześnie menedżerem danych i strażnikiem obyczaju. 
Kiedy inwestuje w technologię, słyszy, że już nie jest 
prawdziwy. Kiedy nie inwestuje, słyszy, że zostaje w tyle. 

Ta ambiwalencja tworzy napięcie tożsamościowe. Kim 
właściwie jest współczesny rolnik? Przedsiębiorcą? 
Strażnikiem krajobrazu? Beneficjentem dopłat? Ofiarą 
globalizacji? Każda z tych ról niesie inny zestaw oczekiwań. 
Problem polega na tym, że oczekiwania się sumują, a zasoby 
psychiczne nie zawsze. 

W tle działa jeszcze jeden, cichy mechanizm: porównanie. 
Media społecznościowe nie omijają wsi. Zdjęcia nowych 
maszyn, rekordowych plonów, dotacji zrealizowanych z 
chirurgiczną precyzją. Porównanie przestaje być lokalne. 
Zaczyna być globalne. A globalne porównanie rzadko jest 
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łagodne dla samooceny. Kiedy sąsiad kupuje nowy sprzęt, 
pojawia się pytanie, czy ja zostałem w tyle. 

Koszt relacyjny porównań jest subtelny, ale realny. Rozmowy 
przy ogrodzeniu zaczynają mieć drugie dno. Gratulacje 
bywają szczere, ale podszyte napięciem. Wspólnota, która 
kiedyś opierała się na wymianie pracy, dziś częściej opiera się 
na wymianie informacji o dopłatach. To zmienia dynamikę 
zaufania. 

Mechanizm ekonomicznej nieprzewidywalności działa jak 
stały szum. Ceny nawozów potrafią zmienić się w kilka 
tygodni. Ceny skupu reagują na decyzje podejmowane tysiące 
kilometrów dalej. Rolnik staje się uczestnikiem gry, której reguł 
nie ustala. Ma wrażenie, że kontroluje swoje pole, ale nie 
kontroluje rynku, który wycenia jego pracę. 

Ten rozdźwięk rodzi specyficzny rodzaj bezsilności. To nie 
jest bezsilność totalna. To bezsilność selektywna. Można 
orać, siać, dbać o sprzęt. Nie można zagwarantować 
opłacalności. W takim układzie łatwo o wewnętrzny konflikt 
między dumą z dobrze wykonanej pracy a frustracją z powodu 
wyniku finansowego. 

Wreszcie pojawia się mechanizm społecznej projekcji. Rolnik 
bywa używany jako symbol w debatach, w których nie chodzi 
o niego. Raz jest przedstawiany jako strażnik tradycji, innym 
razem jako hamulec zmian klimatycznych. Każda narracja 
przypisuje mu rolę, którą ma odegrać. Rzadko pyta, jak 
wygląda codzienność między oborą a arkuszem 
kalkulacyjnym. 

W tym miejscu pojawia się opór czytelnika. Może pojawić się 
myśl, że to przesada, że każdy zawód ma swoje napięcia. To 
prawda. Różnica polega na stopniu splecenia pracy z 
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tożsamością i historią rodziny. Kiedy firma w mieście 
bankrutuje, można zamknąć drzwi i zmienić szyld. Kiedy 
gospodarstwo przestaje się spinać, to nie jest tylko kwestia 
biznesu. To pęknięcie w opowieści o sobie. 

Ta książka nie będzie próbowała nikogo wybielać ani 
oskarżać. Będzie patrzeć na mechanizmy. Na to, jak mit 
twardości utrudnia proszenie o pomoc. Na to, jak tożsamość 
spleciona z ziemią utrudnia zmianę. Na to, jak ekonomiczna 
nieprzewidywalność generuje napięcie, które przenosi się do 
domu. Na to, jak porównanie i ambiwalencja wobec 
nowoczesności podkopują poczucie stabilności. 

Nie chodzi o współczucie. Chodzi o zrozumienie struktury. 
Rolnik nie jest jednowymiarową figurą z plakatu. Jest 
człowiekiem w systemie, który jednocześnie go potrzebuje i 
testuje. Systemie, który wymaga wydajności, odporności, 
elastyczności i spokoju, często w tym samym czasie. 

Kiedy spojrzy się na to bez dekoracji, widać napięcie między 
oczekiwaniem stabilności a realnością ryzyka. Widać koszt 
milczenia o zmęczeniu. Widać relacje, które muszą 
negocjować rytm wyznaczany przez naturę i rynek. Widać 
tożsamość, która jest dumą i ciężarem jednocześnie. 

I właśnie w tej przestrzeni napięcia zaczyna się właściwa 
rozmowa. Nie o dopłatach, nie o polityce, nie o tym, kto ma 
rację w sporze o blokady. Rozmowa o mechanizmach 
psychologicznych, które sprawiają, że człowiek potrafi latami 
funkcjonować w stanie podwyższonej gotowości i nazywać to 
normalnością. 

Jeśli w trakcie lektury pojawi się dyskomfort, to nie dlatego, 
że ktoś został zaatakowany. To dlatego, że rozpoznanie 
mechanizmu bywa mniej wygodne niż jego podtrzymywanie. 
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A kiedy mit zaczyna tracić swoją niewzruszoną formę, pojawia 
się cisza. W tej ciszy nie ma sloganów. Jest pytanie, ile 
kosztuje bycie symbolem, kiedy jest się człowiekiem. 
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Rozdział 1 - Mit twardości, który nie zna 
urlopu 

W lipcu, kiedy temperatura przekracza trzydzieści stopni, a 
powietrze nad polem faluje jak rozgrzana blacha, mit 
twardości pracuje na pełen etat. Rolnik stoi przy kombajnie, 
spogląda na niebo i nie mówi, że jest zmęczony. Mówi, że 
trzeba zdążyć przed deszczem. W tej jednej frazie mieści się 
cały mechanizm: zmęczenie nie istnieje jako fakt 
psychologiczny, istnieje tylko jako przeszkoda logistyczna. 

Mit twardości nie polega na tym, że ktoś realnie nie czuje bólu. 
Polega na tym, że ból zostaje zdegradowany do poziomu 
detalu operacyjnego. Plecy bolą, bo tak ma być. Sen jest 
krótki, bo tak wygląda sezon. Stres jest stały, bo takie jest 
rolnictwo. Mechanizm działa jak filtr poznawczy - wszystko, 
co mogłoby zostać nazwane sygnałem przeciążenia, zostaje 
przemianowane na element zawodu. 

Ten filtr ma swoje korzenie w przekazie 
międzypokoleniowym. Ojciec, który wstawał przed świtem, 
nie opowiadał synowi o lęku przed bankiem. Opowiadał o tym, 
jak trzeba było orać mimo deszczu. Syn nie słyszał, że ojciec 
się bał. Słyszał, że ojciec dał radę. Z tego powstaje wzorzec, 
który trudno podważyć, bo jest oparty na dumie. 

Duma jest tutaj kluczowa. Rolnik, który mówi o przeciążeniu, 
ryzykuje, że zostanie odebrany jako słabszy niż poprzednie 
pokolenie. A porównanie z przeszłością jest bezlitosne. 
Dziadek orał koniem. Ojciec zaczynał bez dotacji. Teraz są 
maszyny, programy, aplikacje. W takim zestawieniu 
przyznanie się do psychicznego zmęczenia brzmi jak 
niewdzięczność wobec historii. 
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Mechanizm twardości działa również w relacjach domowych. 
Partnerka widzi, że on jest napięty, że reaguje ostrzej, że 
wieczorem milczy. Kiedy pyta, czy coś się dzieje, słyszy: nic. 
To nic jest komunikatem obronnym. Nic znaczy: nie będę 
wchodził w obszar, który mógłby podważyć mój wizerunek 
jako tego, który ogarnia. 

W praktyce to nic ma swoją cenę emocjonalną. 
Niewypowiedziany lęk nie znika. On zmienia formę. Może stać 
się drażliwością przy drobnych sprawach. Może stać się 
wycofaniem. Może stać się nadmierną kontrolą. Mechanizm 
obronny chroni tożsamość, ale jednocześnie odcina od 
wsparcia. 

W kabinie ciągnika łatwo utrzymać iluzję, że wszystko jest pod 
kontrolą. Maszyna reaguje na ruch ręki. Pole ma wyznaczone 
granice. Problem zaczyna się wtedy, kiedy kontrola kończy się 
na granicy własnej działki. Cena skupu nie reaguje na wysiłek. 
Pogoda nie reaguje na plan. Bank nie reaguje na dobre 
intencje. Twardość przestaje być skuteczna wobec systemu, 
który nie negocjuje. 

Pojawia się więc kolejny element mechanizmu - 
racjonalizacja. Skoro nie mogę zmienić rynku, to przynajmniej 
nie będę narzekał. Skoro nie mam wpływu na pogodę, to 
przynajmniej nie pokażę, że mnie to rusza. W ten sposób 
powstaje podwójna presja: zewnętrzna ekonomiczna i 
wewnętrzna tożsamościowa. 

Koszt relacyjny zaczyna być widoczny w drobnych 
sytuacjach. Dziecko chce, żeby tata przyszedł na występ w 
szkole. On liczy godziny do zakończenia zbiorów. Decyzja, 
żeby zostać na polu, jest racjonalna. Problem polega na tym, 
że racjonalność ekonomiczna zderza się z potrzebą 


