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INTRO

Rolnik jest jednoczesnie symbolem i cztowiekiem, mitem i
podatnikiem, bohaterem i petentem w gminnym korytarzu. Na
billboardzie stoi w stoncu, oparty o ciggnik, z dtonig zanurzong
w ztotym zbozu, jakby kontrolowat ruch planet. W
rzeczywistosci stoi w btocie po kostki, patrzy na niebo z ming
ksiegowego, ktory wiasnie zobaczyt, ze kolumna przychodow
zaczyna przypominac zart sytuacyjny. Miedzy tymi dwoma
obrazami miesci sig cata przestrzen napigcia, ktore ta ksigzka
rozbiera. Nie po to, zeby kogokolwiek osmieszyc. Po to, zeby
zobaczy¢, co tak naprawde kosztuje bycie fundamentem
czyjego$ bezpieczenstwa zywnosciowego, kiedy samemu
Zyje sie w permanentnej niepewnosci.

Pierwszy mechanizm jest prosty i brutalny: mit odpornosci.
Rolnik ma by¢ twardy. Ma nie narzekac¢. Ma wstac¢ o piatej,
nawet jesli w nocy liczyt raty kredytu na nawozy. Ma przyjgé
grad, susze, ASF, spadek cen skupu i komentarz w internecie,
ze znowu blokuje droge. Ma byc¢ zrobiony z drewna. Tyle ze
drewno tez peka. Problem w tym, ze w tej roli nie ma
przestrzeni na pekniecie, bo peknigcie oznacza stabos¢, a
stabos¢ w srodowisku, ktore zyje z walki o przetrwanie, bywa
traktowana jak luksus.

Ten mit odpornosci nie wzigt sie znikad. Rodzit sie w
gospodarstwach, gdzie ziemia byta jedynym kapitatem, a
kapitat nie mogt sie obrazi¢. Ojciec przekazywat synowi nie
tylko hektary, ale tez milczenie. Nie méwito sie o zmeczeniu,
mowito sie o robocie. Nie mowito sie o strachu, méwito sie o
pogodzie. W efekcie powstat model meskosci i sity, ktory
dziata jak wewnetrzny nadzorca. Rolnik moze miec trzydziesci
lat i nowoczesny sprzet, a w srodku nosi¢ gtos dziadka, ktory
mowi: zaciskaj zeby.



Koszt emocjonalny tego mechanizmu jest wysoki, ale rzadko
nazwany. Kiedy cate zycie opiera sie na kontroli nad czyms,
czego kontrolowac¢ sie nie da, napiecie staje sie ttem.
Prognoza pogody przestaje by¢ informacjg, a zaczyna byc¢
wyrokiem. Aplikacja z radarami burzowymi potrafi wywotac
przyspieszone bicie serca. Niby to tylko chmury. W praktyce
to tygodnie pracy i kredyt, ktory nie interesuje sie opadami.

Drugi mechanizm jest bardziej wyrafinowany: tozsamosc¢
spleciona z ziemig. W miescie mozna zmienic¢ branze, firme,
adres. Na wsi zmiana zawodu bywa odbierana jak zdrada
rodowej narracji. Gospodarstwo nie jest tylko miejscem pracy.
Jest historig, nazwiskiem, dowodem ciggtosci. Kiedy ktos
mowi, ze rezygnuje, styszy pytanie, ktore brzmi jak
oskarzenie: a co z ziemig? W tym pytaniu zawiera sie ciezar
Kilku pokolen.

Tozsamosc¢ rolnika nie konczy sie na polu. Ona przenika
relacje. Partnerka albo partner wchodzi nie tylko w zwigzek,
ale w system. System, w ktéorym zniwa nie pytajg o plany
wakacyjne, a cieleta nie konsultuja sie z kalendarzem
rodzinnych uroczystosci. W takim uktadzie praca i zycie
prywatne nie konkurujg ze sobg. One sg jednym organizmem.
| kiedy organizm zaczyna chorowac¢ ekonomicznie, chorujg
tez relacje.

Pojawia sie wtedy trzeci mechanizm: izolacja funkcjonalna.
Rolnik pracuje z ludzmi, ale czesto samotnie. Diugie godziny
w kabinie, decyzje podejmowane bez zespotu, ryzyko brane
na wiasne nazwisko. Nawet jesli wokdt sg sasiedzi, kazdy
walczy o swoje. Wspolnota istnieje, dopoki nie chodzi o ceng
skupu. Wtedy solidarnosc¢ bywa cienka jak marza.

Izolacja nie oznacza braku kontaktu. Oznacza brak
bezpiecznej przestrzeni na przyznanie, ze cos przestaje sie



spinac. Kiedy koszty rosng szybciej niz plony, tatwo wpas¢ w
spirale racjonalizacji. Jeszcze jeden sezon. Jeszcze jeden
kredyt pomostowy. Jeszcze jeden rok, bo moze bedzie
lepszy. Ten mechanizm przypomina hazard, tylko zamiast kart
sg hektary.

Nieprzypadkowo protesty rolnikow budzg tak silne emocje.
Blokada drogi jest widoczna. Niewidoczny jest lek, ktory do
niej prowadzi. Z zewnatrz wida¢ maszyny, flagi, transparenty.
W Srodku jest kalkulacja, czy za pot roku bedzie z czego
zapfacic rate. W komentarzach pojawia sie pytanie, dlaczego
znowu chcg wigcej. Rzadko pojawia sie pytanie, ile kosztuje
zycie w permanentnym napigciu miedzy rynkiem globalnym a
lokalnym polem.

Czwarty mechanizm to ambiwalencja wobec nowoczesnosci.
Z jednej strony presja, zeby by¢ wydajnym, cyfrowym,
zautomatyzowanym. Z drugiej strony narracja, ze prawdziwe
rolnictwo to tradycja i rece ubrudzone ziemig. Rolnik ma byc¢
jednoczesnie menedzerem danych i straznikiem obyczaju.
Kiedy inwestuje w technologig, styszy, ze juz nie jest
prawdziwy. Kiedy nie inwestuje, styszy, ze zostaje w tyle.

Ta ambiwalencja tworzy napiecie tozsamosciowe. Kim
wiasciwie jest wspotczesny rolnik?  Przedsigbiorcg?
Straznikiem krajobrazu? Beneficjentem doptat? Ofiarg
globalizacji? Kazda z tych rol niesie inny zestaw oczekiwan.
Problem polega na tym, ze oczekiwania sie sumujg, a zasoby
psychiczne nie zawsze.

W tle dziata jeszcze jeden, cichy mechanizm: poréownanie.
Media spotecznosciowe nie omijajg wsi. Zdjecia nowych
maszyn, rekordowych plonéw, dotacji zrealizowanych z
chirurgiczng precyzjg. Porownanie przestaje by¢ lokalne.
Zaczyna by¢ globalne. A globalne pordéwnanie rzadko jest



tagodne dla samooceny. Kiedy sasiad kupuje nowy sprzet,
pojawia sie pytanie, czy ja zostatem w tyle.

Koszt relacyjny porownan jest subtelny, ale realny. Rozmowy
przy ogrodzeniu zaczynajg mie¢ drugie dno. Gratulacje
bywajg szczere, ale podszyte napieciem. Wspolnota, ktora
kiedy$ opierata sie na wymianie pracy, dzi$ czesciej opiera sie
na wymianie informacji o doptatach. To zmienia dynamike
zaufania.

Mechanizm ekonomicznej nieprzewidywalnosci dziata jak
staty szum. Ceny nawozéw potrafig zmieni¢ sie w kilka
tygodni. Ceny skupu reagujg na decyzje podejmowane tysigce
kilometrow dalej. Rolnik staje sige uczestnikiem gry, ktorej regut
nie ustala. Ma wrazenie, ze kontroluje swoje pole, ale nie
kontroluje rynku, ktory wycenia jego prace.

Ten rozdzwiek rodzi specyficzny rodzaj bezsilnosci. To nie
jest bezsilnos¢ totalna. To bezsilnos¢ selektywna. Mozna
ora¢, sia¢, dba¢ o sprzet. Nie mozna zagwarantowac
optacalnosci. W takim uktadzie tatwo o wewnetrzny konflikt
miedzy dumg z dobrze wykonanej pracy a frustracjg z powodu
wyniku finansowego.

Wreszcie pojawia sie mechanizm spotecznej projekcji. Rolnik
bywa uzywany jako symbol w debatach, w ktérych nie chodzi
0 niego. Raz jest przedstawiany jako straznik tradycji, innym
razem jako hamulec zmian klimatycznych. Kazda narracja
przypisuje mu rolg, ktérg ma odegra¢. Rzadko pyta, jak
wyglada codzienno$¢ miedzy oborg a arkuszem
kalkulacyjnym.

W tym miejscu pojawia sie opoér czytelnika. Moze pojawic sie
mysl, ze to przesada, ze kazdy zawdd ma swoje napigcia. To
prawda. RoOznica polega na stopniu splecenia pracy z



tozsamoscig i historig rodziny. Kiedy firma w miescie
bankrutuje, mozna zamkng¢ drzwi i zmieni¢ szyld. Kiedy
gospodarstwo przestaje sie spinac, to nie jest tylko kwestia
biznesu. To pekniecie w opowiesci o sobie.

Ta ksigzka nie bedzie probowata nikogo wybiela¢ ani
oskarzac¢. Bedzie patrze¢ na mechanizmy. Na to, jak mit
twardosci utrudnia proszenie o pomoc. Na to, jak tozsamos¢
spleciona z ziemig utrudnia zmiang. Na to, jak ekonomiczna
nieprzewidywalnos$¢ generuje napiecie, ktore przenosi sie do
domu. Na to, jak poréwnanie i ambiwalencja wobec
nowoczesnosci podkopujg poczucie stabilnosci.

Nie chodzi o wspdétczucie. Chodzi o zrozumienie struktury.
Rolnik nie jest jednowymiarowg figurg z plakatu. Jest
cztowiekiem w systemie, ktéry jednoczesnie go potrzebuje i
testuje. Systemie, ktoéry wymaga wydajnosci, odpornosci,
elastycznosci i spokoju, czesto w tym samym czasie.

Kiedy spojrzy sie na to bez dekoracji, wida¢ napiecie miedzy
oczekiwaniem stabilnosci a realnoscig ryzyka. Widac¢ koszt
milczenia o zmeczeniu. Widac¢ relacje, ktoére muszg
negocjowac rytm wyznaczany przez nature i rynek. Widac
tozsamosc¢, ktora jest dumg i ciezarem jednoczesnie.

| wtasnie w tej przestrzeni napigecia zaczyna sie wiasciwa
rozmowa. Nie o dopfatach, nie o polityce, nie o tym, kto ma
racje w sporze o blokady. Rozmowa o mechanizmach
psychologicznych, ktére sprawiajg, ze cztowiek potrafi latami
funkcjonowac w stanie podwyzszonej gotowosci i nazywac to
normalnoscia.

Jesli w trakcie lektury pojawi sie dyskomfort, to nie dlatego,
ze ktos zostat zaatakowany. To dlatego, ze rozpoznanie
mechanizmu bywa mniej wygodne niz jego podtrzymywanie.



A kiedy mit zaczyna traci¢ swojg hiewzruszong forme, pojawia
sie cisza. W tej ciszy nie ma sloganéw. Jest pytanie, ile
kosztuje bycie symbolem, kiedy jest sie cztowiekiem.



Rozdziat 1 - Mit twardosci, ktéry nie zna
urlopu

W lipcu, kiedy temperatura przekracza trzydziesci stopni, a
powietrze nad polem faluje jak rozgrzana blacha, mit
twardosci pracuje na peten etat. Rolnik stoi przy kombajnie,
spoglada na niebo i nie mowi, ze jest zmgczony. Méwi, ze
trzeba zdazy¢ przed deszczem. W tej jednej frazie miesci sie
caly mechanizm: zmeczenie nie istnieje jako fakt
psychologiczny, istnieje tylko jako przeszkoda logistyczna.

Mit twardosci nie polega na tym, ze ktos realnie nie czuje bolu.
Polega na tym, ze bdl zostaje zdegradowany do poziomu
detalu operacyjnego. Plecy bolg, bo tak ma byc. Sen jest
krétki, bo tak wyglada sezon. Stres jest staty, bo takie jest
rolnictwo. Mechanizm dziata jak filtr poznawczy - wszystko,
co mogtoby zosta¢ nazwane sygnatem przecigzenia, zostaje
przemianowane na element zawodu.

Ten filtr ma swoje korzenie w przekazie
miedzypokoleniowym. Ojciec, ktéry wstawat przed switem,
nie opowiadat synowi o lgku przed bankiem. Opowiadat o tym,
jak trzeba byto ora¢ mimo deszczu. Syn nie styszat, ze ojciec
sie bat. Styszat, ze ojciec dat rade. Z tego powstaje wzorzec,
ktory trudno podwazyc, bo jest oparty na dumie.

Duma jest tutaj kluczowa. Rolnik, ktéry mowi o przecigzeniu,
ryzykuje, ze zostanie odebrany jako stabszy niz poprzednie
pokolenie. A porodwnanie z przesztoscig jest bezlitosne.
Dziadek orat koniem. Ojciec zaczynat bez dotacji. Teraz sg
maszyny, programy, aplikacje. W takim zestawieniu
przyznanie sie do psychicznego zmeczenia brzmi jak
niewdziecznos¢ wobec historii.



Mechanizm twardosci dziata rowniez w relacjach domowych.
Partnerka widzi, ze on jest napigty, ze reaguje ostrzej, ze
wieczorem milczy. Kiedy pyta, czy cos sie dzieje, styszy: nic.
To nic jest komunikatem obronnym. Nic znaczy: nie bede
wchodzit w obszar, ktory mogtby podwazy¢ moj wizerunek
jako tego, ktory ogarnia.

W praktyce to nic ma swojg cene emocjonalna.
Niewypowiedziany lek nie znika. On zmienia formeg. Moze sta¢
sie drazliwoscig przy drobnych sprawach. Moze sta¢ sig
wycofaniem. Moze sta¢ sie nadmierng kontrolg. Mechanizm
obronny chroni tozsamos$¢, ale jednoczesnie odcina od
wsparcia.

W kabinie ciggnika tatwo utrzymac iluzje, ze wszystko jest pod
kontrolg. Maszyna reaguje na ruch reki. Pole ma wyznaczone
granice. Problem zaczyna sie wtedy, kiedy kontrola konczy sie
na granicy wtasnej dziatki. Cena skupu nie reaguje na wysitek.
Pogoda nie reaguje na plan. Bank nie reaguje na dobre
intencje. Twardos$c¢ przestaje by¢ skuteczna wobec systemu,
ktory nie negocjuje.

Pojawia sie wiec kolejny element mechanizmu -
racjonalizacja. Skoro nie moge zmienic rynku, to przynajmniej
nie bede narzekat. Skoro nie mam wptywu na pogodeg, to
przynajmniej nie pokaze, ze mnie to rusza. W ten sposob
powstaje podwojna presja: zewnetrzna ekonomiczna i
wewnetrzna tozsamosciowa.

Koszt relacyjny zaczyna by¢ widoczny w drobnych
sytuacjach. Dziecko chce, zeby tata przyszedt na wystep w
szkole. On liczy godziny do zakonczenia zbiorow. Decyzja,
zeby zostac na polu, jest racjonalna. Problem polega na tym,
ze racjonalnos¢ ekonomiczna zderza sie z potrzeba
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