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INTRO

Na rodzinnym obiedzie wszystko zaczyna się niewinnie, bo 
przecież rodzinne katastrofy rzadko wchodzą do pokoju z 
tabliczką  informującą,  że  właśnie  przyszły  zniszczyć 
atmosferę. Ktoś kroi sernik, ktoś nalewa kawę, matka pyta, 
czy wszystkim smakuje, a ojciec robi minę człowieka, który 
liczy na to, że tym razem nikt nie przypomni wydarzeń z 1998 
roku.  Wystarczy  jednak  jedno  zdanie:  „Ty  zawsze  miałeś 
łatwiej”. Nie wiadomo nawet, czy zostało wypowiedziane jako 
żart, zarzut czy automatyczna reakcja organizmu na widok 
brata, który po raz kolejny opowiada o swoim sukcesie. W 
ciągu  kilku  sekund  dwoje  dorosłych  ludzi,  posiadających 
kredyty,  samochody,  dzieci,  stanowiska  i  hasła  do 
bankowości  elektronicznej,  przestaje  mieć  po  czterdzieści 
lat, a zaczyna mieć po dwanaście. Nagle nie chodzi o pracę, 
pieniądze ani  to,  kto  częściej  odwiedza rodziców,  tylko  o 
stary  pokój,  nierówny  podział  obowiązków,  lepszy  rower, 
bardziej  entuzjastyczne pochwały  ojca  i  matczyne „ustąp, 
jesteś starszy”. Sernik nadal stoi na stole, ale nikt już nie czuje 
jego smaku, ponieważ właśnie otwarto rodzinne archiwum, w 
którym rachunki nie mają terminu przedawnienia.

Rodzeństwo  jest  jedną  z  nielicznych  relacji,  które 
zaczynają  się  bez  naszej  zgody,  rozwijają  bez  wyraźnie 
ustalonych  zasad  i  potrafią  trwać  długo  po  tym,  jak 
przestajemy rozumieć, co właściwie nas jeszcze łączy. Nikt 
czteroletniego  dziecka  nie  pyta,  czy  chce  dzielić  uwagę 
rodziców z nowym człowiekiem, który pojawi się w domu, 
będzie krzyczał nocami, zajmie część przestrzeni i przez kilka 
kolejnych lat otrzyma wyjątkowo dużo czułości tylko dlatego, 
że nie potrafi samodzielnie utrzymać głowy. Nikt młodszego 
dziecka nie pyta, czy ma ochotę dorastać obok starszego, 
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który  wszystko  zrobi  wcześniej,  szybciej  i  zazwyczaj  z 
większym  aplauzem  otoczenia.  Rodzeństwo  zostaje  nam 
przydzielone bez okresu próbnego,  możliwości  wymiany i 
instrukcji  obsługi,  a  potem  oczekuje  się,  że  naturalnym 
rezultatem  tego  eksperymentu  będzie  miłość.  Czasem 
rzeczywiście jest. Tyle że obok niej od pierwszych lat potrafią 
rosnąć zazdrość, poczucie niesprawiedliwości, głód uznania i 
zadziwiająco precyzyjna pamięć dotycząca tego, kto dostał 
większą  porcję  frytek  podczas  wakacji  nad  Bałtykiem. 
Dorosłość  nie  usuwa  tych  warstw,  tylko  daje  im  bardziej 
eleganckie ubrania.

Rodzice bardzo lubią wierzyć, że kochali wszystkie dzieci 
tak  samo,  ponieważ  zdanie  to  brzmi  znacznie  lepiej  niż 
bardziej  uczciwe  przyznanie,  że  każde  dziecko  spotkało 
trochę  innych  rodziców.  Pierwsze  mogło  poznać  ich 
przestraszonych,  ambitnych  i  obsesyjnie  analizujących 
temperaturę  mleka,  drugie  trafiło  na  wersję  bardziej 
zmęczoną, ale spokojniejszą, a trzecie czasem spotykało już 
ludzi, którzy odkryli, że dziecko może zjeść piasek i mimo to 
dożyć  kolacji.  Różnica  wieku  oznacza  różnicę  sytuacji 
finansowej,  cierpliwości,  doświadczenia,  małżeńskich 
napięć, zawodowych kryzysów i  ilości energii  dostępnej o 
godzinie dziewiętnastej trzydzieści. Dzieci nie widzą jednak 
kontekstu  ekonomicznego  ani  ewolucji  kompetencji 
wychowawczych, tylko rezultat. Jedno pamięta, że musiało 
wracać do domu o dwudziestej, podczas gdy młodsze kilka 
lat  później  mogło  wracać  o  dwudziestej  trzeciej.  Drugie 
pamięta, że odziedziczyło ubrania, rower i telefon, podczas 
gdy starsze dostawało nowe rzeczy, bo przed nim nie było 
jeszcze  rodzinnego  magazynu  używanych  przedmiotów. 
Każde  tworzy  więc  własną  księgowość  miłości,  w  której 
rodzice  są  przekonani,  że  bilans  się  zgadza,  a  dzieci  od 
trzydziestu lat zgłaszają reklamację.
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Ta  księgowość  potrafi  być  absurdalnie  szczegółowa, 
ponieważ dziecięca pamięć nie zapisuje spraw według ich 
obiektywnego znaczenia, tylko według intensywności emocji. 
Dorosły może nie pamiętać, czego nauczył się w szkole w 
siódmej  klasie,  ale  doskonale  pamięta,  że  siostra  dostała 
wtedy  droższe  buty.  Nie  pamięta  numeru  telefonu  z 
dzieciństwa, ale pamięta zdanie ojca: „Dlaczego nie możesz 
być bardziej jak twój brat?”. Nie pamięta menu z rodzinnego 
przyjęcia,  ale  pamięta,  kto  został  pochwalony  przy 
wszystkich, a kto usłyszał, że znowu przesadza. Takie chwile 
są  za  małe,  żeby  rodzina  nadała  im  rangę  wydarzenia,  i 
jednocześnie wystarczająco duże, żeby dziecko zbudowało 
na  nich  część  obrazu  własnej  pozycji.  Po  latach  nikt  nie 
dyskutuje  już o  samych butach czy ocenie  z  matematyki, 
choć właśnie tak może brzmieć rozmowa. Pod spodem trwa 
znacznie starszy spór o to, kto był ważniejszy, komu wolno 
było więcej i czy ktoś w tym domu rzeczywiście zauważał 
różnicę  między  sprawiedliwością  a  identycznym 
traktowaniem.

Rodzeństwo bardzo wcześnie uczy się również, że miłość 
może istnieć razem z rywalizacją  i  nie  widzi  w tym takiej 
sprzeczności,  jaką  później  próbują  zobaczyć  dorośli.  Brat 
może bronić siostry na szkolnym korytarzu, a godzinę później 
z  pełnym  zaangażowaniem  informować  rodziców,  że  nie 
odrobiła  lekcji.  Siostra  może  płakać,  gdy  brat  trafia  do 
szpitala,  a  kilka  tygodni  później  doświadczać  cichej 
satysfakcji,  kiedy to  ona dostaje  lepszą ocenę.  Dzieci  nie 
potrzebują  spójnego  manifestu  moralnego,  żeby 
jednocześnie kochać i konkurować. Wystarczy, że w domu 
istnieje  ograniczony  zasób  uwagi,  pochwał,  cierpliwości  i 
przywilejów,  a  każdy  szybko  zaczyna  sprawdzać,  jaka 
strategia zwiększa jego udział. Jeden zostaje grzeczny, drugi 
zabawny, trzeci osiąga wyniki, czwarty choruje częściej, piąty 
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odkrywa, że konflikt też jest skutecznym sposobem na to, 
żeby  rodzice  przestali  patrzeć  gdzie  indziej.  Z  czasem 
strategie  zaczynają  wyglądać  jak  osobowość,  choć  ich 
pierwszą funkcją było zdobycie miejsca przy rodzinnym stole.

Starsze dziecko potrafi przez lata słyszeć, że powinno być 
mądrzejsze,  odpowiedzialniejsze  i  bardziej  wyrozumiałe, 
jakby kilka dodatkowych lat życia automatycznie czyniło je 
lokalnym  przedstawicielem  ONZ  do  spraw  konfliktów 
dziecięcych. Ma ustąpić, bo jest starsze. Ma pilnować, bo jest 
starsze. Ma dawać przykład, bo jest starsze, nawet jeśli w 
danym momencie jedynym przykładem, jaki ma ochotę dać, 
dotyczy skutecznego trzaskania drzwiami. Młodsze z kolei 
może dorastać z poczuciem, że zawsze idzie ścieżką,  po 
której ktoś już przeszedł, a każda jego nowość jest rodzinną 
powtórką. Pierwszy dzień szkoły starszego był wydarzeniem, 
pierwszy  dzień  szkoły  młodszego  jest  logistyką.  Pierwsza 
osiemnastka  starszego  uruchamia  rodzinne  wzruszenie, 
druga bywa organizowana według sprawdzonego schematu, 
bo przecież „wiemy już, jak to wygląda”. Niby nikt nie chce 
nikogo  skrzywdzić,  a  mimo  to  role  zostają  rozdane  tak 
wcześnie,  że  później  trudno  ustalić,  gdzie  kończy  się 
temperament,  a  zaczyna  wieloletnia  adaptacja  do  miejsca 
przyznanego przez rodzinę.

W rodzinie można więc zostać „tym odpowiedzialnym”, „tą 
trudną”,  „tym  zdolnym”,  „tą  wrażliwą”,  „tym,  który  sobie 
poradzi”,  albo  najbardziej  niebezpieczną  kategorią  ze 
wszystkich - „tym, o którego nie trzeba się martwić”. Taka 
etykieta  bywa  początkowo  wygodna,  bo  daje  pozycję  i 
przewidywalność.  Dziecko  wie,  za  co  otrzymuje  uznanie, 
czego się od niego oczekuje i jaką funkcję pełni w domowym 
układzie. Z czasem cena robi się mniej przyjemna, ponieważ 
rodzina  zaczyna  reagować  nie  na  człowieka,  tylko  na 
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przypisaną  mu  rolę.  Jeśli  odpowiedzialny  się  rozsypuje, 
wszyscy są zaskoczeni. Jeśli trudna zachowuje się spokojnie, 
ktoś i tak czeka, aż coś zrobi. Jeśli zaradny prosi o pomoc, 
słyszy,  że  przecież  zawsze  świetnie  sobie  radził,  co  jest 
rodzinną  wersją  gratulacji  za  samodzielność  połączonej  z 
informacją,  że  wsparcie  zostało  właśnie  anulowane. 
Rodzeństwo widzi te role szczególnie wyraźnie, bo dorastało 
w  tym  samym  systemie  i  zna  wszystkie  dawne  wersje 
człowieka,  którego  świat  zewnętrzny  zna  dopiero  od 
niedawna.

Dlatego  sukces  rodzeństwa  potrafi  boleć  w  sposób, 
którego nie wypada przyznać nawet przed sobą. Gdy obcy 
człowiek kupuje większy dom, łatwo wzruszyć ramionami, ale 
kiedy robi to brat, rodzinny system porównawczy uruchamia 
się bez pytania o zgodę. Nie chodzi wyłącznie o pieniądze ani 
o dom, tylko o nagłe przypomnienie dawnej tabeli wyników. 
Ten sam ojciec, który trzydzieści lat wcześniej zachwycał się 
piątką jednego dziecka, dziś z podobnym błyskiem w oku 
opowiada znajomym o awansie tego samego syna. Siostra 
może  być  autentycznie  szczęśliwa  z  jego  sukcesu  i 
jednocześnie  czuć  ukłucie,  które  natychmiast  próbuje 
przykryć  rozsądkiem.  Gratuluje,  pyta  o  szczegóły,  ogląda 
zdjęcia,  a  w  głowie  odzywa się  stary  kalkulator  mierzący 
wartość  w  kategoriach,  których  oficjalnie  dawno  już  nie 
uznaje.  Najbardziej  niewygodne  nie  jest  to,  że  zazdrość 
istnieje,  tylko  że  potrafi  pojawić  się  dokładnie  tam,  gdzie 
według  rodzinnej  narracji  powinna  znajdować  się  czysta, 
bezinteresowna radość.

Porażka rodzeństwa również nie jest emocjonalnie prosta, 
ponieważ  współczucie  może  dziwnie  mieszać  się  z  ulgą. 
Kiedy brat traci pracę, siostra może naprawdę się o niego 
martwić, pomagać mu i jednocześnie zauważyć, że po raz 

7



pierwszy  od  dawna  rodzice  nie  przedstawiają  go  jako 
rodzinnego wzorca sukcesu. Tego rodzaju ulga nie wygląda 
dobrze w autobiografii, więc zazwyczaj zostaje natychmiast 
zakryta poczuciem winy. Człowiek chce być przyzwoity, ale 
jego psychika pamięta ranking, w którym przez lata zajmował 
określone  miejsce.  Rodzina  może  twierdzić,  że  żadnego 
rankingu nigdy nie było, choć wszyscy doskonale wiedzą, kto 
był  zdolniejszy,  spokojniejszy,  bardziej  problematyczny, 
bardziej  podobny  do  ojca  i  kto  „zawsze  miał  szczęście”. 
Oficjalnie  nikt  nie  prowadzi  tabeli.  Nieoficjalnie  niektórzy 
potrafią bez chwili namysłu przedstawić wyniki z ostatnich 
trzydziestu  pięciu  sezonów.  Właśnie  dlatego  dorosłe 
rodzeństwo  potrafi  reagować  na  siebie  z  intensywnością 
zupełnie nieproporcjonalną do bieżącej sytuacji.

Szczególnie  wyraźnie  widać  to  wtedy,  gdy  rodzice 
zaczynają się starzeć, ponieważ dawne role dostają nagle 
nowe  zadania.  Ten  odpowiedzialny  zaczyna  organizować 
wizyty  lekarskie,  recepty  i  transport.  Ten,  który  mieszka 
najbliżej, odkrywa, że geografia została właśnie potraktowana 
jak dożywotnia umowa o opiekę. Ten, który zarabia najlepiej, 
może usłyszeć, że przecież dla niego wydatek nie będzie 
problemem, a ten najmniej zaangażowany czasem pojawia 
się  raz  na  kilka  miesięcy  i  otrzymuje  entuzjastyczne 
podziękowania za przywiezienie ciasta. Wtedy dzieciństwo 
wraca już nie jako wspomnienie, ale jako system rozdzielania 
obowiązków.  Jedno  rodzeństwo  mówi,  że  robi  wszystko, 
drugie  odpowiada,  że  nikt  go  o  nic  nie  prosił,  trzecie 
przypomina, że przez całe życie to ono było pomijane przy 
decyzjach.  Rozmowa o badaniu ojca zaczyna się więc od 
terminu wizyty, a po dwudziestu minutach dotyczy tego, kto 
w  2003  roku  wyjechał  na  studia  i  zostawił  innych  z 
problemami  w  domu.  Rodzina  ma  niezwykłą  zdolność 
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pakowania  kilku  dekad  napięcia  do  dyskusji  o  jednym 
poniedziałku o czternastej trzydzieści.

Jeszcze ciekawiej robi się przy pieniądzach, bo uczucia 
rodzinne  wyjątkowo  szybko  nabierają  wartości  liczbowej. 
Darowizna  dla  jednego  dziecka  może  w  kilka  sekund 
uruchomić pytanie, które przez lata nie miało odwagi zostać 
wypowiedziane. Pomoc przy zakupie mieszkania, opłacenie 
studiów,  przepisanie  działki,  spadek,  mieszkanie  po 
rodzicach  czy  nawet  kosztowny  prezent  stają  się  czymś 
więcej  niż  transferem  majątku.  Zaczynają  pełnić  funkcję 
dowodu  w  procesie  dotyczącym  dawnych  podejrzeń. 
„Wiedziałem, że zawsze był ulubieńcem” może pojawić się w 
głowie szybciej niż analiza prawna testamentu. Kwota zostaje 
połączona z całym katalogiem wcześniejszych sytuacji, przez 
co  trzydzieści  tysięcy  złotych  przestaje  być  trzema 
dziesiątkami  tysięcy,  a  zaczyna  reprezentować  wszystkie 
chwile,  kiedy  ktoś  czuł  się  mniej  ważny.  Rodzice  bywają 
zaskoczeni  gwałtownością  reakcji,  ponieważ  oni  widzą 
konkretną  decyzję  finansową,  podczas  gdy  dzieci  widzą 
ostatni wpis w księdze prowadzonej od przedszkola.

Niektóre  rodzeństwa rozwiązują  ten  problem w sposób 
pozornie elegancki - oddalają się od siebie. Nie ma wielkiej 
awantury,  spektakularnego  zerwania  ani  rodzinnego 
komunikatu  o  zakończeniu  relacji.  Są  rzadsze  telefony, 
krótsze  wiadomości,  święta  spędzane  osobno  i  uprzejme 
życzenia  wysyłane  w  godzinach,  w  których  trudno  już 
rozpocząć  dłuższą  rozmowę.  Na  zewnątrz  wygląda  to 
dojrzale,  bo  nikt  nikogo  nie  obraża  i  wszyscy  znają 
podstawowe informacje o swoich dzieciach. W środku może 
jednak istnieć  bardzo precyzyjna  granica  chroniąca przed 
powrotem  do  dawnej  roli.  Dorosły  człowiek  potrafi 
funkcjonować świetnie w pracy, związku i przyjaźniach, a po 
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dwóch godzinach z rodzeństwem czuć się  jak nastolatek, 
którego  właśnie  znowu  potraktowano  protekcjonalnie. 
Dystans staje się wtedy nie tyle dowodem braku więzi, ile 
sposobem  na  utrzymanie  wersji  siebie  zbudowanej  poza 
rodziną.

Inne rodzeństwa pozostają niezwykle blisko, co również 
nie oznacza, że dzieciństwo zostało spokojnie zamknięte i 
odłożone  do  archiwum.  Można  rozmawiać  codziennie, 
spędzać razem wakacje, pomagać sobie finansowo i znać 
wszystkie  rodzinne  sekrety,  a  mimo  to  nadal  obsługiwać 
bardzo stary układ zależności. Jedno dzwoni przy każdym 
kryzysie,  drugie  zawsze  ratuje.  Jedno  opowiada,  drugie 
słucha. Jedno podejmuje decyzje, drugie pyta o zgodę, choć 
oboje od dawna mają własne rodziny i wspólne konto z kimś 
zupełnie  innym.  Bliskość  potrafi  być  czuła,  autentyczna  i 
jednocześnie oparta na rolach, których nikt nigdy świadomie 
nie wybrał. Z zewnątrz wygląda to jak wyjątkowo silna więź, a 
od środka czasem przypomina system, w którym każdy zna 
swoją funkcję tak dobrze, że nawet nie zauważa, iż nadal ją 
wykonuje.  Rodzeństwo  może  więc  być  miejscem 
największego  bezpieczeństwa  i  jednocześnie  najbardziej 
konserwatywną  instytucją  przechowującą  nasze  dawne 
wersje.

Największa  osobliwość  tej  relacji  polega  na  tym,  że 
rodzeństwo  posiada  o  nas  wiedzę,  której  nie  da  się  już 
odtworzyć  w żadnej  późniejszej  relacji.  Pamięta  rodziców 
młodszych  o  trzydzieści  lat,  mieszkanie  przed  remontem, 
wakacje bez pieniędzy, pierwsze rodzinne konflikty i nasze 
zachowania z okresu, kiedy nie potrafiliśmy jeszcze budować 
reputacji.  Partner  może  znać  wersję  dorosłą,  przyjaciele 
mogą  znać  wersję  studencką,  współpracownicy  widzą 
człowieka profesjonalnego, ale brat albo siostra pamięta, jak 
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