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INTRO

O 23:47 telefon leży na stole ekranem do góry, jakby sam 
fakt  jego  widoczności  miał  coś  przyspieszyć.  Wiadomość 
została  wysłana  trzydzieści  dwie  minuty  temu.  Nic 
dramatycznego, tylko zwykłe: „Dobrze było cię zobaczyć”. 
Bez  serca,  bez  deklaracji,  bez  pytania  o  przyszłość.  Bez 
wszystkiego, czego przecież miało tutaj nie być. Mimo to co 
kilka  minut  dłoń  przesuwa  się  w  stronę  telefonu,  ekran 
rozświetla  się,  a  brak  odpowiedzi  zaczyna  ważyć 
zdecydowanie więcej,  niż  powinien ważyć w relacji,  która 
miała być lekka. Przecież nikt nikomu niczego nie obiecywał. 
Przecież  od  początku  zasady  były  jasne.  Spotykamy  się, 
kiedy mamy ochotę, nie pytamy za dużo, nie komplikujemy, 
nie robimy scen, nie używamy wielkich słów i pod żadnym 
pozorem nie zachowujemy się tak, jakby to wszystko miało 
znaczenie.  Problem  zaczyna  się  wtedy,  gdy  ciało  nadal 
pamięta czyjąś obecność, głowa zaczyna układać znaczenia 
z  drobiazgów,  a  człowiek,  który  oficjalnie  niczego  nie 
oczekuje, właśnie po raz dziewiąty sprawdza, czy ktoś był 
aktywny pięć minut temu.

Relacja  bez  zobowiązań  brzmi  jak  jedna  z  tych 
nowoczesnych umów, w których obie strony chcą korzystać 
z  pełnej  funkcjonalności  produktu,  ale  bez  akceptowania 
regulaminu. Ma być bliskość, ale bez odpowiedzialności za jej 
skutki.  Ma  być  seks,  czułość,  rozmowa,  spontaniczność, 
czasami nocowanie, czasami śniadanie, czasami telefon po 
ciężkim dniu, ale wszystko to powinno dziwnym sposobem 
zachowywać emocjonalną  wagę jednorazowego kubka po 
kawie. Używasz, odkładasz, idziesz dalej. Jeśli kubek zacznie 
mieć  dla  ciebie  znaczenie,  najwyraźniej  nie  przeczytałeś 
zasad.  Cała  konstrukcja  opiera  się  na  fascynującym 
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założeniu,  że  można  wykonywać  czynności 
charakterystyczne dla intymności, jednocześnie utrzymując 
psychikę w stanie eleganckiej neutralności. Można zasypiać 
obok  kogoś  przez  trzy  miesiące,  znać  jego  sposób 
zamawiania jedzenia, wiedzieć, kiedy udaje dobry humor, i 
nadal  uważać,  że  nie  powstało  między  wami  nic,  co 
należałoby nazwać. Nazwa jest przecież podejrzana. Nazwa 
tworzy  oczekiwania.  A  oczekiwania  to  już  prawie 
zobowiązania,  czyli  dokładnie  to,  przed  czym  cała  ta 
konstrukcja miała chronić.

Na początku zwykle naprawdę jest lekko. To właśnie czyni 
całą  sytuację  tak  przekonującą.  Nikt  nie  pyta,  dokąd  to 
zmierza,  bo  nigdzie  nie  musi  zmierzać.  Nie  trzeba 
przedstawiać  się  rodzicom,  robić  wspólnych  planów  na 
majówkę ani prowadzić dochodzenia, dlaczego ktoś odpisał 
słowem „okej” zamiast „okej :)”. Spotkanie może zacząć się 
późnym  wieczorem  i  skończyć  rano  bez  konieczności 
definiowania,  czym  właściwie  było.  Jest  przyjemność 
wynikająca z poczucia, że wycięto z relacji całą biurokrację 
emocjonalną.  Żadnych  rocznic,  negocjowania  statusu, 
oficjalnych  pretensji  ani  ceremonii  pod  tytułem  „musimy 
porozmawiać”.  Człowiek czuje się dojrzale,  nowocześnie i 
zadziwiająco  wolno.  Wreszcie  udało  się  zdobyć  coś,  co 
wygląda  jak  bliskość,  ale  nie  zawiera  instrukcji  obsługi 
drugiego człowieka. Przez chwilę można nawet uwierzyć, że 
odkryło  się  sprytny  sposób  na  obejście  jednego  z 
podstawowych  problemów  relacji:  jeśli  niczego  nie 
nazwiemy,  nic  nie  będzie  mogło  nas  zranić  w  oficjalnie 
uzasadniony sposób.

Potem pojawiają się szczegóły, które psują tę elegancję. 
Ktoś zaczyna zostawiać szczoteczkę do zębów, ale oboje 
zachowują się tak, jakby była to czysto logistyczna decyzja 
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pozbawiona znaczenia. Ktoś drugi przestaje pytać, czy może 
wpaść, i  zaczyna pisać: „Będę po dziewiątej”.  W lodówce 
pojawia  się  ulubiony  napój  tej  drugiej  osoby,  kupiony 
przypadkiem  trzeci  raz  z  rzędu.  Zaczynają  istnieć  żarty, 
których nikt poza wami nie rozumie, rytuały, których nikt nie 
planował, i zdania wypowiadane tonem zarezerwowanym dla 
ludzi, których obecność stała się przewidywalna. Wszystko to 
nadal  można  opisać  jako  niezobowiązujące,  jeśli 
wystarczająco mocno wierzy się w moc języka. Człowiek ma 
niezwykły  talent  do  uznawania,  że  rzeczywistość 
podporządkuje  się  etykiecie.  Jeśli  powiemy  „to  nic 
poważnego”, to pięć godzin wspólnej niedzieli automatycznie 
staje się mniej intymne. Jeśli powiemy „bez spiny”, zazdrość 
powinna  zniknąć.  Jeśli  powiemy  „bez  zobowiązań”, 
przywiązanie powinno grzecznie poczekać przed drzwiami.

Najbardziej  interesujące  jest  to,  że  zasady  często  są 
naprawdę szczere. Nie trzeba zakładać, że jedna osoba od 
początku manipuluje drugą, udając niezależność tylko po to, 
żeby dostać dokładnie to, czego chce. Czasami obie strony 
naprawdę chcą tego samego. Oboje są świeżo po związkach, 
oboje nie mają ochoty budować niczego poważnego, oboje 
cenią własną przestrzeń i oboje mówią to bez ukrytego planu. 
W pierwszym tygodniu brzmi to niemal idealnie. W szóstym 
nadal  może  działać.  W  czternastym  pojawia  się  jednak 
problem, którego nie da się wpisać do umowy: człowiek nie 
pozostaje identyczny tylko dlatego, że kiedyś zgodził się na 
określone warunki. Emocje nie podpisują kontraktu razem z 
nim.  Nie  archiwizują  pierwszej  rozmowy,  żeby  potem 
sprawdzać, czy wolno im przekroczyć uzgodniony zakres. 
Zmienia  się  częstotliwość  kontaktu,  zmienia  się  poziom 
zaufania,  pojawiają  się  wspólne doświadczenia,  a  decyzja 
podjęta trzy miesiące wcześniej zaczyna funkcjonować jak 
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konstytucja  państwa,  którego  obywatele  dawno  już  żyją 
według zupełnie innych zasad.

Wtedy zaczyna się etap zarządzania wizerunkiem osoby, 
której  nie  zależy  bardziej.  Kto  pierwszy napisze,  ryzykuje 
ujawnienie zainteresowania. Kto zapyta o plany na weekend, 
może zabrzmieć zbyt partnersko. Kto powie, że brakowało 
mu drugiej osoby, właśnie wszedł na teren objęty minami. W 
zwykłej  relacji  takie  zdanie  mogłoby  być  drobnym 
komunikatem. Tutaj staje się niemal zeznaniem podatkowym 
z emocji. Człowiek zaczyna więc dozować spontaniczność, 
chociaż cała relacja miała być właśnie spontaniczna. Czeka z 
odpowiedzią dwadzieścia minut, bo trzy minuty wyglądałyby 
zbyt entuzjastycznie. Kasuje „dobranoc”, ponieważ nie chce 
stworzyć atmosfery. Nie proponuje spotkania w sobotę po 
południu,  bo  sobotnie  popołudnie  brzmi  niebezpiecznie 
podobnie  do  randki,  a  spotkanie  o  22:30  nadal  można 
elegancko  opisać  jako  coś  całkiem  niezobowiązującego. 
Wolność  zaczyna  wymagać  zaskakująco  dużej  liczby 
regulacji.

Szczególnie  ciekawy  moment  przychodzi  wtedy,  gdy 
pojawia  się  ktoś  trzeci.  Do tej  pory  otwartość relacji  była 
wartością abstrakcyjną, czymś w rodzaju prawa do żeglugi po 
wodach międzynarodowych.  Oczywiście  możesz spotykać 
się z kim chcesz. Oczywiście ja też mogę. Przecież właśnie na 
tym  polega  cała  idea.  Potem  przychodzi  zdjęcie  na 
Instagramie,  przypadkowa  wzmianka,  wiadomość 
odwołująca  spotkanie  albo  zdanie:  „Jutro  nie  mogę,  mam 
plany”.  I  nagle  człowiek,  który  przez  dwa  miesiące 
przedstawiał  się  samemu  sobie  jako  wzór  emocjonalnej 
niezależności,  odkrywa w sobie  zainteresowanie  logistyką 
cudzych  wieczorów  na  poziomie  godnym  centrum 
operacyjnego lotniska. Nie pyta, z kim są te plany, ponieważ 
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przecież nie ma prawa pytać. Nie pyta też, co będą robić, 
ponieważ zdecydowanie nie chce wiedzieć. Następnie przez 
kilka  godzin  próbuje  nie  myśleć  o  tym,  czego  tak 
zdecydowanie nie chce wiedzieć.

To właśnie tutaj  ujawnia się jeden z najwygodniejszych 
paradoksów relacji bez zobowiązań: brak formalnego prawa 
do  emocji  nie  powoduje  zaniku  emocji,  tylko  odbiera  im 
oficjalny kanał komunikacji. Zazdrość nie znika dlatego, że 
ktoś uznał ją za niezgodną z ustaleniami. Rozczarowanie nie 
przestaje  istnieć,  ponieważ  w  pierwszej  rozmowie  padło 
hasło „bez oczekiwań”. Smutek nie pyta, czy ma podstawę 
prawną.  Wszystko  nadal  działa,  tylko  po  cichu.  Zamiast 
powiedzieć „zabolało mnie to”, można stać się chłodniejszym. 
Zamiast przyznać „boję się, że cię stracę”, można odwołać 
kolejne spotkanie. Zamiast zapytać „czy dla ciebie to nadal 
jest  tylko  seks?”,  można  wprowadzić  kilkudniową  ciszę  i 
obserwować, czy druga osoba ją zauważy. W ten sposób 
relacja, która miała być wolna od dramatów, potrafi stworzyć 
dramat niezwykle wyrafinowany, ponieważ jego uczestnicy 
nie mogą nawet oficjalnie przyznać, że właśnie w nim grają.

Jeszcze bardziej  skomplikowane robi się to wtedy, gdy 
jedna osoba zaczyna czuć więcej, ale nie ma pewności, czy 
druga  czuje  cokolwiek  podobnego.  To  nie  jest  zwykła 
niepewność.  To  niepewność  z  dodatkową  warstwą 
autocenzury.  Trzeba  nie  tylko  zastanawiać  się,  co  czuje 
druga osoba, ale również pilnować, by własne uczucia nie 
stały się zbyt widoczne. Każdy gest otrzymuje wtedy kilka 
możliwych  interpretacji.  Został  do  rana,  bo  chciał  pobyć 
dłużej czy dlatego, że nie chciało mu się zamawiać taksówki? 
Zapytała,  jak poszło spotkanie w pracy,  bo jej  zależy czy 
dlatego, że jest po prostu uprzejma? Napisał pierwszy trzy dni 
z rzędu, więc może coś się zmieniło, chyba że nic się nie 
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zmieniło i człowiek właśnie tworzy scenariusz na podstawie 
trzech  powiadomień.  Umysł  staje  się  analitykiem  danych 
pracującym  na  materiale,  którego  nie  powinien  nawet 
oficjalnie gromadzić.

W  takim  układzie  szczególną  wartość  zdobywa  słowo 
„normalnie”.  Zachowujmy się normalnie.  Nie róbmy z tego 
czegoś większego. Nie komplikujmy. Tylko że „normalnie” 
oznacza często bardzo skomplikowany zestaw zachowań, 
których głównym celem jest zachowanie pozoru, że nic się 
nie  zmieniło.  Można  więc  leżeć  obok  kogoś  po  seksie, 
rozmawiać  dwie  godziny  o  dzieciństwie,  rodzinie,  lękach, 
planach  i  najbardziej  wstydliwych  wspomnieniach,  a 
następnego  dnia  uznać,  że  pytanie  „kiedy  się  znowu 
widzimy?”  byłoby  przesadą.  Można  poznać  czyjeś  słabe 
punkty dokładniej niż wielu jego znajomych i nadal udawać, 
że  emocjonalnie  pozostaje  się  na  poziomie  znajomości  z 
siłowni. To wymaga nie tyle dystansu, ile ciągłego pilnowania 
granicy między tym, co się wydarza, a tym, co wolno uznać za 
znaczące. Granica ta z każdym tygodniem staje się coraz 
bardziej umowna, ale jej obrona potrafi stać się ważniejsza niż 
sama relacja.

Czasami  osoba,  która  czuje  więcej,  zaczyna  obniżać 
własne potrzeby tak subtelnie, że niemal tego nie zauważa. 
Nie chodzi  o wielkie poświęcenia.  To drobne korekty.  Nie 
zapyta, dlaczego druga osoba zniknęła na cztery dni, choć 
wcześniej pisali codziennie. Nie powie, że chciałaby spotkać 
się  również  poza  mieszkaniem,  bo  restauracja  mogłaby 
wyglądać  zbyt  oficjalnie.  Nie  przyzna,  że  pewne  żarty 
zaczynają  boleć.  Nie  wspomni,  że  nie  chce  już  słuchać 
opowieści  o  innych  randkach,  chociaż  na  początku  sama 
zapewniała, że absolutnie jej to nie przeszkadza. Każda taka 
korekta wygląda rozsądnie, ponieważ przecież zasady były 
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znane. Dopiero po czasie można zauważyć, że człowiek nie 
tyle  uczestniczy  w  relacji  bez  zobowiązań,  ile  stopniowo 
negocjuje sam ze sobą, jak mało może potrzebować, żeby 
nadal mieścić się w jej formule.

Druga strona nie musi być przy tym potworem. To ważne, 
ponieważ znacznie wygodniej byłoby opowiedzieć tę historię 
jako  prostą  opowieść  o  kimś  wykorzystującym  i  kimś 
wykorzystywanym. Czasami osoba,  która nie chce więcej, 
naprawdę niczego nie obiecuje. Jest czuła, bo lubi być czuła. 
Pisze, bo lubi rozmowę. Zostaje na śniadanie, bo dobrze się 
czuje. Pamięta ważne daty, pomaga w problemach, przytula 
po trudnym dniu i jednocześnie nie chce związku. To właśnie 
czyni sytuację trudniejszą, nie łatwiejszą. Zachowania, które 
w jednym kontekście oznaczają budowanie więzi, w innym 
mogą  być  zwykłym  sposobem  przeżywania  bliskości  bez 
zamiaru jej formalizowania. Nie istnieje uniwersalny tłumacz 
gestów. Dlatego jedna osoba może przeżywać wspólną noc 
jako kolejny krok, podczas gdy druga przeżywa dokładnie tę 
samą  noc  jako  bardzo  przyjemny  wieczór,  po  którym 
wszystko pozostaje bez zmian.

Z czasem pojawia się też osobliwa rywalizacja o to, kto jest 
bardziej niezależny. Nikt jej nie ogłasza, ale jej zasady da się 
wyczuć. Wygrywa ten, kto pierwszy nie napisze. Ten, kto 
mniej  pyta.  Ten,  kto  ma  więcej  planów.  Ten,  kto  potrafi 
wspomnieć o randce z kimś innym bez zmiany tonu. Ten, kto 
po  trzech  miesiącach  bliskości  nadal  potrafi  powiedzieć 
„zobaczymy”  z  miną  człowieka  decydującego,  czy  w 
przyszłym tygodniu pójdzie na squash.  Im bardziej  komuś 
zależy, tym więcej energii może zużywać na demonstrację, 
że  zależy  mu  dokładnie  tyle,  ile  ustalono  na  początku. 
Powstaje  więc  relacja,  w  której  autentyczność  jest  mile 
widziana  pod  warunkiem,  że  nie  prowadzi  do 
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nieautoryzowanej  zmiany  statusu.  Można  być  sobą,  ale 
najlepiej tą wersją siebie, która nie potrzebuje za wiele.

Największy koszt pojawia się jednak nie wtedy, gdy relacja 
się  kończy,  lecz  często  długo  wcześniej,  kiedy  człowiek 
zaczyna  nie  ufać  własnym  reakcjom.  Jeśli  tęskni,  może 
uznać, że przesadza. Jeśli jest zazdrosny, mówi sobie, że nie 
powinien. Jeśli chce więcej czasu, natychmiast przypomina 
sobie, że „przecież wiedział, na co się pisze”. Wewnętrzny 
konflikt  przestaje  więc  dotyczyć  wyłącznie  drugiej  osoby. 
Dotyczy  również  prawa  do  traktowania  własnych  emocji 
poważnie.  Można  godzinami  analizować,  czy  uczucie  jest 
prawdziwe, skoro nie było przewidziane. Można zawstydzać 
się  przywiązaniem,  jakby  przywiązanie  było  błędem 
technicznym  wynikającym  z  niewłaściwego  użytkowania 
relacji.  I  tak  człowiek,  który  wszedł  w  układ  po  to,  żeby 
uniknąć ciężaru zobowiązań, może znaleźć się pod ciężarem 
znacznie  mniej  wygodnym:  obowiązkiem  udawania  przed 
samym sobą, że nadal chce dokładnie tego, czego chciał na 
początku.

Są też relacje, które miesiącami trwają w stanie doskonałej 
nieokreśloności,  ponieważ  nieokreśloność  zaczyna  pełnić 
funkcję ochronną dla obu stron. Jedna osoba nie pyta, bo boi 
się  odpowiedzi.  Druga  nie  mówi,  bo  odpowiada  jej  brak 
pytania.  Spotkania  trwają,  przywiązanie  rośnie,  kalendarze 
coraz częściej uwzględniają tę drugą osobę, ale oficjalnie nic 
się nie dzieje. Każdy dzień bez rozmowy staje się kolejnym 
argumentem,  żeby  nie  rozmawiać  jutro.  Skoro  przez  pięć 
miesięcy  nie  było  potrzeby  definiowania  relacji,  próba 
zrobienia  tego teraz zaczęłaby wyglądać jak jednostronna 
zmiana warunków. Nieokreśloność, która na początku dawała 
swobodę, z czasem zaczyna narzucać własne ograniczenia. 
Trudno  ruszyć  naprzód,  trudno  się  wycofać,  a  jeszcze 
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