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INTRO

Drzwi autobusu zamykajg sie z charakterystycznym sykiem,
ktory brzmi jak sygnat odciecia, jakby co$ witasnie zostato
przypieczetowane, cho¢ nikt tego nie nazywa. Stoisz juz w
srodku, wcisniety miedzy czyjeS ramie a czyjas torbe,
probujgc znalez¢ przestrzen, ktéra nie istnieje, i udajac, ze to
jest normalne, bo wszyscy inni tez udajg. Nie patrzysz nikomu
w oczy, nie dlatego, ze nie mozesz, tylko dlatego, ze doktadnie
wiesz, co by sie stato, gdybys$ to zrobit, bo to nie jest
przestrzen spotkania, tylko przestrzen przetrwania. | w tym
wiasnie miejscu zaczyna dziata¢ mechanizm, ktory jest
cichszy niz rozmowy, bardziej precyzyjny niz rozktad jazdy i
znacznie bardziej konsekwentny niz kierowca, ktory nigdy sie
nie spdéznia - mechanizm, ktéry pozwala ludziom istnie¢ obok
siebie bez koniecznosci bycia razem.

Nie chodzi o transport, cho¢ wszystko zaczyna sie od
przemieszczania, od prostego faktu, ze trzeba sie dostac z
punktu A do punktu B, jakby zycie byto ciggiem przesuniec
miedzy kolejnymi lokalizacjami. Chodzi o to, co dzieje sie
pomiedzy tymi punktami, w tej przestrzeni zawieszonej
miedzy startem a celem, gdzie cztowiek nie jest ani tu, ani tam,
tylko chwilowo gdzies po drodze, a wiec jakby mniej
odpowiedzialny za to, kim jest. Ten stan tymczasowosci dziafa
jak cicha zgoda na zawieszenie zasad, ktore obowigzujg poza
pojazdem, i dlatego nagle mozna ignorowac¢, unikac,
wycofywac sie bez konsekwencji, ktore normalnie bytyby nie
do przyjecia. Mechanizm jest prosty, ale jego konsekwencje
sg zaskakujgco gtebokie, bo to wtasnie tutaj uczysz sie, ze
mozna byc¢ fizycznie obecnym i jednoczesnie psychicznie
nieobecnym.



Siedzisz obok kogos, kto mogtby by¢ twoim sagsiadem,
Klientem, partnerem w pracy albo kims, kogo mijasz
codziennie, ale nigdy nie poznasz, i dokfadnie wiesz, ze nie
istnieje miedzy wami zadna realna relacja, mimo ze dzielicie te
samg przestrzen przez kilka, kilkanascie minut. To nie jest
przypadek ani wynik braku okazji, tylko efekt mechanizmu
selektywnej niewidzialno$ci, ktory pozwala ignorowac
obecnos¢ innych bez poczucia winy. Im bardziej ttoczno, tym
bardziej ten mechanizm sie nasila, bo wtedy kazdy staje sie
przeszkodg, a nie osobg, i to przestaje by¢ cos, co wymaga
refleksji. Problem polega na tym, ze im czesciej dziata, tym
bardziej przestaje by¢ ograniczony do autobusu czy tramwaju
i zaczyna wchodzi¢ w inne obszary zycia, gdzie juz nie jest
tak tatwo go usprawiedliwic.

Kiedy autobus hamuje, wszyscy lekko sie przechylajg, jakby
byli zsynchronizowani w ruchu, ktérego nikt nie planowat, i
przez utamek sekundy powstaje cos, co wyglada jak
wspolnota doswiadczenia, cho¢ nikt jej tak nie nazwie. To
krotkie, niemal niewidoczne potgczenie znika natychmiast, bo
kazdy wraca do swojej roli, do swojego telefonu, do swojej
kapsuty odciecia, ktora chroni go przed czyms, czego nie
potrafi jasno nazwaé. Ten moment pokazuje cos, co jest
trudne do zaakceptowania, bo ujawnia, ze kontakt jest
mozliwy, ale jednoczes$nie niepozgdany, jakby byt czyms, co
trzeba natychmiast anulowac¢. Mechanizm polega na tym, ze
potencjat relacji jest stale obecny, ale rownie stale
neutralizowany, zanim zdazy sie rozwingc.

Telefon w rece nie jest tylko narzedziem, tylko pretekstem,
ktory pozwala nie patrzec, nie reagowac, nie by¢ dostepnym
dla innych, nawet jesli fizycznie jeste$ w zasiegu ich oddechu.
Przewijasz ekran nie dlatego, ze tresci sg az tak interesujace,
tylko dlatego, ze to daje ci alibi, ktére nikt nie kwestionuje, bo



wszyscy korzystajg z tego samego mechanizmu. To nie jest
rozproszenie uwagi, tylko swiadoma decyzja o wycofaniu sig
Z przestrzeni wspolnej do przestrzeni prywatnej, ktéra jest
symulowana, ale wystarczajgco skuteczna, zeby dziatac. |
tutaj zaczyna sie paradoks, bo im bardziej sie odcinasz, tym
bardziej potrzebujesz tego odcigcia, zeby nie poczug, ze cos
tracisz.

Ktos prébuje wysigsc, ktos inny nie chce sie przesunac,
powstaje napiecie, ktore nie eksploduje, tylko zostaje
wchtonigte przez milczenie, jakby konflikt byt czyms, czego
nalezy unika¢ za wszelkg ceng. Nie chodzi o to, ze ludzie nie
czujg irytacji, tylko o to, ze nauczyli sie jg ttumi¢ w sposob
automatyczny, bez s$wiadomego udziatu, bo przestrzen
komunikacji miejskiej nie toleruje otwartych reakcji.
Mechanizm ttumienia dziata tu jak filtr, ktory usuwa wszystko,
co mogtoby zaktoci¢ iluzje neutralnosci, nawet jesli ta
neutralnos¢ jest tylko powierzchowna. Koszt tego jest
subtelny, ale realny, bo kazda taka sytuacja zostawia Slad,
ktory nie znika razem z przystankiem.

Stoisz obok osoby, ktéra rozmawia przez telefon o czyms
bardzo osobistym, i styszysz wigcej, niz chciatby$ wiedziec,
ale nie masz zadnego prawa, zeby to zatrzymac, ani zadnej
mozliwosci, zeby sie od tego odcig¢. To tworzy dziwny stan,
w ktorym jestes Swiadkiem czyjegos zycia bez zaproszenia,
bez kontekstu, bez odpowiedzialnosci, co jest jednoczesnie
intymne i catkowicie anonimowe. Mechanizm polega na tym,
Ze granice prywatnosci zostajg rozmyte, ale tylko w jednag
strong, bo styszysz, ale nie mozesz odpowiedzie¢, widzisz,
ale nie mozesz zareagowac. To doswiadczenie uczy czegos,
czego nikt nie nazywa, ale co zostaje, bo pokazuje, ze mozna
by¢ blisko czyjegos$ swiata i jednoczesnie nie mie¢ w nim
zadnego miejsca.



Zapachy, dzwieki, przypadkowe dotkniecia, wszystko to
tworzy srodowisko, ktore jest intensywne, ale jednoczes$nie
traktowane jak cos, co trzeba ignorowac, jakby reakcja byta
oznakg stabosci. Mechanizm adaptacji dziata tu szybko, bo
organizm uczy sie nie reagowac na bodzce, ktére w innych
warunkach bytyby nie do zaakceptowania, i robi to bez pytania
0 zgode. To nie jest tylko kwestia przyzwyczajenia, tylko
proces, ktéry zmienia sposdb odczuwania, bo to, co kiedys$
byto dyskomfortem, staje sie ttem. Problem polega na tym, ze
to tto nie znika po wyjsciu z pojazdu, tylko zostaje jako nowy
punkt odniesienia dla tego, co jest normalne.

Kazdy przystanek jest jak reset, jak mozliwos¢ wyjscia z tej
sytuacji, ale jednoczesnie jest tez przypomnieniem, ze zaraz
pojawi sie kolejna, niemal identyczna, tylko z innymi twarzami
i innymi szczegotami. Ten powtarzalny rytm dziata jak trening,
ktory wzmacnia mechanizmy obronne, bo nie ma czasu na
refleksje, na zatrzymanie, na zadanie sobie pytania, co sie
wtasciwie dzieje. Wszystko dzieje sie za szybko, zeby to
nazwac, ale wystarczajgco wolno, zeby to poczug, i to wtasnie
tworzy napiecie, ktore nie znajduje ujscia. Mechanizm polega
na tym, ze doswiadczenie jest ciggte, ale swiadomosc
fragmentaryczna, co  pozwala  funkcjonowa¢  bez
koniecznosci konfrontacji.

Niektérzy siadajg, inni stojg, ktos zajmuje dwa miejsca, ktos
nie moze znalez¢ zadnego, i wszystko to dzieje sie wedtug
niepisanych zasad, ktére sg jednoczesnie oczywiste i nigdy
niewyjasnione. Mechanizm spotecznej hierarchii dziata tu w
sposob subtelny, bo nie ma oficjalnych regut, ale kazdy wie,
kiedy powinien ustgpic, a kiedy moze udawag, ze nie widzi. To
nie jest tylko kwestia uprzejmosci, tylko gra, w ktorej stawka
jest obraz siebie, bo kazda decyzja jest obserwowana, nawet
jesli nikt tego nie komentuje. Problem polega na tym, ze ta



obserwacja jest anonimowa, co sprawia, ze konsekwencje sg
rozmyte, ale nie znikaja.

Wchodzisz, wychodzisz, przesuwasz sig, zatrzymujesz, i caty
ten ruch tworzy cos$, co przypomina system, ale jest bardziej
zbiorem reakcji niz zaplanowang strukturg. Mechanizm polega
na tym, ze kazdy dostosowuje sie do innych, jednoczesnie
udajac, ze dziata niezaleznie, co tworzy iluzje kontroli, ktéra w
rzeczywistosci nie istnieje. To napiecie miedzy kontrolg a jej
brakiem jest jednym z fundamentéw doswiadczenia
komunikacji miejskiej, bo pozwala funkcjonowaé¢ bez
koniecznosci przyznania, ze jestes czescig czegos, co cig
przekracza. | wtasnie dlatego tak trudno jest to zauwazyc, bo
wszystko wyglada jak zwykta codziennosc.

Ta ksigzka nie jest o autobusach, tramwajach ani metrze, cho¢
wszystkie one bedg sie tu pojawiac jako sceny, w ktorych cos
sie ujawnia. Jest o mechanizmach, ktére aktywujg sie w tych
przestrzeniach, a potem zostajg z tobg, nawet jesli juz dawno
wysiadtes i zamknates za sobg drzwi. Jest o tym, jak uczysz
sie ignorowag, ttumic, odcinac, i jak te umiejetnosci zaczynaja
dziata¢ tam, gdzie juz nie sg neutralne, tylko zaczynajg co$
niszczyc. Nie bedzie tu rozwigzan, bo mechanizmy nie znikajg
od samego ich nazwania, ale ich zobaczenie zmienia cos,
czego nie da sie cofnac.

To nie jest komfortowa lektura, bo kazda scena, ktérg
rozpoznasz, przestanie by¢ tylko wspomnieniem przejazdu, a
zacznie by¢ dowodem na cos, co dziatato, kiedy myslates, ze
po prostu jedziesz. Bedzie moment, w ktérym poczujesz opor,
bo tatwiej jest uznac to wszystko za przypadek niz zobaczyc¢
w tym wzor, ktéry sie powtarza. Bedzie tez moment ciszy,
kiedy co$ sie zatrzyma, choc nic sig nie wydarzy, i to wtasnie
bedzie sygnat, ze mechanizm zostat zauwazony. A kiedy raz



to zobaczysz, powrdét do poprzedniego sposobu patrzenia nie
bedzie juz mozliwy.



Rozdziat1- Miejsce, ktore nie jest twoje

Wchodzisz do tramwaju i od razu wiesz, ze nie ma tu ani
jednego miejsca, ktére naprawde do ciebie nalezy, choc¢
formalnie kazdy fragment tej przestrzeni jest dostepny dla
kazdego. Stoisz przy drzwiach, przesuwasz sie¢ o Kkilka
centymetrow, poprawiasz plecak, jakby$s mogt w ten sposéb
wygospodarowac dla siebie kawatek rzeczywistosci, ktory nie
bedzie naruszany. To nie jest przypadkowe zachowanie, tylko
automatyczna reakcja na brak terytorium, ktéry uruchamia
mechanizm mikro-zawtaszczania przestrzeni, polegajacy na
tym, ze prébujesz stworzy¢ granice tam, gdzie ich nie ma.
Problem polega na tym, ze kazdy robi dokfadnie to samo, wiec
granice naktadajg sie na siebie i zaczynajg sie wzajemnie
anulowac. Efekt jest taki, ze wszyscy walczg o cos, czego nie
da sie utrzymacg, ale nikt nie przestaje probowac.

Ktos opiera sige o rurke troche za szeroko, ktos inny ustawia
torbe tak, zeby zajmowata wigcej miejsca, niz potrzebuje, a ty
odruchowo reagujesz napieciem, cho¢ nikt niczego nie
powiedziat. Ta scena nie jest konfliktem w klasycznym sensie,
tylko subtelng grg pozycyjng, w ktorej kazdy testuje granice
innych bez koniecznos$ci ich werbalizowania. Mechanizm
polega na tym, ze przestrzen staje sie symbolicznym
zasobem, ktory trzeba negocjowac¢ w ciszy, bez regut i bez
sedziego. To powoduje, ze napiecie nie ma gdzie sig
roztadowac¢, wiec zostaje w ciele, w mikro-gestach, w
spojrzeniach, ktore trwajg utamek sekundy za diugo. Koszt nie
jest spektakularny, ale jest staty, bo kazda taka sytuacja
dokfada kolejng warstwe napigcia, ktorej nikt nie rozlicza.

Siadasz na wolnym miejscu i natychmiast czujesz, ze ktos stoi
tuz obok, zbyt blisko, zeby byto komfortowo, ale nie na tyle,
zeby mozna byto to zakwestionowaé. To wtasnie ten obszar,



w ktorym zaczyna dziata¢ mechanizm akceptacji naruszenia,
bo uczysz sig tolerowac cos, co w innych warunkach bytoby
nie do przyjecia. Nie protestujesz, bo wiesz, ze protest
wymagatby uzasadnienia, a tutaj nie ma jezyka, ktéry
pozwolitby to nazwac bez wywotania wigkszego dyskomfortu.
Paradoks polega na tym, ze im czesciej akceptujesz takie
sytuacje, tym bardziej stajg sie one normg, a twoja granica
przesuwa sie bez twojej wiedzy. | w pewnym momencie
przestajesz zauwazac, ze cos zostato przekroczone.

« W momencie, w ktorym ktos zajmuje wiecej przestrzeni, niz
potrzebuje, nie reagujesz, bo mechanizm unikania
konfrontacji jest silniejszy niz potrzeba ochrony wifasnego
komfortu.

o Kiedy sam zaczynasz robi¢ to samo, usprawiedliwiasz to
zmeczeniem albo sytuacjg, nie zauwazajgc, ze powielasz
dokfadnie ten sam wzorzec, ktéry chwile wczesniej cie
irytowat.

o« W sytuacji, w ktorej ktos wchodzi w twojg przestrzen,
odruchowo sie cofiesz, nawet jesli oznacza to oddanie
miejsca, ktére juz ,zajates"”.

e Gdy widzisz konflikt miedzy innymi pasazerami, nie
angazujesz sig, bo brak formalnych zasad daje ci alibi, zeby
pozosta¢ neutralnym.

Ktos probuje przejs¢ przez srodek wagonu, przepycha sie,
przeprasza potgtosem, ale jego ciato mowi co$ zupetnie
innego, bo ruch jest zdecydowany, niemal agresywny. Ta
rozbieznos$¢ miedzy komunikatem werbalnym a fizycznym nie
jest przypadkiem, tylko efektem mechanizmu podwdjnego
sygnatu, ktéry pozwala jednoczesnie naruszac i udawac, ze
sie tego nie robi. W ten sposdb odpowiedzialnos¢ zostaje
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