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INTRO 

On siedzi przy stole w kuchni, wpatrzony w ekran laptopa, na 
którym świeci się formularz podatkowy, i przez kilka sekund 
nie robi absolutnie nic, jakby sam fakt patrzenia miał 
rozwiązać problem, który od dawna już nie jest 
matematyczny, tylko egzystencjalny. W rubryce „dochód” 
wpisuje liczbę, którą zna na pamięć, bo powtarzał ją w głowie 
przez ostatnie dni, próbując oswoić jej ciężar, ale kiedy 
dochodzi do miejsca, gdzie pojawia się „należny podatek”, 
jego ciało reaguje szybciej niż umysł - napina się, oddech 
skraca, a palce na klawiaturze zaczynają pracować wolniej, 
jakby każda cyfra była decyzją, której nie chce podjąć. To nie 
jest już proces administracyjny, tylko moment konfrontacji z 
czymś, czego nie da się obejść ani zracjonalizować. Problem 
polega na tym, że on nie walczy z systemem podatkowym, 
tylko z własnym poczuciem niesprawiedliwości, które nie 
znajduje żadnego ujścia. I właśnie w tym miejscu zaczyna się 
ta książka. 

Pierwszym mechanizmem, który uruchamia się w tej scenie, 
nie jest strach przed karą ani lęk przed kontrolą, tylko coś 
znacznie bardziej subtelnego i bardziej destrukcyjnego - 
internalizacja przymusu, która sprawia, że człowiek zaczyna 
traktować zewnętrzny system jako część własnej tożsamości. 
On nie mówi „muszę zapłacić, bo inaczej będą 
konsekwencje”, tylko „tak się robi”, „tak trzeba”, „tak wygląda 
dorosłość”, co jest o wiele bardziej niebezpieczne, bo odbiera 
możliwość wewnętrznego sprzeciwu. W momencie, kiedy 
obowiązek przestaje być postrzegany jako narzucony, a 
zaczyna być odczuwany jako naturalny, przestaje też być 
kwestionowany. To nie jest posłuszeństwo. To jest adaptacja 
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na poziomie tożsamości. I to jest pierwszy koszt, którego nikt 
nie wpisuje do żadnej deklaracji. 

Kiedy patrzy na kwotę, którą ma zapłacić, nie widzi już 
pieniędzy, które mógłby wydać, tylko coś, co zostało mu już 
mentalnie odebrane, zanim jeszcze faktycznie opuści jego 
konto, bo proces ten zaczyna się znacznie wcześniej niż w 
momencie przelewu. Każda decyzja finansowa, którą 
podejmuje w ciągu roku, jest podszyta tą świadomością, 
nawet jeśli nie jest w stanie jej jasno nazwać, co oznacza, że 
podatek działa nie tylko jako instrument fiskalny, ale jako filtr 
percepcyjny. Nie chodzi o to, ile płaci, tylko o to, jak zaczyna 
postrzegać własne zarobki, które przestają być jego w pełni, 
a stają się czymś warunkowym. I w tym momencie dochodzi 
do paradoksu, w którym człowiek pracuje więcej, żeby 
utrzymać poziom życia, który wcześniej był dla niego 
dostępny przy mniejszym wysiłku, co tylko pogłębia jego 
zależność od systemu, który ten wysiłek wymusza. 

Ten mechanizm nie działa jednak w izolacji, tylko w konkretnej 
przestrzeni społecznej, gdzie rozmowy o podatkach mają 
bardzo specyficzny charakter, który nie przypomina rozmów 
o żadnym innym wydatku. Nikt nie mówi przy stole „zapłaciłem 
dziś ogromny podatek i czuję się z tym dobrze”, ale 
jednocześnie nikt też nie mówi „odmówiłem zapłaty, bo się nie 
zgadzam”, co tworzy dziwną przestrzeń zawieszenia, w której 
wszyscy wiedzą, że coś jest nie tak, ale nikt nie podejmuje 
próby nazwania tego wprost. Zamiast tego pojawia się ironia, 
pół-żarty, narzekanie, które nigdy nie przechodzi w działanie, 
bo pełni funkcję wentyla bezpieczeństwa, a nie realnego 
sprzeciwu. To nie jest rozmowa. To jest rytuał rozładowania 
napięcia, który pozwala systemowi działać bez zakłóceń. 



5 
 

W tym miejscu pojawia się kolejny mechanizm, który sprawia, 
że cały system jest tak stabilny, mimo że generuje tak dużo 
frustracji - fragmentacja odpowiedzialności, która rozmywa 
poczucie sprawczości jednostki do poziomu, w którym 
przestaje ona widzieć sens w jakiejkolwiek reakcji. On nie 
myśli „to ja pozwalam na to, żeby to działało”, tylko „tak jest 
wszędzie”, „nic się nie da zrobić”, „to jest większe ode mnie”, 
co automatycznie zamyka możliwość jakiejkolwiek zmiany, 
zanim jeszcze pojawi się próba jej podjęcia. To nie jest brak 
odwagi. To jest brak punktu zaczepienia, który został 
skutecznie usunięty z jego percepcji. I w tym sensie system 
nie potrzebuje już aktywnego oporu, żeby się utrzymać, bo 
wystarczy mu pasywna rezygnacja. 

Jednocześnie ten sam człowiek, który odczuwa frustrację 
wobec podatków, potrafi z niezwykłą łatwością uzasadnić ich 
istnienie, kiedy rozmowa schodzi na poziom abstrakcji, gdzie 
pojawiają się pojęcia takie jak „państwo”, „wspólnota” czy 
„bezpieczeństwo”, które działają jak mentalne skróty, 
pozwalające ominąć niewygodną konfrontację z 
rzeczywistością. W tym momencie nie widzi już własnej 
sytuacji, tylko ideę, która została mu wielokrotnie 
przedstawiona jako oczywista i niepodważalna. To nie jest 
hipokryzja. To jest mechanizm poznawczy, który pozwala mu 
utrzymać spójność wewnętrzną, nawet jeśli odbywa się to 
kosztem ignorowania własnych emocji. Problem polega na 
tym, że im częściej z niego korzysta, tym trudniej jest mu 
wrócić do poziomu konkretu, gdzie zaczyna się prawdziwe 
napięcie. 

To napięcie nie znika, tylko zmienia formę i zaczyna przenikać 
inne obszary życia, które na pierwszy rzut oka nie mają nic 
wspólnego z podatkami, ale są bezpośrednio przez nie 
kształtowane. Kiedy podejmuje decyzję o zmianie pracy, nie 
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myśli już tylko o wynagrodzeniu, ale o tym, ile z niego zostanie 
po wszystkich obciążeniach, co oznacza, że jego wybory 
zawodowe są w dużej mierze determinowane przez coś, co 
formalnie nie jest częścią oferty pracy. Kiedy rozważa 
dodatkowe zlecenie, pojawia się pytanie, czy „opłaca się”, 
które nie dotyczy wartości samej pracy, tylko relacji między 
wysiłkiem a tym, co faktycznie zostanie w jego rękach. I w tym 
momencie praca przestaje być tylko źródłem dochodu, a 
zaczyna być polem negocjacji z systemem, który jest obecny 
w każdej decyzji. 

Kolejnym elementem tej układanki jest sposób, w jaki system 
podatkowy wpływa na relacje między ludźmi, tworząc 
subtelne, ale bardzo realne napięcia, które rzadko są 
uświadamiane. Kiedy jedna osoba mówi, ile płaci podatków, a 
druga reaguje komentarzem „to znaczy, że dobrze zarabiasz”, 
pojawia się moment, w którym frustracja jednej strony spotyka 
się z zazdrością drugiej, co skutecznie uniemożliwia 
jakąkolwiek wspólną refleksję. Zamiast tego każdy zostaje 
zamknięty we własnej narracji, która nie dopuszcza innej 
perspektywy, bo każda z nich jest równie niekompletna i 
równie emocjonalnie obciążona. To nie jest konflikt interesów. 
To jest konflikt percepcji, który uniemożliwia stworzenie 
wspólnego języka. 

W tym wszystkim najbardziej niepokojące jest to, że system 
nie potrzebuje już bezpośredniego przymusu, żeby działać 
skutecznie, bo jego mechanizmy zostały wbudowane w 
codzienne nawyki i sposoby myślenia, które są powtarzane 
bez refleksji. On nie zastanawia się każdego dnia, czy chce 
płacić podatki, tak jak nie zastanawia się, czy chce oddychać, 
bo obie te czynności zostały zakodowane jako oczywiste i 
niepodlegające negocjacji. To nie oznacza, że nie odczuwa 
dyskomfortu, tylko że nauczył się go ignorować do tego 
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stopnia, że przestaje być świadomy jego źródła. I w tym 
momencie system osiąga pełną efektywność, bo nie musi już 
być broniony ani tłumaczony. 

Jednocześnie istnieje cienka granica, po której przekroczeniu 
ten sam mechanizm zaczyna generować coś zupełnie innego 
- cynizm, który jest próbą odzyskania kontroli poprzez zmianę 
interpretacji rzeczywistości. On zaczyna mówić „wszyscy 
kombinują”, „system i tak mnie okrada”, co pozwala mu 
usprawiedliwić własne drobne naruszenia zasad, które 
wcześniej były dla niego nie do pomyślenia. To nie jest nagła 
zmiana moralna, tylko przesunięcie granicy, które następuje 
stopniowo i niemal niezauważalnie. Problem polega na tym, że 
każdy taki krok pogłębia jego dystans do własnych wartości, 
które przestają być stabilnym punktem odniesienia. I w tym 
sensie koszt nie jest finansowy, tylko tożsamościowy. 

W miarę jak ten proces się rozwija, pojawia się jeszcze jeden 
mechanizm, który jest szczególnie trudny do uchwycenia, bo 
działa na poziomie, który rzadko jest analizowany - adaptacja 
do niespójności, która sprawia, że człowiek zaczyna 
funkcjonować w rzeczywistości, która nie jest logiczna, ale 
jest wystarczająco stabilna, żeby nie wymagała zmiany. On 
widzi sprzeczności, ale przestaje je traktować jako problem, 
bo nauczył się z nimi żyć, co oznacza, że jego zdolność do 
reagowania na absurd zostaje stopniowo stępiona. To nie jest 
obojętność. To jest przystosowanie, które ma swoją cenę w 
postaci utraty wrażliwości na rzeczy, które kiedyś były dla 
niego oczywiste. 

I właśnie dlatego ta książka nie będzie analizą systemu 
podatkowego w sensie prawnym ani ekonomicznym, bo to 
byłoby zbyt proste i zbyt powierzchowne, żeby dotknąć tego, 
co naprawdę się tutaj dzieje. To będzie analiza mechanizmów 
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psychologicznych, które sprawiają, że ten system działa tak 
skutecznie, mimo że generuje tyle sprzecznych emocji i 
doświadczeń, które na pierwszy rzut oka powinny prowadzić 
do jego zakwestionowania. Nie chodzi o liczby, przepisy ani 
stawki, tylko o to, co dzieje się w głowie człowieka, kiedy 
wypełnia formularz, wykonuje przelew albo rozmawia o tym 
przy stole. Bo to właśnie tam rozgrywa się najważniejsza 
część tej historii. 

Każdy kolejny rozdział będzie próbą rozebrania jednego z 
tych mechanizmów na czynniki pierwsze, pokazania go w 
konkretnej sytuacji i prześledzenia jego konsekwencji, które 
rzadko są widoczne od razu, ale mają realny wpływ na sposób, 
w jaki funkcjonujemy na co dzień. To nie będzie komfortowa 
lektura, bo wymaga spojrzenia na rzeczy, które zwykle są 
pomijane albo upraszczane, ale tylko w ten sposób można 
zobaczyć, jak głęboko sięgają procesy, które na pierwszy rzut 
oka wydają się banalne. Bo podatek nie jest tylko opłatą. Jest 
mechanizmem. I działa dokładnie tak, jak został 
zaprojektowany. 
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Rozdział 1 - Moment kliknięcia „wyślij” 

On siedzi nad formularzem od ponad godziny, chociaż realnie 
wypełnienie wszystkich pól zajęło mu może piętnaście minut, 
ale to nie czas jest tutaj problemem, tylko moment, który 
nieuchronnie się zbliża, czyli kliknięcie przycisku „wyślij”, 
które zamknie proces i jednocześnie odbierze mu jakąkolwiek 
iluzję kontroli nad tym, co się wydarzy . Kursor migocze w 
rogu ekranu, jakby przypominał, że decyzja została już 
podjęta dużo wcześniej, tylko teraz trzeba ją sformalizować, 
co nadaje jej ostateczny charakter, którego nie da się już 
odwrócić. On wie, że wszystko jest policzone poprawnie, 
sprawdził to kilka razy, ale mimo to przeciąga ten moment, 
jakby opóźnienie miało zmienić coś w rzeczywistości, która od 
dawna jest już ustalona. To nie jest racjonalne zachowanie. To 
jest mechanizm odwlekania nieuniknionego, który daje 
chwilową ulgę, ale jednocześnie zwiększa napięcie. I właśnie 
w tej sekundzie zawieszenia zaczyna się prawdziwa dynamika 
tego rozdziału. 

Mechanizm, który tutaj działa, to mikrokontrola w sytuacji 
braku kontroli, czyli próba odzyskania wpływu poprzez 
manipulowanie drobnymi elementami procesu, które nie mają 
żadnego znaczenia dla jego wyniku, ale dają złudzenie 
sprawczości. On poprawia przecinki, jeszcze raz sprawdza 
numer konta, zmienia kolejność przeglądania pól, mimo że 
wie, że to niczego nie zmieni, bo decyzja została już dawno 
podjęta na poziomie systemowym. To nie jest dbałość o 
szczegóły, tylko forma psychologicznej regulacji napięcia, 
która pozwala mu odsunąć moment konfrontacji z faktem, że 
nie ma realnego wpływu na wynik. Problem polega na tym, że 
im dłużej trwa ten proces, tym bardziej utwierdza go w 
przekonaniu, że kontrola jest iluzją, co tylko zwiększa jego 
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potrzebę jej odzyskania. To zamknięta pętla, która sama się 
napędza. 

W tym samym czasie jego ciało zaczyna reagować w sposób, 
który jest trudny do zignorowania, bo napięcie, które narastało 
przez ostatnie dni, znajduje teraz ujście w drobnych 
sygnałach, takich jak zaciskanie szczęki, przyspieszony 
oddech czy niekontrolowane ruchy dłoni, które próbują 
znaleźć zajęcie, żeby uniknąć tego jednego ruchu, który 
zakończy cały proces. To nie jest strach w klasycznym 
rozumieniu, tylko coś bardziej rozproszonego i trudniejszego 
do uchwycenia, bo nie ma konkretnego zagrożenia, które 
można by wskazać i nazwać. On nie boi się konsekwencji 
prawnych, bo wie, że działa zgodnie z przepisami, ale 
jednocześnie odczuwa dyskomfort, który nie ma 
jednoznacznego źródła. To właśnie ten brak konkretu sprawia, 
że mechanizm jest tak skuteczny, bo nie daje się łatwo 
zracjonalizować ani zneutralizować. 

Kiedy w końcu zbliża kursor do przycisku „wyślij”, pojawia się 
moment zawahania, który trwa może ułamek sekundy, ale 
zawiera w sobie całą ambiwalencję tej sytuacji, bo z jednej 
strony chce to mieć już za sobą, a z drugiej nie chce zamknąć 
procesu, który mimo wszystko daje mu jeszcze minimalne 
poczucie wpływu. To jest dokładnie ten punkt, w którym 
mikrokontrola zderza się z nieuniknionością, tworząc 
napięcie, które musi zostać rozładowane. I właśnie wtedy 
następuje kliknięcie, które jest jednocześnie banalne i 
symboliczne, bo fizycznie polega na jednym ruchu palca, ale 
psychologicznie oznacza przejście z fazy potencjalności do 
fazy konsekwencji. To nie jest tylko wysłanie formularza. To 
jest moment, w którym kończy się iluzja wyboru. 


