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INTRO

Lotnisko w Modlinie pachnie tanim perfumem, kawg z
automatu i czyms$ jeszcze, czego nie ma w zadnym innym
miejscu na swiecie - napieciem ludzi, ktérzy wracajg, choc¢ nie
do konca chcg, i tych, ktorzy przyjezdzajg, cho¢ nie wiedzg,
po co. Mezczyzna w granatowej kurtce stoi przy tasmie
bagazowej i patrzy na walizke, jakby to ona miata podjac
decyzje za niego, bo przeciez to nie jest tylko powrét z Anglii
na swieta, tylko cichy test, czy jeszcze tu pasuje. Nikt tego nie
mowi na gtos, bo oficjalna wersja brzmi: "na chwile", "na
probe", "zobaczy¢ jak bedzie", ale ciato juz wie, ze ta proba
moze nie mie¢ konca. | wtasnie w tym momencie zaczyna
dziata¢ pierwszy mechanizm - powrot nie jest decyzja, tylko
narracja, ktérg trzeba sobie opowiedzie¢, zeby nie poczug, ze
sie przegrato.

Bo powrdt do Polski rzadko zaczyna sie od Polski, tylko od
zmeczenia gdzies indziej, ktére z czasem przestaje byc¢
tymczasowe i zaczyna przypominac¢ staty stan. Cztowiek
siedzi w kuchni w Birmingham albo Oslo, patrzy na Sciane i
nagle orientuje sig, ze wszystko dziata - praca, system,
pienigdze - tylko nie dziata on sam. To nie jest dramat ani
zatamanie, tylko cicha erozja, ktéra sprawia, ze zaczyna
szukac czego$ znajomego, nawet jesli to znajome wczesniej
go wypchneto. | wtedy pojawia sie Polska, nie jako miejsce,
tylko jako idea, ktéra ma wypetni¢ pustke, bo przeciez gdzie
indziej nie wyszto do konca, wigc moze tutaj bedzie inaczej.

Problem polega na tym, ze ta idea nie ma wiele wspolnego z
rzeczywistoscig, ale dziata doktadnie tak, jak powinna dziatac¢
- uspokaja, upraszcza i daje poczucie kierunku. Cztowiek
zaczyna sobie przypominac¢ rzeczy, ktore byty dobre, a
ignorowac te, ktore go kiedys wkurzaty, bo mechanizm



selektywnej pamieci nie jest btedem, tylko narzedziem
przetrwania. Jesli miatby pamigtac wszystko uczciwie, nie
ruszytby sie z miejsca, a przeciez musi cos zrobic, zeby nie
zosta¢ w zawieszeniu miedzy dwoma swiatami. Wiec wybiera
wersje Polski, ktora istnieje tylko w jego gtowie, i na tej
podstawie buduje decyzje, ktéra ma wyglgdac jak rozsadna,
cho¢ w rzeczywistosci jest emocjonalna.

| tu pojawia sie pierwszy koszt, ktérego nikt nie liczy na
poczatku, bo nie da sie go przeliczy¢ na pienigdze ani godziny
pracy. To koszt tozsamosciowy, ktory polega na tym, ze
cztowiek wraca nie jako ten, kim byt, tylko jako kto$ pomigedzy
- juz nie do konca stamtad, ale jeszcze nie do konca stad.
Znajomi widzg go jako tego, ktory "byt za granicg", a on sam
widzi siebie jako kogos, kto powinien co$ udowodni¢, bo
inaczej ten wyjazd traci sens. | nagle okazuje sig, ze powrot
nie zamyka zadnego etapu, tylko otwiera nowy, w ktorym
trzeba ciggle ttumaczyc, kim sig jest i dlaczego sie tu jest.

To ttumaczenie nie jest jednorazowe, tylko powtarza sie w
kazdej rozmowie, ktora zaczyna sie od niewinnego pytania: "l
co, wrocites na state?". To pytanie brzmi jak ciekawos¢, ale
dziata jak test, bo kazda odpowiedz niesie ze sobg
konsekwencje. Jesli powiesz, ze tak, to znaczy, ze sie
zdecydowates i musisz to jakos uzasadni¢, a jesli powiesz, ze
nie wiesz, to znaczy, ze nadal jestes w zawieszeniu, co tylko
pogtebia niepewnosc. | w tym miejscu zaczyna dziata¢ kolejny
mechanizm - potrzeba spoéjnosci narracyjnej, ktéra zmusza
cztowieka do budowania historii o swoim powrocie, nawet jesli
ta historia nie do konnca pokrywa sig z tym, co naprawde czuje.

Ta historia musi by¢ logiczna, sensowna i najlepiej troche
heroiczna, bo inaczej trudno jg obroni¢ przed sobg i innymi.
Dlatego pojawiajg sie zdania o rodzinie, wartosciach,



potrzebie bycia blizej "swoich", cho¢ w tle czesto jest co$
znacznie mniej wzniostego - zmeczenie, samotnos¢, brak
perspektywy albo zwykta potrzeba zmiany. Nie ma w tym nic
ztego, ale problem polega na tym, ze te prawdziwe powody s3
zbyt kruche, zeby na nich oprze¢ decyzje, wiec trzeba je
zastgpi¢ czyms$ bardziej stabilnym. | tak powstaje wersja
powrotu, ktéra ma sens na poziomie stow, ale nie zawsze
wytrzymuje kontakt z codziennoscia.

A codziennos$c¢ przychodzi szybciej, niz sie wydaje, bo Polska
nie czeka na nikogo z otwartymi ramionami, tylko dziata
wedtug swoich zasad, ktére dla powracajgcego s3a
jednoczesnie znajome i obce. To dziwne napigcie polega na
tym, ze wszystko wyglada tak, jak pamietat, ale dziata inaczej,
bo on sam juz dziata inaczej. Rzeczy, ktére kiedys byty
normalne, nagle zaczynajg uwierac, a te, ktére kiedys byty
problemem, teraz wydajg sie do zaakceptowania, bo punkt
odniesienia sie zmienit. | w tym momencie pojawia sie
dysonans, ktory nie daje sie tatwo rozwigzac, bo nie wiadomo,
czy problem lezy w kraju, czy w nim samym.

Ten dysonans nie jest chwilowy, tylko ma tendencje do
narastania, bo kazda sytuacja, ktora nie pasuje do oczekiwan,
podwaza catg konstrukcje powrotu. Cztowiek zaczyna
analizowaé, porownywac, szukac¢ potwierdzenia, ze zrobit
dobrze, a jednoczesnie zbiera dowody na to, ze moze jednak
nie do konca. To nie jest proces racjonalny, tylko emocjonalny,
ktory probuje sie ubra¢ w logike, ale ta logika zawsze jest
troche naciggana. | im wigcej energii wktada w obrone swojej
decyzji, tym trudniej mu przyznac, ze co$ nie dziata, bo to
oznaczatoby, ze cata historia, ktérg sobie opowiedziat,
zaczyna sie rozpadac.



W tym miejscu wchodzi mechanizm racjonalizacji, ktéry jest
jednym z najwazniejszych elementow powrotu, cho¢ rzadko
sie 0 nim mowi wprost. Polega on na tym, ze kazda trudnosc¢
jest reinterpretowana w taki sposéb, zeby nie podwazata
decyzji, tylko jg wzmacniata, bo inaczej trudno bytoby
wytrzymac napigcie. Jesli cos nie wychodzi, to dlatego, ze
trzeba czasu, jesli co$ irytuje, to dlatego, ze wszedzie tak jest,
a jesli cos boli, to dlatego, ze zmiana zawsze boli. Te zdania
brzmig rozsadnie, ale w praktyce dziatajg jak plaster, ktory
przykrywa cos, co wymagatoby gtebszego spojrzenia.

Ale to gtebsze spojrzenie jest wtasnie tym, czego cztowiek
unika, bo mogtoby go postawi¢ w sytuacji, w ktérej musiatby
zakwestionowac¢ nie tylko powrot, ale tez wczesniejszy
wyjazd. A to oznaczatoby, ze przez lata budowat swoje zycie
na decyzjach, ktore nie byty do konca jego, tylko byty
odpowiedzig na okolicznosci, presje albo brak innych opcji. |
to jest moment, w ktorym pojawia sie dyskomfort, ktory nie ma
prostego rozwigzania, bo nie da sie cofngc¢ czasu ani zmienic
historii. Mozna tylko zmienic¢ sposoéb, w jaki sig jg interpretuje,
ale to wymaga odwagi, ktérej nie zawsze starcza.

Dlatego wielu ludzi wybiera prostszg droge, ktora polega na
tym, ze zamiast analizowa¢ mechanizmy, skupiajg sie na
powierzchniowych zmianach, ktére dajg poczucie kontroli.
Nowa praca, nowe mieszkanie, nowe znajomosci - wszystko
to ma stworzy¢ wrazenie, ze zaczyna sie od nowa, cho¢ w
rzeczywistos$ci stare schematy nadal dziatajg w tle. | to nie jest
kwestia braku inteligencji czy swiadomosci, tylko naturalna
tendencja do unikania bolu, ktéry wigze sie z konfrontacjg z
wtasnymi wyborami. Problem polega na tym, ze ten bdl nie
znika, tylko zmienia forme i wraca w innych momentach.



Wrécmy wiec na to lotnisko, gdzie walizka w koncu pojawia
sie na tasmie i mezczyzna podnosi jg troche zbyt mocno,
jakby chciat pokazac¢ sobie, ze ma kontrole nad tym, co sie
dzieje. Wychodzi na zewnatrz, bierze gteboki oddech i przez
chwile czuje ulge, bo to jednak znajome powietrze, znajomy
jezyk, znajome wszystko. Ale ta ulga jest krotkotrwata, bo
zaraz pojawia sie pytanie, ktérego nie da sie zagtuszy¢ - co . |
to pytanie nie dotyczy logistyki ani planow, tylko sensu catej
tej operaciji, ktory nie jest tak oczywisty, jak by sie chciato.

Ta ksigzka nie bedzie probg odpowiedzi na to pytanie, bo
odpowiedzi sg zbyt proste, zeby byly prawdziwe, a zbyt
wygodne, zeby co$ zmieniaty. Zamiast tego bedzie prdoba
roztozenia na czes$ci pierwsze mechanizméw, ktore stojg za
powrotami do Polski, bo dopiero wtedy wida¢, ze to nie sg
pojedyncze decyzje, tylko powtarzalne schematy, ktére
dziatajg niezaleznie od miejsca, czasu i indywidualnych
historii. Kazdy z tych schematow ma swojg logike, swoje
uzasadnienie i swoj koszt, ktory nie zawsze jest widoczny na
pierwszy rzut oka.

Nie chodzi o to, zeby kogokolwiek przekonac, ze powrot jest
dobry albo zty, bo to bytoby zbyt proste i zbyt powierzchowne,
zeby miato sens. Chodzi o to, zeby zobaczy¢, co sie naprawde
dzieje pod warstwg narracji, ktére sobie opowiadamy, bo
dopiero wtedy mozna zrozumie¢, dlaczego tak czesto robimy
rzeczy, ktore na pierwszy rzut oka wydaja sig nielogiczne. | to
zrozumienie nie daje ulgi ani rozwigzania, tylko zmienia
Sposob patrzenia, ktéry moze by¢ niewygodny, ale jest blizszy
rzeczywistosci.

Bo brutalna prawda o powrotach do Polski nie polega na tym,
ze ktos popetnia btad albo podejmuje ztg decyzje, tylko na tym,
ze bardzo czesto nie do konca wie, co tak naprawde nim



kieruje. A jesli nie wie, to nie ma nad tym kontroli, nawet jesli
wydaje mu sig, ze wszystko jest przemyslane i zaplanowane.
| wiasnie w tej iluzji kontroli kryje sie najwiekszy paradoks - im
bardziej jesteSmy przekonani, ze wiemy, co robimy, tym
trudniej zauwazy¢, ze dziatamy wedtug schematow, ktore
powtarzajg sie w réznych formach.

Ta ksigzka bedzie prébg ich uchwycenia, nie po to, zeby je
zmienic, ale po to, zeby je zobaczy¢ bez filtrow, ktére zwykle
naktadamy, zeby byfo fatwiej. To nie bedzie przyjemne ani
komfortowe, bo mechanizmy, ktére dziatajg najskuteczniej, to
te, ktérych nie chcemy widziec. Ale jesli juz sig pojawig, trudno
je zignorowac, bo zaczynajg ukfada¢ sie w catosc, ktora
wczesniej byta tylko zbiorem przypadkowych doswiadczen. |
to jest moment, w ktérym pojawia sie cisza, bo nagle wszystko
zaczyna miec sens, tylko nie ten, na ktéry liczylismy.



Rozdziat1- Powrdt jako dowdd, ze to
miato sens

Wraca w pigtek wieczorem, bo tak wychodzi taniej, i jeszcze
zanim samolot dotknie pasa, zaczyna sie w nim ukfadac
narracja, ktéra ma przykry¢ wszystko to, czego nie chce czuc.
Wysyta wiadomosé: "No i wrocitem”, jakby to byt fakt, a nie
decyzja, ktora bedzie sie rozktada¢ na czynniki pierwsze
przez kolejne miesigce. Na lotnisku usmiecha sie troche
szerzej niz zwykle, troche gtosniej mowi po polsku, jakby
chciat sobie udowodnic, ze to jest jego naturalne srodowisko.
| to nie jest spontaniczne zachowanie, tylko precyzyjny
mechanizm - powrot musi wygladac jak sukces, bo inaczej nie
da sie go uniesc.

Bo jesli powrot nie jest sukcesem, to automatycznie pojawia
sie pytanie o wyjazd, ktéry przestaje by¢ odwazng decyzja, a
zaczyna przypominac dtugg pomytke. Cztowiek nie analizuje
tego wprost, tylko czuje napiecie, ktore kaze mu natychmiast
zbudowac historie, w ktérej wszystko sie zgadza. Dlatego
pojawiajg sie zdania o doswiadczeniu, o tym, ze "warto byto",
o tym, ze "duzo sie nauczyt", nawet jesli to nauczone rzeczy
nie majg realnego zastosowania w tym, co robi teraz.
Mechanizm dziata automatycznie, bo chroni tozsamosc przed
peknigciem, ktdre bytoby zbyt kosztowne emocjonalnie.

Pierwsza rozmowa przy stole zaczyna sie niewinnie, ale
bardzo szybko skreca w kierunku, ktory jest nieunikniony, bo
kto$ musi zadac pytanie: "l co, optacato sie?". To pytanie nie
dotyczy pieniedzy ani konkretow, tylko sensu catej operacji,
ktory trzeba teraz obroni¢ w kilku zdaniach. On bierze tyk
herbaty, robi krotkg pauze i zaczyna moéwié, jakby miat
przygotowang odpowiedz, cho¢ w rzeczywistosci sktada jg na
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