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INTRO 

Lotnisko w Modlinie pachnie tanim perfumem, kawą z 
automatu i czymś jeszcze, czego nie ma w żadnym innym 
miejscu na świecie - napięciem ludzi, którzy wracają, choć nie 
do końca chcą, i tych, którzy przyjeżdżają, choć nie wiedzą, 
po co. Mężczyzna w granatowej kurtce stoi przy taśmie 
bagażowej i patrzy na walizkę, jakby to ona miała podjąć 
decyzję za niego, bo przecież to nie jest tylko powrót z Anglii 
na święta, tylko cichy test, czy jeszcze tu pasuje. Nikt tego nie 
mówi na głos, bo oficjalna wersja brzmi: "na chwilę", "na 
próbę", "zobaczyć jak będzie", ale ciało już wie, że ta próba 
może nie mieć końca. I właśnie w tym momencie zaczyna 
działać pierwszy mechanizm - powrót nie jest decyzją, tylko 
narracją, którą trzeba sobie opowiedzieć, żeby nie poczuć, że 
się przegrało. 

Bo powrót do Polski rzadko zaczyna się od Polski, tylko od 
zmęczenia gdzieś indziej, które z czasem przestaje być 
tymczasowe i zaczyna przypominać stały stan. Człowiek 
siedzi w kuchni w Birmingham albo Oslo, patrzy na ścianę i 
nagle orientuje się, że wszystko działa - praca, system, 
pieniądze - tylko nie działa on sam. To nie jest dramat ani 
załamanie, tylko cicha erozja, która sprawia, że zaczyna 
szukać czegoś znajomego, nawet jeśli to znajome wcześniej 
go wypchnęło. I wtedy pojawia się Polska, nie jako miejsce, 
tylko jako idea, która ma wypełnić pustkę, bo przecież gdzie 
indziej nie wyszło do końca, więc może tutaj będzie inaczej. 

Problem polega na tym, że ta idea nie ma wiele wspólnego z 
rzeczywistością, ale działa dokładnie tak, jak powinna działać 
- uspokaja, upraszcza i daje poczucie kierunku. Człowiek 
zaczyna sobie przypominać rzeczy, które były dobre, a 
ignorować te, które go kiedyś wkurzały, bo mechanizm 
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selektywnej pamięci nie jest błędem, tylko narzędziem 
przetrwania. Jeśli miałby pamiętać wszystko uczciwie, nie 
ruszyłby się z miejsca, a przecież musi coś zrobić, żeby nie 
zostać w zawieszeniu między dwoma światami. Więc wybiera 
wersję Polski, która istnieje tylko w jego głowie, i na tej 
podstawie buduje decyzję, która ma wyglądać jak rozsądna, 
choć w rzeczywistości jest emocjonalna. 

I tu pojawia się pierwszy koszt, którego nikt nie liczy na 
początku, bo nie da się go przeliczyć na pieniądze ani godziny 
pracy. To koszt tożsamościowy, który polega na tym, że 
człowiek wraca nie jako ten, kim był, tylko jako ktoś pomiędzy 
- już nie do końca stamtąd, ale jeszcze nie do końca stąd. 
Znajomi widzą go jako tego, który "był za granicą", a on sam 
widzi siebie jako kogoś, kto powinien coś udowodnić, bo 
inaczej ten wyjazd traci sens. I nagle okazuje się, że powrót 
nie zamyka żadnego etapu, tylko otwiera nowy, w którym 
trzeba ciągle tłumaczyć, kim się jest i dlaczego się tu jest. 

To tłumaczenie nie jest jednorazowe, tylko powtarza się w 
każdej rozmowie, która zaczyna się od niewinnego pytania: "I 
co, wróciłeś na stałe?". To pytanie brzmi jak ciekawość, ale 
działa jak test, bo każda odpowiedź niesie ze sobą 
konsekwencje. Jeśli powiesz, że tak, to znaczy, że się 
zdecydowałeś i musisz to jakoś uzasadnić, a jeśli powiesz, że 
nie wiesz, to znaczy, że nadal jesteś w zawieszeniu, co tylko 
pogłębia niepewność. I w tym miejscu zaczyna działać kolejny 
mechanizm - potrzeba spójności narracyjnej, która zmusza 
człowieka do budowania historii o swoim powrocie, nawet jeśli 
ta historia nie do końca pokrywa się z tym, co naprawdę czuje. 

Ta historia musi być logiczna, sensowna i najlepiej trochę 
heroiczna, bo inaczej trudno ją obronić przed sobą i innymi. 
Dlatego pojawiają się zdania o rodzinie, wartościach, 
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potrzebie bycia bliżej "swoich", choć w tle często jest coś 
znacznie mniej wzniosłego - zmęczenie, samotność, brak 
perspektywy albo zwykła potrzeba zmiany. Nie ma w tym nic 
złego, ale problem polega na tym, że te prawdziwe powody są 
zbyt kruche, żeby na nich oprzeć decyzję, więc trzeba je 
zastąpić czymś bardziej stabilnym. I tak powstaje wersja 
powrotu, która ma sens na poziomie słów, ale nie zawsze 
wytrzymuje kontakt z codziennością. 

A codzienność przychodzi szybciej, niż się wydaje, bo Polska 
nie czeka na nikogo z otwartymi ramionami, tylko działa  
według swoich zasad, które dla powracającego są 
jednocześnie znajome i obce. To dziwne napięcie polega na 
tym, że wszystko wygląda tak, jak pamiętał, ale działa inaczej, 
bo on sam już działa inaczej. Rzeczy, które kiedyś były 
normalne, nagle zaczynają uwierać, a te, które kiedyś były 
problemem, teraz wydają się do zaakceptowania, bo punkt 
odniesienia się zmienił. I w tym momencie pojawia się 
dysonans, który nie daje się łatwo rozwiązać, bo nie wiadomo, 
czy problem leży w kraju, czy w nim samym. 

Ten dysonans nie jest chwilowy, tylko ma tendencję do 
narastania, bo każda sytuacja, która nie pasuje do oczekiwań, 
podważa całą konstrukcję powrotu. Człowiek zaczyna 
analizować, porównywać, szukać potwierdzenia, że zrobił 
dobrze, a jednocześnie zbiera dowody na to, że może jednak 
nie do końca. To nie jest proces racjonalny, tylko emocjonalny, 
który próbuje się ubrać w logikę, ale ta logika zawsze jest 
trochę naciągana. I im więcej energii wkłada w obronę swojej 
decyzji, tym trudniej mu przyznać, że coś nie działa, bo to 
oznaczałoby, że cała historia, którą sobie opowiedział, 
zaczyna się rozpadać. 
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W tym miejscu wchodzi mechanizm racjonalizacji, który jest 
jednym z najważniejszych elementów powrotu, choć rzadko 
się o nim mówi wprost. Polega on na tym, że każda trudność 
jest reinterpretowana w taki sposób, żeby nie podważała 
decyzji, tylko ją wzmacniała, bo inaczej trudno byłoby 
wytrzymać napięcie. Jeśli coś nie wychodzi, to dlatego, że 
trzeba czasu, jeśli coś irytuje, to dlatego, że wszędzie tak jest, 
a jeśli coś boli, to dlatego, że zmiana zawsze boli. Te zdania 
brzmią rozsądnie, ale w praktyce działają jak plaster, który 
przykrywa coś, co wymagałoby głębszego spojrzenia. 

Ale to głębsze spojrzenie jest właśnie tym, czego człowiek 
unika, bo mogłoby go postawić w sytuacji, w której musiałby 
zakwestionować nie tylko powrót, ale też wcześniejszy 
wyjazd. A to oznaczałoby, że przez lata budował swoje życie 
na decyzjach, które nie były do końca jego, tylko były 
odpowiedzią na okoliczności, presję albo brak innych opcji. I 
to jest moment, w którym pojawia się dyskomfort, który nie ma 
prostego rozwiązania, bo nie da się cofnąć czasu ani zmienić 
historii. Można tylko zmienić sposób, w jaki się ją interpretuje, 
ale to wymaga odwagi, której nie zawsze starcza. 

Dlatego wielu ludzi wybiera prostszą drogę, która polega na 
tym, że zamiast analizować mechanizmy, skupiają się na 
powierzchniowych zmianach, które dają poczucie kontroli. 
Nowa praca, nowe mieszkanie, nowe znajomości - wszystko 
to ma stworzyć wrażenie, że zaczyna się od nowa, choć w 
rzeczywistości stare schematy nadal działają w tle. I to nie jest 
kwestia braku inteligencji czy świadomości, tylko naturalna 
tendencja do unikania bólu, który wiąże się z konfrontacją z 
własnymi wyborami. Problem polega na tym, że ten ból nie 
znika, tylko zmienia formę i wraca w innych momentach. 
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Wróćmy więc na to lotnisko, gdzie walizka w końcu pojawia 
się na taśmie i mężczyzna podnosi ją trochę zbyt mocno, 
jakby chciał pokazać sobie, że ma kontrolę nad tym, co się 
dzieje. Wychodzi na zewnątrz, bierze głęboki oddech i przez 
chwilę czuje ulgę, bo to jednak znajome powietrze, znajomy 
język, znajome wszystko. Ale ta ulga jest krótkotrwała, bo 
zaraz pojawia się pytanie, którego nie da się zagłuszyć - co . I 
to pytanie nie dotyczy logistyki ani planów, tylko sensu całej 
tej operacji, który nie jest tak oczywisty, jak by się chciało. 

Ta książka nie będzie próbą odpowiedzi na to pytanie, bo 
odpowiedzi są zbyt proste, żeby były prawdziwe, a zbyt 
wygodne, żeby coś zmieniały. Zamiast tego będzie próbą 
rozłożenia na części pierwsze mechanizmów, które stoją za 
powrotami do Polski, bo dopiero wtedy widać, że to nie są 
pojedyncze decyzje, tylko powtarzalne schematy, które 
działają niezależnie od miejsca, czasu i indywidualnych 
historii. Każdy z tych schematów ma swoją logikę, swoje 
uzasadnienie i swój koszt, który nie zawsze jest widoczny na 
pierwszy rzut oka. 

Nie chodzi o to, żeby kogokolwiek przekonać, że powrót jest 
dobry albo zły, bo to byłoby zbyt proste i zbyt powierzchowne, 
żeby miało sens. Chodzi o to, żeby zobaczyć, co się naprawdę 
dzieje pod warstwą narracji, które sobie opowiadamy, bo 
dopiero wtedy można zrozumieć, dlaczego tak często robimy 
rzeczy, które na pierwszy rzut oka wydają się nielogiczne. I to 
zrozumienie nie daje ulgi ani rozwiązania, tylko zmienia 
sposób patrzenia, który może być niewygodny, ale jest bliższy 
rzeczywistości. 

Bo brutalna prawda o powrotach do Polski nie polega na tym, 
że ktoś popełnia błąd albo podejmuje złą decyzję, tylko na tym, 
że bardzo często nie do końca wie, co tak naprawdę nim 
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kieruje. A jeśli nie wie, to nie ma nad tym kontroli, nawet jeśli 
wydaje mu się, że wszystko jest przemyślane i zaplanowane. 
I właśnie w tej iluzji kontroli kryje się największy paradoks - im 
bardziej jesteśmy przekonani, że wiemy, co robimy, tym 
trudniej zauważyć, że działamy według schematów, które 
powtarzają się w różnych formach. 

Ta książka będzie próbą ich uchwycenia, nie po to, żeby je 
zmienić, ale po to, żeby je zobaczyć bez filtrów, które zwykle 
nakładamy, żeby było łatwiej. To nie będzie przyjemne ani 
komfortowe, bo mechanizmy, które działają najskuteczniej, to 
te, których nie chcemy widzieć. Ale jeśli już się pojawią, trudno 
je zignorować, bo zaczynają układać się w całość, która 
wcześniej była tylko zbiorem przypadkowych doświadczeń. I 
to jest moment, w którym pojawia się cisza, bo nagle wszystko 
zaczyna mieć sens, tylko nie ten, na który liczyliśmy. 
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Rozdział 1 - Powrót jako dowód, że to 
miało sens 

Wraca w piątek wieczorem, bo tak wychodzi taniej, i jeszcze 
zanim samolot dotknie pasa, zaczyna się w nim układać 
narracja, która ma przykryć wszystko to, czego nie chce czuć. 
Wysyła wiadomość: "No i wróciłem", jakby to był fakt, a nie 
decyzja, która będzie się rozkładać na czynniki pierwsze 
przez kolejne miesiące. Na lotnisku uśmiecha się trochę 
szerzej niż zwykle, trochę głośniej mówi po polsku, jakby 
chciał sobie udowodnić, że to jest jego naturalne środowisko. 
I to nie jest spontaniczne zachowanie, tylko precyzyjny 
mechanizm - powrót musi wyglądać jak sukces, bo inaczej nie 
da się go unieść. 

Bo jeśli powrót nie jest sukcesem, to automatycznie pojawia 
się pytanie o wyjazd, który przestaje być odważną decyzją, a 
zaczyna przypominać długą pomyłkę. Człowiek nie analizuje 
tego wprost, tylko czuje napięcie, które każe mu natychmiast 
zbudować historię, w której wszystko się zgadza. Dlatego 
pojawiają się zdania o doświadczeniu, o tym, że "warto było", 
o tym, że "dużo się nauczył", nawet jeśli to nauczone rzeczy 
nie mają realnego zastosowania w tym, co robi teraz. 
Mechanizm działa automatycznie, bo chroni tożsamość przed 
pęknięciem, które byłoby zbyt kosztowne emocjonalnie. 

Pierwsza rozmowa przy stole zaczyna się niewinnie, ale 
bardzo szybko skręca w kierunku, który jest nieunikniony, bo 
ktoś musi zadać pytanie: "I co, opłacało się?". To pytanie nie 
dotyczy pieniędzy ani konkretów, tylko sensu całej operacji, 
który trzeba teraz obronić w kilku zdaniach. On bierze łyk 
herbaty, robi krótką pauzę i zaczyna mówić, jakby miał 
przygotowaną odpowiedź, choć w rzeczywistości składa ją na 


