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INTRO 

Pierwszy gwizdek jeszcze nie padł, ale stadion już wie 
wszystko. Człowiek siedzi w trzecim rzędzie od góry, kurtka 
rozpięta mimo chłodu, bo adrenalina działa szybciej niż 
termoregulacja, i patrzy na murawę z tym specyficznym 
napięciem, które nie wynika z nadziei, tylko z przyzwyczajenia 
do rozczarowania. Obok niego ktoś już krzyczy, zanim 
cokolwiek się wydarzyło, jakby próbował wyprzedzić 
rzeczywistość i narzucić jej scenariusz, który zna od lat. To 
nie jest kibicowanie, tylko rytuał zarządzania frustracją, gdzie 
wynik meczu jest mniej istotny niż możliwość potwierdzenia 
własnych przewidywań. Mechanizm działa prosto - jeśli 
przegramy, miał rację; jeśli wygramy, to wyjątek 
potwierdzający regułę. W tym miejscu nie chodzi o futbol. 
Chodzi o kontrolę nad chaosem, który od dawna przestał być 
sportowy. 

Na murawie zawodnicy rozgrzewają się w sposób, który 
wygląda jak próba przekonania samych siebie, że wszystko 
jest pod kontrolą, mimo że każdy z nich wie, jak cienka jest 
granica między planem a improwizacją. Ich ruchy są 
powtarzalne, schematyczne, niemal uspokajające, jakby 
rutyna miała zagwarantować stabilność w świecie, który tej 
stabilności nie oferuje. To jest pierwszy poziom iluzji - 
przekonanie, że przygotowanie eliminuje niepewność, 
podczas gdy w rzeczywistości jedynie pozwala ją chwilowo 
ignorować. Problem polega na tym, że im bardziej ktoś wierzy 
w tę iluzję, tym większy szok przeżywa, kiedy rzeczywistość 
się nie zgadza. A w polskiej piłce nożnej rzeczywistość prawie 
nigdy się nie zgadza. 

W sektorze gości ktoś wyciąga transparent, który miał być 
ironiczny, ale brzmi jak diagnoza. To moment, w którym 
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granica między żartem a prawdą przestaje być czytelna, bo 
obie funkcjonują na tym samym poziomie absurdu. Śmiech 
pojawia się szybko, ale nie jest lekki, raczej nerwowy, jak 
reakcja organizmu na napięcie, którego nie da się rozładować 
w prosty sposób. To nie jest spontaniczna emocja, tylko 
wyuczony mechanizm obronny, który pozwala przetrwać coś, 
co w innych okolicznościach byłoby nie do zniesienia. I 
właśnie tutaj zaczyna się ta książka - w miejscu, gdzie śmiech 
przestaje być rozrywką, a staje się strategią. 

Polska piłka nożna nie jest systemem sportowym. Jest 
systemem psychologicznym. Każdy jego element - kibic, 
zawodnik, trener, działacz - funkcjonuje w ramach zestawu 
mechanizmów, które nie tylko podtrzymują jego istnienie, ale 
też uniemożliwiają jego zmianę. To nie jest przypadek ani 
zbieg okoliczności, tylko struktura, która została zbudowana 
na powtarzalnych reakcjach i utrwalonych wzorcach 
zachowań. Kiedy ktoś próbuje ją zmienić, system reaguje jak 
organizm na infekcję - izoluje, neutralizuje, a na końcu wydala. 
Dlatego każda próba reformy kończy się tak samo: chwilowym 
entuzjazmem i długotrwałym powrotem do punktu wyjścia. 

Najbardziej fascynujące w tym mechanizmie jest to, że jego 
uczestnicy jednocześnie go krytykują i podtrzymują. Kibic 
narzeka na poziom gry, ale kupuje bilet. Działacz mówi o 
potrzebie zmian, ale podejmuje decyzje, które te zmiany 
blokują. Zawodnik deklaruje ambicję, ale akceptuje 
przeciętność, kiedy tylko przestaje być ona abstrakcyjna. To 
nie jest hipokryzja w klasycznym sensie, tylko głęboko 
zakorzeniony konflikt między tym, co ktoś chce myśleć o 
sobie, a tym, co jest w stanie realnie zrobić. Mechanizm ten 
działa tak skutecznie, ponieważ nie wymaga świadomego 
wyboru - wystarczy podążać za tym, co już jest znane. 
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W telewizji ekspert mówi o „potencjale”, używając tego słowa 
z taką częstotliwością, że traci ono jakiekolwiek znaczenie. To 
nie jest analiza, tylko forma językowego amortyzatora, który 
ma złagodzić uderzenie rzeczywistości. Potencjał jest 
bezpieczny, bo zawsze odnosi się do przyszłości, która 
jeszcze nie nadeszła, a więc nie może być zweryfikowana. 
Problem polega na tym, że im częściej ktoś odwołuje się do 
potencjału, tym mniej uwagi poświęca teraźniejszości, która 
faktycznie istnieje. W efekcie system zaczyna funkcjonować 
w stanie permanentnego zawieszenia między tym, co jest, a 
tym, co mogłoby być. I w tym zawieszeniu czuje się 
zaskakująco komfortowo. 

Na ławce rezerwowych siedzi zawodnik, który jeszcze kilka 
lat temu był nazywany nadzieją, a dziś jest określany jako 
„niewykorzystany talent”. Ta zmiana nie wynika z nagłego 
spadku umiejętności, tylko z przesunięcia narracji, która musi 
się dostosować do rzeczywistości. System nie lubi pustki, 
więc każdą niespełnioną obietnicę musi czymś wypełnić, 
najlepiej nową obietnicą. To jest mechanizm ciągłego 
odnawiania nadziei, który działa jak paliwo - bez niego cała 
konstrukcja przestałaby funkcjonować. Paradoks polega na 
tym, że im więcej nadziei system generuje, tym mniej jest w 
stanie ją zrealizować. 

Trybuny reagują natychmiast na każdy błąd, jakby były 
zaprogramowane do wychwytywania potknięć szybciej niż 
sukcesów. To nie jest przypadkowa selekcja bodźców, tylko 
efekt długotrwałego treningu percepcji, który nauczył ludzi, że 
negatywne zdarzenia są bardziej wiarygodne niż pozytywne. 
W takim środowisku każdy błąd staje się potwierdzeniem 
reguły, a każdy sukces wyjątkiem, który należy traktować z 
ostrożnością. Mechanizm ten tworzy zamknięte koło, w 
którym oczekiwania wpływają na interpretację zdarzeń, a 
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interpretacja zdarzeń wzmacnia oczekiwania. Wyjście z tego 
koła wymagałoby zmiany perspektywy, ale ta jest zbyt 
głęboko zakorzeniona, żeby mogła zostać łatwo podważona. 

W gabinecie działacza decyzje zapadają w sposób, który z 
zewnątrz wygląda chaotycznie, ale w rzeczywistości jest 
konsekwentny w swojej niekonsekwencji. Każdy ruch jest 
reakcją na presję, a nie wynikiem długoterminowego planu, co 
tworzy iluzję działania bez realnego kierunku. To nie jest brak 
kompetencji w prostym sensie, tylko dominacja 
krótkoterminowych mechanizmów przetrwania nad 
długoterminową wizją. Kiedy system działa w trybie ciągłego 
gaszenia pożarów, nie ma przestrzeni na budowanie 
czegokolwiek trwałego. A kiedy nie ma trwałości, każdy 
sukces jest chwilowy, a każda porażka wydaje się ostateczna. 

Komentator podnosi głos w momencie, który tego nie 
wymaga, jakby próbował nadać wydarzeniu większe 
znaczenie, niż ono faktycznie posiada. To jest teatr, ale teatr 
specyficzny, bo jego celem nie jest stworzenie iluzji, tylko 
podtrzymanie już istniejącej. Widz nie potrzebuje 
przekonania, że to, co ogląda, jest ważne - on chce poczuć, 
że jego emocje są uzasadnione. Komentator dostarcza mu 
tego uzasadnienia, tworząc narrację, która łączy 
przypadkowe zdarzenia w spójną historię. Problem polega na 
tym, że ta historia rzadko ma cokolwiek wspólnego z 
rzeczywistością. 

W szatni cisza jest gęstsza niż powietrze, bo każdy wie, że za 
chwilę padną słowa, które niczego nie zmienią, ale muszą 
zostać wypowiedziane. Motywacyjne przemowy w tym 
kontekście nie są narzędziem zmiany, tylko rytuałem 
podtrzymującym iluzję wpływu. Trener mówi o walce, 
determinacji i charakterze, bo to są jedyne elementy, które 



7 
 

można kontrolować w narracji, nawet jeśli nie można ich 
kontrolować w praktyce. Mechanizm ten działa, ponieważ 
daje poczucie sprawczości tam, gdzie jej brakuje. A poczucie 
sprawczości, nawet iluzoryczne, jest lepsze niż jego brak. 

Na konferencji prasowej pytania są przewidywalne, a 
odpowiedzi jeszcze bardziej, co tworzy przestrzeń, w której 
komunikacja przestaje być wymianą informacji, a staje się 
wymianą formułek. Dziennikarz pyta, żeby zapytać, trener 
odpowiada, żeby odpowiedzieć, a obie strony wiedzą, że 
żadna z tych czynności nie prowadzi do realnego 
zrozumienia. To jest mechanizm autopodtrzymujący się, który 
istnieje nie dlatego, że jest efektywny, ale dlatego, że jest 
znany. W świecie pełnym niepewności znajomość procedury 
jest wartością samą w sobie. 

Kibic wraca do domu i włącza analizę meczu, mimo że już wie, 
co zobaczy, jakby próbował jeszcze raz przeżyć coś, co nie 
przyniosło mu satysfakcji za pierwszym razem. To nie jest 
masochizm, tylko potrzeba domknięcia doświadczenia, które 
pozostało otwarte. Analiza daje mu iluzję zrozumienia, a 
zrozumienie daje iluzję kontroli, nawet jeśli żadna z tych 
rzeczy nie jest w pełni osiągalna. Mechanizm ten jest 
kluczowy, bo bez niego frustracja nie miałaby ujścia i 
zaczęłaby się kumulować w sposób trudny do zniesienia. 

Ta książka nie będzie opowieścią o wynikach, tabelach i 
statystykach, bo one są tylko powierzchnią, pod którą kryje się 
znacznie bardziej złożony system zależności. Każdy rozdział 
zajmie się jednym konkretnym mechanizmem, który działa w 
polskiej piłce nożnej, ale jego konsekwencje wykraczają 
daleko poza boisko. To są mechanizmy, które kształtują 
sposób myślenia, podejmowania decyzji i budowania relacji, a 
więc wpływają na to, jak funkcjonujemy jako jednostki i jako 
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zbiorowość. Ich siła polega na tym, że są niewidoczne dla 
tych, którzy w nich uczestniczą. 

Nie będzie tu rozwiązań, bo rozwiązania zakładają, że 
problem został zrozumiany, a to założenie jest w tym 
przypadku przedwczesne. Zamiast tego będzie demontaż - 
powolny, precyzyjny i momentami niewygodny, bo każdy 
element, który zostanie rozebrany, odsłoni coś, co łatwiej 
byłoby zostawić w spokoju. To nie jest książka, którą czyta się 
dla przyjemności, chociaż momenty śmiechu się pojawią. To 
jest książka, która zostawia coś po sobie, ale niekoniecznie to, 
czego czytelnik się spodziewał. 

Bo problem polskiej piłki nożnej nie polega na tym, że nie 
wygrywa. Problem polega na tym, że nauczyła się 
funkcjonować w sposób, który sprawia, że przegrywanie jest 
logiczną konsekwencją jej własnych mechanizmów. I dopóki 
te mechanizmy pozostają nienaruszone, każdy wynik, 
niezależnie od tego, jaki jest, będzie tylko kolejnym 
elementem tej samej historii. 
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Rozdział 1 - Mechanizm zarządzania 
porażką 

W 73. minucie meczu, kiedy wynik jest jeszcze „do 
odrobienia”, ale wszyscy już wiedzą, że nie zostanie 
odrobiony, trener wykonuje pierwszy ruch, który wygląda jak 
decyzja taktyczna, ale w rzeczywistości jest decyzją 
psychologiczną. Zdejmuje zawodnika, który i tak nie miał 
wpływu na grę, i wpuszcza innego, który również tego wpływu 
mieć nie będzie, tworząc wrażenie działania w sytuacji, która 
wymaga raczej przyjęcia bezsilności niż jej maskowania. To 
nie jest próba zmiany wyniku, tylko próba zmiany narracji o 
tym, dlaczego wynik się nie zmienił. Mechanizm działa, bo 
pozwala wszystkim uczestnikom zdarzenia zachować iluzję, 
że coś zostało zrobione, nawet jeśli realnie nic się nie zmieniło. 
A iluzja działania jest psychologicznie łatwiejsza do zniesienia 
niż świadomość bezradności. 

Zawodnicy patrzą na ławkę, ale nie szukają tam rozwiązania, 
tylko potwierdzenia, że sytuacja jest pod kontrolą, nawet jeśli 
każdy z nich czuje, że nie jest. Ten moment jest kluczowy, bo 
ujawnia mechanizm delegowania odpowiedzialności, który 
działa na poziomie niewerbalnym i niemal automatycznym. 
Kiedy presja rośnie, jednostka zaczyna szukać punktu 
odniesienia poza sobą, przenosząc ciężar decyzji na kogoś, 
kto teoretycznie ma większy wpływ. Problem polega na tym, 
że jeśli każdy robi to samo, odpowiedzialność rozprasza się 
do tego stopnia, że przestaje istnieć w praktyce. W efekcie 
powstaje system, w którym wszyscy uczestniczą w procesie, 
ale nikt nie czuje się jego właścicielem. 

Na trybunach reakcja jest natychmiastowa, ale nie dotyczy 
konkretnej zmiany, tylko samego faktu, że coś się wydarzyło, 
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co pozwala na chwilowe przerwanie ciągłości frustracji. Kibic 
nie analizuje, czy zmiana miała sens, tylko reaguje na sygnał, 
że ktoś próbuje, co wystarcza, żeby utrzymać minimalny 
poziom zaangażowania. To jest mechanizm podtrzymywania 
emocjonalnej inwestycji, który działa jak kroplówka - nie leczy, 
ale pozwala przetrwać. Gdyby tych sygnałów zabrakło, 
zaangażowanie zaczęłoby spadać szybciej niż wynik na 
tablicy. A system nie może sobie na to pozwolić, bo jego 
istnienie zależy od ciągłej obecności emocji. 

Komentator mówi o „szukaniu impulsu”, używając języka, 
który sugeruje, że rozwiązanie jest w zasięgu ręki, tylko 
jeszcze nie zostało znalezione, co tworzy przestrzeń dla 
nadziei, która nie musi być uzasadniona. To nie jest opis 
rzeczywistości, tylko jej reinterpretacja w taki sposób, żeby 
była łatwiejsza do przyjęcia. Mechanizm ten polega na 
przesunięciu uwagi z tego, co jest, na to, co mogłoby być, co 
pozwala uniknąć konfrontacji z aktualnym stanem rzeczy. W 
dłuższej perspektywie prowadzi to do sytuacji, w której 
system zaczyna funkcjonować bardziej w sferze 
potencjalności niż realności. I w tej sferze czuje się 
bezpieczniej. 

W szatni po meczu pierwszy głos należy do kapitana, który 
mówi o „wyciąganiu wniosków”, choć wszyscy wiedzą, że te 
wnioski zostały już wyciągnięte wiele razy wcześniej i nigdy 
nie doprowadziły do trwałej zmiany. To nie jest próba analizy, 
tylko rytuał oczyszczający, który ma zamknąć doświadczenie 
porażki w ramach akceptowalnej narracji. Mechanizm polega 
na tym, że powtarzanie tych samych deklaracji daje poczucie 
ciągłości i stabilności, nawet jeśli ich treść jest pusta. W 
efekcie powstaje język, który brzmi sensownie, ale nie niesie 
za sobą żadnej realnej treści. I ten język zaczyna zastępować 
rzeczywistość. 


