
1 
 

INTRO ...................................................................................... 3 

Rozdział 1 – Ucieczka w jedną stronę .................................... 11 

Rozdział 2 – All inclusive i inne formy kontroli chaosu ......... 19 

Rozdział 3 – Instagram, czyli jak podróż stała się spektaklem
 ..............................................................................................29 

Rozdział 4 – Lista marzeń, czyli jak bucket list stała się 
planem marketingowym życia ..............................................38 

Rozdział 5 – Autentyczność w pakiecie premium ................ 46 

Rozdział 6 – Związek w walizce kabinowej ......................... 54 

Rozdział 7 – Samotność w tłumie turystów ...........................62 

Rozdział 8 – Jet lag to nie tylko różnica czasu .................... 69 

Rozdział 9 – Dzieci w podróży, czyli wakacje bez wakacji ... 77 

Rozdział 10 – Pieniądze, których „nie liczymy”, bo to przecież 
wspomnienia ......................................................................... 85 

Rozdział 11 – Miejsca, które „trzeba” zobaczyć ....................93 

Rozdział 12 – Ucieczka przed dorosłością w tanich lotach . 102 

Rozdział 13 – Nomadzi cyfrowi i mit pracy z widokiem na 
ocean .................................................................................. 109 

Rozdział 14 – Pamiątki, czyli jak próbujemy zatrzymać chwilę 
w plastikowej torbie ............................................................. 116 

Rozdział 15 – Powrót do siebie, czyli podróż bez biletu ..... 124 

Rozdział 16 – Klimat sumienia, czyli podróżowanie w czasach 
świadomości ........................................................................ 131 

Rozdział 17 – Porównywanie kierunków, czyli ranking życia
 ............................................................................................ 137 

Rozdział 18 – Język, którego nie rozumiesz, czyli komfort 
bycia obcym ....................................................................... 145 



2 
 

Rozdział 19 – Zmęczenie podróżą, o którym nikt nie mówi 152 

Rozdział 20 – Iluzja „odmiany”, czyli dlaczego po powrocie 
jesteś tym samym człowiekiem .......................................... 159 

Rozdział 21 – Wakacje jako tożsamość, czyli kim jesteś bez 
biletu ................................................................................... 166 

Rozdział 22 – Podróżowanie jako terapia zastępcza .......... 173 

Rozdział 23 – Luksus, czyli jak bardzo chcemy, żeby było 
łatwo ................................................................................... 179 

Rozdział 24 – Jedzenie w podróży, czyli konsumpcja kultury
 ............................................................................................ 186 

Rozdział 25 – Samolot jako czyściec, czyli chwila 
zawieszenia między życiami .............................................. 193 

Rozdział 26 – Podróże jako dowód, że „żyjesz naprawdę” 200 

Rozdział 27 – Czas, którego nigdy nie mamy, ale zawsze 
znajdziemy na lot ............................................................... 206 

Rozdział 28 – Podróżowanie jako dowód wolności, której nie 
masz ................................................................................... 212 

Rozdział 29 – Lista marzeń, czyli jak zamieniamy życie w 
checklistę ............................................................................ 219 

Rozdział 30 – Powrót do zwykłości, czyli moment, którego 
najbardziej nie lubimy ........................................................ 226 

Rozdział 31 – Miłość w podróży, czyli intensywność bez 
konsekwencji ..................................................................... 233 

Rozdział 32 – Samotność w tłumie turystów ..................... 240 

Rozdział 33 – Zdjęcie jako dowód, że było warto .............. 246 

Rozdział 34 – Podróżowanie z dziećmi, czyli zderzenie 
fantazji z rzeczywistością ................................................... 251 

Rozdział 35 – Brutalna prawda o podróżowaniu ................. 257 



3 
 

INTRO 

Podróżowanie to nowa religia klasy średniej. 

Nie ma dogmatów. Są kierunki. 

Nie ma grzechów. Są „nieodwiedzone miejsca”. 

Nie ma zbawienia. Jest boarding pass. 

Kiedyś człowiek jechał, bo musiał. Wojna. Praca. Emigracja. 
Ucieczka. 

Dziś leci, bo ma urlop i kod rabatowy. 

Wmawiamy sobie, że to rozwój. 

Że „poszerzamy horyzonty”. 

Że „świat jest naszą klasą”. 

A tak naprawdę szukamy ładniejszego tła do własnego 
zmęczenia. 

• Mówisz, że kochasz podróże. 
• Nienawidzisz własnej codzienności. 
• To subtelna różnica. 

Lotnisko jest świątynią współczesności. 

Wszyscy w podobnych butach, z podobnymi walizkami, z 
podobnym przekonaniem, że właśnie robią coś wyjątkowego. 

Selfie przy bramce numer 24 wygląda jak selfie przy bramce 
numer 42. 
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Zmienia się tylko kraj. 

Ty zostajesz ten sam. 

W samolocie jesteś bardziej sobą niż gdziekolwiek indziej. 
Zawieszony między miejscem, z którego uciekasz, a 
miejscem, które ma cię „odmienić”. 

Odmienia cię najczęściej cena piwa na miejscu. 

Podróżowanie stało się obowiązkiem. 

Jeśli nie wyjeżdżasz, coś z tobą nie tak. 

Jeśli nie wrzucasz zdjęć, wyjazd się nie liczy. 

Jeśli nie masz historii, którą można sprzedać przy kolacji, 
twoje wakacje są podejrzane. 

• Nie pytamy już „czy odpocząłeś?”. 
• Pytamy „gdzie byłeś?”. 
• Lokalizacja zastąpiła doświadczenie. 

Każdy chce być „obywatelem świata”. 

To brzmi lepiej niż „zmęczony człowiek z kredytem”. 

W rzeczywistości większość podróży to starannie 
zaplanowana konsumpcja krajobrazu. 

Zrobisz listę. 

Odznaczysz punkty. 

Wrócisz. 
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Będziesz miał poczucie, że coś przeżyłeś. 

A po tygodniu będziesz znowu przewijał oferty tanich lotów. 

Nie dlatego, że kochasz świat. 

Dlatego, że boisz się zostać w miejscu. 

Podróże są piękne. 

I jednocześnie są spektaklem. 

Lotnisko to teatr aspiracji. 

Kto leci dalej, wyżej, drożej. 

Kto ma większą walizkę, lepszą przesiadkę, bardziej 
egzotyczne zdjęcie. 

• Podróżowanie to nowa forma rywalizacji. 
• Nikt nie mówi tego głośno. 
• Wszyscy to czują. 

Nie chodzi już o odkrywanie. 

Chodzi o potwierdzanie własnej wartości. 

Jeśli byłeś w Azji, jesteś „otwarty”. 

Jeśli byłeś w Ameryce Południowej, jesteś „odważny”. 

Jeśli byłeś tylko nad Bałtykiem, jesteś „zwyczajny”. 

A zwyczajność boli bardziej niż jet lag. 
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Sprzedano nam mit, że podróże leczą. 

Leczą wypalenie. 

Leczą kryzys związku. 

Leczą nudę. 

Czasem leczą tylko Instagram. 

Wracasz z opalenizną i przeświadczeniem, że „to było 
potrzebne”. 

Po dwóch tygodniach czujesz to samo co przed wyjazdem. 

Tylko z większym rachunkiem. 

• Podróż nie zmienia charakteru. 
• Zmienia scenerię. 
• Charakter leci z tobą. 

Są ludzie, którzy naprawdę kochają drogę. 

I są tacy, którzy kochają narrację o drodze. 

Różnica jest niewidoczna na zdjęciach. 

Wszyscy mamy w głowie obraz idealnej podróży. 

Słońce. 

Autentyczność. 

Lokalne jedzenie. 
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Spontaniczność. 

Rzeczywistość to opóźniony lot, przepocona koszulka i 
walka o stolik z widokiem. 

Ale opowiadamy to inaczej. 

Wersja dla świata zawsze jest lepsza. 

Podróżowanie stało się walutą. 

Zamiast złota zbieramy pieczątki w paszporcie. 

Zamiast stabilności zbieramy wspomnienia. 

Tylko że wspomnienia też się zużywają. 

Po czasie pamiętasz głównie, ile to kosztowało. 

I że było „fajnie”. 

To „fajnie” jest najbardziej przereklamowanym słowem 
wakacji. 

• Było fajnie. 
• Było drogo. 
• Było warto. 

To trzy zdania, które usprawiedliwiają wszystko. 

Nawet kredyt. 

Podróżowanie to obietnica innego życia. 

Lepszego. 
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Wolniejszego. 

Prawdziwszego. 

Przez tydzień jesz inaczej. 

Śpisz inaczej. 

Patrzysz inaczej. 

Wracasz i znów jesz przy komputerze. 

Śpisz za krótko. 

Patrzysz w telefon. 

Może problem nie leży w miejscu. 

Może leży w tobie. 

Ale łatwiej kupić bilet niż zmienić siebie. 

• Uciekasz w przestrzeń. 
• Nie uciekasz od siebie. 
• Tego nie da się nadać jako bagaż rejestrowany. 

Podróże stały się symbolem sukcesu. 

Stać cię na wyjazd. 

Stać cię na czas. 

Stać cię na „oderwanie”. 

To piękne. 
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I trochę absurdalne. 

Bo czasem jedziesz po to, żeby udowodnić, że możesz. 

Nie żeby naprawdę chcieć. 

Ten świat mówi: ruszaj się. 

Zobacz więcej. 

Bądź ciekawy. 

Nie siedź w miejscu. 

A może czasem siedzenie w miejscu byłoby najbardziej 
rewolucyjne. 

Ale tego nie da się sprzedać. 

Nie ma z tego relacji. 

Nie ma z tego lajków. 

Ta książka nie będzie mówiła, żebyś przestał podróżować. 

Nie będzie też mówiła, że podróże są złe. 

One są prawdziwe. 

Tak samo jak prawdziwe są nasze powody. 

A te bywają mniej romantyczne, niż chcielibyśmy przyznać. 
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• Czasem jedziesz, żeby uciec. 
• Czasem jedziesz, żeby się pokazać. 
• Czasem jedziesz, bo wszyscy jadą. 

Rzadko jedziesz tylko dlatego, że naprawdę musisz. 

Podróżowanie to lustro. 

Tyle że w obcym kraju. 

I to lustro bywa bezlitosne. 

Bo nagle widzisz, że problem nie zniknął. 

On tylko ma ładniejsze tło. 

Witaj w brutalnej prawdzie o podróżowaniu. 

Nie o lotniskach. 

Nie o hotelach. 

O nas. 

  


