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INTRO 

Turysta stoi na skraju parkingu, jeszcze zanim zobaczy 
piramidy, widzi stragan z plastikowymi Sfinksami i 
sprzedawcę, który już wie, że za chwilę sprzeda mu coś, 
czego ten człowiek nie potrzebuje, ale będzie się przy tym 
uśmiechał, jakby właśnie uczestniczył w czymś ważnym. 
Słońce pali, powietrze jest ciężkie, a pierwsze zdjęcie 
powstaje zanim jeszcze oczy zdążą przetworzyć skalę tego, 
co naprawdę znajduje się kilka kroków . W tym momencie nie 
chodzi o piramidy, tylko o fakt, że on już mentalnie je 
„odhaczył”, zanim faktycznie je zobaczył. To nie jest 
przypadek ani turystyczna lekkość, tylko mechanizm, który 
zamienia doświadczenie w checklistę, bo prawdziwe 
doświadczenie wymaga zatrzymania, a zatrzymanie wymaga 
konfrontacji z czymś większym niż własny plan dnia. Problem 
polega na tym, że im szybciej „zalicza”, tym mniej jest w stanie 
poczuć, a im mniej czuje, tym bardziej musi robić kolejne 
zdjęcia, żeby udowodnić sobie, że jednak coś się wydarzyło. 

Kilka minut później stoi już przed Wielką Piramidą i przez 
ułamek sekundy coś się zacina, bo skala nie pasuje do jego 
wewnętrznych proporcji świata, ale to uczucie trwa dokładnie 
tyle, ile potrzeba, żeby wyjąć telefon i ustawić kadr tak, aby 
wyglądał „jak u wszystkich”. W tym jednym geście znika 
możliwość autentycznego zdziwienia, bo zastępuje ją 
potrzeba zgodności z tym, co już widział w internecie. To nie 
jest lenistwo percepcyjne, tylko precyzyjny mechanizm 
psychologiczny, który chroni go przed destabilizacją obrazu 
rzeczywistości, bo gdyby naprawdę dopuścił do siebie fakt, 
że ktoś tysiące lat temu zbudował coś takiego, musiałby 
zakwestionować własne poczucie postępu i kontroli. 
Paradoks polega na tym, że im bardziej coś jest 
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monumentalne, tym szybciej zostaje sprowadzone do formatu 
zdjęcia, bo tylko wtedy przestaje być zagrożeniem dla jego 
narracji o świecie. I dlatego zamiast patrzeć, zaczyna 
produkować dowody, że patrzył. 

Przewodnik zaczyna mówić o tysiącach robotników, latach 
budowy i teorii, które próbują wyjaśnić, jak to wszystko 
powstało, ale słuchanie tych słów nie służy zrozumieniu, tylko 
uspokojeniu, że istnieje jakaś historia, którą można 
opowiedzieć. Bo jeśli istnieje historia, to znaczy, że istnieje 
sens, a jeśli istnieje sens, to znaczy, że można wrócić do 
hotelu i uznać, że świat jest logiczny. To nie jest ciekawość 
poznawcza, tylko potrzeba domknięcia, która nie znosi 
niewiadomej, bo niewiadoma oznacza brak kontroli. Problem 
polega na tym, że każda odpowiedź jest tu tylko 
przybliżeniem, a każde przybliżenie zostawia przestrzeń na 
coś, czego nie da się łatwo nazwać. I właśnie ta przestrzeń 
jest najbardziej niekomfortowa, więc zostaje natychmiast 
zaklejona kolejną teorią, kolejnym faktem, kolejnym zdaniem 
przewodnika. 

Obok stoi ktoś, kto patrzy dłużej, ale tylko dlatego, że próbuje 
znaleźć w tym miejscu coś, co potwierdzi jego wcześniejsze 
przekonania o starożytnych cywilizacjach, energiach albo 
ukrytej wiedzy, której „oficjalna historia” nie chce ujawnić. W 
jego przypadku piramidy nie są zagadką, tylko dowodem na 
to, że miał rację jeszcze zanim tu przyjechał. To nie jest 
otwartość na nowe informacje, tylko mechanizm 
selektywnego potwierdzania, który filtruje rzeczywistość tak, 
aby pasowała do wcześniej zbudowanej narracji. Paradoks 
polega na tym, że im bardziej coś jest nieznane, tym łatwiej 
wypełnić to własnymi przekonaniami, bo brak twardych 
odpowiedzi daje pełną swobodę interpretacji. I dlatego 
zamiast spotkania z czymś obcym, powstaje spotkanie z 
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własnymi ideami, tylko przeniesionymi w bardziej egzotyczne 
otoczenie. 

W cieniu jednej ze ścian siedzi sprzedawca, który widział już 
tysiące takich reakcji i nie potrzebuje żadnych teorii, żeby 
zrozumieć, co się dzieje, bo dla niego piramidy nie są 
tajemnicą, tylko narzędziem. Wie dokładnie, w którym 
momencie podejść, kiedy ktoś już zrobił zdjęcie, ale jeszcze 
nie zdążył poczuć rozczarowania, że to wszystko trwało tak 
krótko. W tym właśnie momencie najłatwiej sprzedać mu 
„autentyczną pamiątkę”, bo potrzebuje czegoś, co przedłuży 
doświadczenie, które właśnie się skończyło. To nie jest 
manipulacja w klasycznym sensie, tylko wykorzystanie 
mechanizmu niedosytu, który pojawia się zawsze wtedy, gdy 
rzeczywistość nie spełnia oczekiwań zbudowanych 
wcześniej. Problem polega na tym, że ten niedosyt nie wynika 
z jakości doświadczenia, tylko z tego, że doświadczenie 
zostało zredukowane do punktu w planie podróży. 

Kilka metrów  ktoś próbuje poczuć „energię miejsca”, zamyka 
oczy i stoi nieruchomo, jakby czekał na coś, co ma nadejść z 
zewnątrz, ale w rzeczywistości próbuje wywołać w sobie stan, 
który pasuje do jego wyobrażeń o tym, jak powinno wyglądać 
bycie w miejscu „ważnym”. To nie jest duchowe przeżycie, 
tylko próba dopasowania emocji do narracji, którą wcześniej 
przyjął. Mechanizm polega na tym, że jeśli miejsce ma być 
wyjątkowe, to doświadczenie też musi być wyjątkowe, a jeśli 
nie pojawia się spontanicznie, trzeba je wygenerować. 
Paradoks polega na tym, że im bardziej się stara, tym mniej 
autentyczne staje się to, co czuje, bo zamiast reagować na 
rzeczywistość, reaguje na własne oczekiwania wobec niej. I w 
ten sposób miejsce przestaje być miejscem, a staje się 
scenografią dla wewnętrznego spektaklu. 
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W tym samym czasie ktoś inny już się nudzi i zaczyna 
sprawdzać, co jeszcze jest w okolicy, ile czasu zajmie powrót 
i czy zdąży na lunch, bo jego doświadczenie zostało 
skonsumowane szybciej, niż zakładał. To nie jest brak 
wrażliwości, tylko efekt przyzwyczajenia do ciągłej stymulacji, 
w której nawet największe obiekty świata stają się tylko 
kolejnym bodźcem w szeregu. Mechanizm polega na tym, że 
mózg, przyzwyczajony do nadmiaru, przestaje reagować na 
skalę, bo skala nie jest dla niego już kategorią wyjątkowości, 
tylko kolejną zmienną. Paradoks polega na tym, że im więcej 
widzi, tym mniej coś dla niego znaczy, bo znaczenie wymaga 
czasu, a czas jest tu traktowany jak zasób do optymalizacji. I 
dlatego zamiast doświadczenia pojawia się logistyka. 

Piramidy stoją w tym wszystkim całkowicie obojętne, bo nie 
potrzebują ani zachwytu, ani zrozumienia, ani interpretacji, 
żeby istnieć, a ich obecność nie zmienia się w zależności od 
tego, co ktoś o nich myśli. Problem polega na tym, że człowiek 
nie potrafi znieść tej obojętności, bo jest przyzwyczajony do 
świata, który reaguje na jego obecność, a tutaj nic nie reaguje. 
To nie jest brak interakcji, tylko konfrontacja z czymś, co nie 
jest dla niego, tylko obok niego. Mechanizm polega na tym, że 
w takiej sytuacji pojawia się potrzeba nadania sensu, bo sens 
przywraca poczucie uczestnictwa. Paradoks polega na tym, 
że im więcej sensu próbuje nadać, tym  odsuwa się od tego, 
co jest, bo zaczyna widzieć nie piramidy, tylko własne 
interpretacje. 

Ktoś wraca do hotelu i opowiada znajomym, że „to trzeba 
zobaczyć na własne oczy”, ale nie potrafi powiedzieć 
dlaczego, bo jego doświadczenie nie zostało przepracowane, 
tylko skompresowane do jednego zdania, które ma 
wystarczyć jako rekomendacja. To nie jest powierzchowność 
komunikacji, tylko mechanizm uproszczenia, który pozwala 
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zamknąć coś złożonego w formie, którą da się łatwo 
przekazać . Problem polega na tym, że w tym uproszczeniu 
znika wszystko, co było trudne, niewygodne i niepasujące do 
prostego przekazu. Paradoks polega na tym, że im bardziej 
coś jest redukowane do sloganu, tym bardziej traci to, co 
czyniło to wyjątkowym. I dlatego opowieść staje się bardziej 
atrakcyjna niż doświadczenie, które ją stworzyło. 

Piramidy od tysięcy lat funkcjonują jako obiekt projekcji, na 
który nakłada się kolejne warstwy znaczeń, teorii i 
interpretacji, ale żadna z tych warstw nie zmienia ich struktury, 
tylko zmienia sposób, w jaki są postrzegane. To nie jest 
proces poznawczy, tylko proces oswajania czegoś, co w 
swojej skali i trwałości wykracza poza standardowe ramy 
myślenia. Mechanizm polega na tym, że człowiek nie próbuje 
zrozumieć piramid, tylko próbuje je dopasować do siebie, bo 
tylko wtedy przestają być obce. Paradoks polega na tym, że 
im bardziej je oswaja, tym mniej jest w stanie zobaczyć, czym 
naprawdę są, bo zamiast patrzeć, zaczyna interpretować. I w 
tym momencie znika możliwość spotkania z czymś, co nie jest 
częścią jego świata. 

To, co wydaje się fascynacją piramidami, bardzo często jest 
w rzeczywistości fascynacją własną zdolnością do nadawania 
znaczeń, bo to daje poczucie kontroli nad czymś, co w swojej 
istocie tej kontroli nie podlega. Nie chodzi o to, że piramidy są 
tajemnicze, tylko o to, że człowiek potrzebuje, żeby były 
tajemnicze, bo tajemnica daje przestrzeń na budowanie 
narracji. Mechanizm polega na tym, że brak pełnej wiedzy jest 
przekształcany w pole do interpretacji, które staje się 
ważniejsze niż sam obiekt. Paradoks polega na tym, że im 
więcej mówi się o tajemnicy, tym mniej zostaje miejsca na 
realne pytania, bo pytania wymagają przyjęcia, że odpowiedź 
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może być rozczarowująca. I dlatego tajemnica jest często 
wygodniejsza niż prawda. 

Ta książka nie będzie próbą wyjaśnienia, jak powstały 
piramidy, ani próbą rozstrzygnięcia sporów, które od lat krążą 
wokół ich historii, bo to nie jest problem, który naprawdę 
interesuje. Interesujące jest to, co dzieje się w momencie, 
kiedy człowiek staje przed czymś, co go przerasta, i zaczyna 
natychmiast przekształcać to w coś, co mieści się w jego 
ramach. To nie jest kwestia wiedzy, tylko mechanizmu, który 
działa niezależnie od poziomu wykształcenia, doświadczenia 
czy inteligencji. Problem polega na tym, że ten mechanizm nie 
tylko upraszcza rzeczywistość, ale też chroni przed 
konfrontacją z własnymi ograniczeniami. Paradoks polega na 
tym, że im skuteczniej działa, tym mniej widać, że w ogóle 
istnieje. 

W kolejnych rozdziałach nie będzie chodziło o piramidy jako 
takie, tylko o to, co się wokół nich ujawnia, bo są one tylko 
punktem zapalnym dla procesów, które działają wszędzie, 
tylko w mniej spektakularnej formie. Każda scena, każdy gest, 
każde zdanie będzie rozebrane nie po to, żeby ocenić, tylko 
po to, żeby pokazać, jak precyzyjnie działa coś, co na 
pierwszy rzut oka wydaje się przypadkowe. To nie jest analiza 
dla komfortu, tylko dla zrozumienia, które nie zawsze jest 
przyjemne, bo odsłania rzeczy, które zazwyczaj pozostają 
ukryte. Problem polega na tym, że kiedy już raz się to zobaczy, 
trudno wrócić do wcześniejszego sposobu patrzenia. I 
właśnie dlatego większość ludzi woli tego nie widzieć. 
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Rozdział 1 - Pierwsze spojrzenie 

Autobus zatrzymuje się gwałtownie, drzwi otwierają się z 
charakterystycznym sykiem, a ludzie wysypują się na 
zewnątrz z energią, która nie ma nic wspólnego z zachwytem, 
tylko z potrzebą zajęcia pozycji, zanim ktoś inny zrobi lepsze 
zdjęcie. Jeszcze zanim pierwszy krok zostaje postawiony na 
piasku, kilka telefonów jest już uniesionych na wysokość 
oczu, jakby ciało było tylko dodatkiem do urządzenia, które ma 
wykonać właściwą pracę. To nie jest reakcja na widok piramid, 
tylko na wyobrażenie o tym, co powinno się zrobić w takiej 
sytuacji, bo schemat jest już zapisany wcześniej. Mechanizm 
polega na tym, że doświadczenie nie zaczyna się od kontaktu 
z rzeczywistością, tylko od aktywacji scenariusza, który został 
zbudowany z obrazów widzianych setki razy wcześniej. 
Paradoks polega na tym, że im bardziej ktoś chce „zobaczyć 
na własne oczy”, tym mniej naprawdę widzi, bo jego oczy są 
już zajęte odtwarzaniem cudzych kadrów. 

Mężczyzna w okularach przeciwsłonecznych ustawia się 
bokiem, prostuje sylwetkę i lekko wysuwa rękę do przodu, aby 
piramida wyglądała na mniejszą, jakby ją trzymał między 
palcami, a jego twarz przybiera wyraz kontrolowanego 
zachwytu, który ma wyglądać naturalnie, ale jest 
powtórzeniem setek podobnych min. To nie jest spontaniczny 
gest, tylko precyzyjnie odtworzony wzorzec, który daje 
poczucie uczestnictwa w czymś wspólnym. Mechanizm 
polega na tym, że człowiek nie chce być pierwszym, który 
reaguje inaczej, bo inność oznacza ryzyko błędu w sytuacji, 
która już została społecznie zdefiniowana. Paradoks polega 
na tym, że im bardziej coś jest wyjątkowe, tym bardziej reakcje 
na to stają się przewidywalne, bo bezpieczeństwo płynie z 
powtarzalności. I dlatego jego zdjęcie będzie wyglądało 
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niemal identycznie jak tysiące innych, ale to właśnie ta 
identyczność daje mu poczucie, że zrobił to „jak należy”. 

Kilka kroków  kobieta poprawia włosy, patrzy w ekran telefonu 
i przez chwilę nie patrzy na piramidę w ogóle, tylko na to, jak 
piramida wygląda za nią, bo to obraz w telefonie staje się 
głównym punktem odniesienia. W tym momencie 
rzeczywistość przestaje być pierwotnym źródłem 
doświadczenia, a staje się tłem dla obrazu, który ma zostać 
zapisany i później pokazany innym. Mechanizm polega na 
tym, że percepcja zostaje odwrócona, bo zamiast patrzeć na 
świat i potem ewentualnie go dokumentować, najpierw tworzy 
się dokument, a dopiero potem, jeśli w ogóle, doświadcza się 
świata. Paradoks polega na tym, że im więcej obrazów 
powstaje, tym mniej zostaje w pamięci, bo pamięć zostaje 
oddelegowana do urządzenia. I dlatego po powrocie pamięta 
zdjęcia, ale nie pamięta momentu, w którym je zrobiła. 

Grupa młodych ludzi śmieje się głośno, ktoś rzuca żart, ktoś 
inny udaje, że się wspina, a wszystko to tworzy atmosferę 
lekkości, która ma rozładować napięcie związane z byciem w 
miejscu, które powinno robić wrażenie. To nie jest zwykła 
zabawa, tylko mechanizm obronny, który neutralizuje 
potencjalny dyskomfort wynikający z kontaktu z czymś 
większym niż codzienne doświadczenia. Mechanizm polega 
na tym, że śmiech obniża intensywność przeżycia, 
sprowadzając je do poziomu, który jest łatwy do 
przetworzenia. Paradoks polega na tym, że im bardziej coś 
mogłoby być głębokie, tym szybciej zostaje spłaszczone do 
poziomu rozrywki, bo głębia wymaga zatrzymania, a 
zatrzymanie wymaga konfrontacji. I dlatego żart pojawia się 
dokładnie w momencie, kiedy mogłoby pojawić się coś 
poważniejszego. 


