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INTRO

Telefon lezy na stole, ekran swieci jeszcze przez kilka sekund
po ostatnim dotknigciu, a potem gasnie i zostawia po sobie
cos znacznie bardziej niepokojgcego niz ciemnos¢. Siedzisz
naprzeciwko niego, niby odpoczywasz, niby nic sie nie dzieje,
a jednak ciato zaczyna wysytaC subtelne sygnaty napiecia,
jakby co$ zostato przerwane w potowie i nie miato jak sig
domknac. Nie siegasz po nic konkretnego, nie masz planu, nie
masz nhawet wyraznej potrzeby, ale w tej ciszy zaczyna
pojawia¢ sie cos, czego nie potrafisz nazwac¢ bez uzycia
stowa, ktére brzmi banalnie. To nie jest zwykta nuda. To jest
moment, w ktoérym przestajesz by¢ zajety i zaczynasz byc¢ ze
soba.

Problem polega na tym, ze ten moment trwa zaledwie kilka
sekund, zanim co$ w tobie podejmie decyzje, ktorej nawet nie
rejestrujesz jako decyzji. Reka sama wraca do telefonu, palec
przesuwa ekran, pojawia sie kolejny obraz, kolejny film,
kolejna informacja, ktéra nie ma zadnego znaczenia, ale
skutecznie przerywa to niewygodne uczucie. To nie jest
przypadek ani lenistwo. To jest wytrenowany mechanizm
regulacji wewnetrznego napiecia, ktory dziata szybciej niz
sSwiadoma mysl. A im czesciej dziata, tym mniej jestes w stanie
zauwazyc, ze w ogole istnieje.

Nuda w swojej pierwotnej formie nie jest stanem braku
bodzcow, tylko stanem kontaktu z wtasnym brakiem kierunku.
Kiedy nic sie nie dzieje na zewnatrz, zaczyna by¢ widoczne
to, co dzieje sie wewnatrz, a to rzadko bywa uporzgdkowane,
spéjne i wygodne. Pojawiajg sie niedokonczone watki,
odtozone decyzje, niewypowiedziane mysli, ktore przez
wigkszos¢ dnia sg skutecznie zagtuszane przez aktywnosc.



Nuda nie tworzy tych rzeczy. Ona tylko usuwa hatas, ktéry
wczesniej pozwalat ich nie zauwazac.

To dlatego nuda jest tak systematycznie eliminowana z zycia,
cho¢ oficjalnie nikt nie przyznaje, ze to robi. Wystarczy
spojrze¢ na sposob, w jaki wyglada przecigtny dzien, w
ktorym kazda luka czasowa zostaje natychmiast wypetniona
czymkolwiek, co odcigga uwage. Kolejka w sklepie przestaje
by¢ przerwg, a staje sie okazjg do sprawdzenia czegos$ na
ekranie. Jazda winda przestaje by¢ momentem zawieszenia,
a staje sie czasem na szybki scroll. Nawet chwile, ktore kiedy$
byty  naturalnie  puste, zostaty  przechwycone i
zagospodarowane przez cos, co hie ma zadnej wartosci poza
jednym. Nie pozwala ci zosta¢ samemu ze soba.

W tym miejscu zaczyna sie mechanizm, ktéry bedzie przewijat
sie przez cafg te ksigzke, cho¢ rzadko bedzie nazywany
wprost. To mechanizm ucieczki od wewnetrznego napigcia
poprzez zewnetrzng stymulacje, ktory dziata tak skutecznie,
ze przestaje by¢ widoczny. Nie odczuwasz go jako ucieczki,
tylko jako naturalne zachowanie, co$ oczywistego, co$, co
robi kazdy. Problem polega na tym, ze to wtasnie ta
oczywistos¢ sprawia, ze nikt nie zadaje sobie pytania, co
dokfadnie jest omijane.

Nuda jest jednym z nielicznych stanéw, w ktorych to pytanie
mogtoby sie pojawic, gdyby tylko trwata wystarczajgco dtugo.
Kiedy nie ma nic, co zajmuje uwage, zaczyna by¢ widoczne
to, co domaga sieg jej najbardziej, a to rzadko bywa przyjemne.
To moze by¢ poczucie niedosytu, ktére nie ma konkretnego
zrédta, albo napigcie wynikajgce z decyzji, ktére zostaty
odtozone tak dtugo, ze zaczety sie rozmywac. To moze byc¢
tez zwykte zmeczenie byciem kims, kim trzeba by¢ przez
wigkszos¢ dnia, ktére nagle nie ma gdzie sie ukry¢.



Wtasnie dlatego nuda zostata zdegradowana do roli problemu,
ktory trzeba natychmiast rozwigzac, zamiast sygnatu, ktéry
warto przez chwile wytrzymac. Kiedy pojawia sie pustka,
natychmiast pojawia sige impuls, zeby jg czyms$ zapetnic, tak
jakby sama w sobie byta btedem systemu. Nikt nie zastanawia
sie, dlaczego to uczucie jest tak nie do zniesienia, ani co
dokfadnie sie w nim kryje, bo caty wysitek idzie w to, zeby je
jak najszybciej przerwac.

To nie jest przypadkowe ani neutralne. To jest konsekwencja
srodowiska, ktore zostato zaprojektowane tak, zeby kazda
chwila uwagi byta zagospodarowana przez co$
zewnetrznego, co skutecznie odcina dostep do tego, co
wewnetrzne. Nie chodzi o to, ze kto$ celowo prébuje cig
odcig¢ od siebie. Chodzi o to, ze wszystko wokot zostato
zoptymalizowane pod utrzymanie twojej uwagi, a nuda jest
jednym z niewielu stanéw, w ktérych ta optymalizacja
przestaje dziatac.

Dlatego nuda stata sie niewygodna nie tylko dla ciebie, ale dla
catego systemu, ktory funkcjonuje wokot twojej uwagi.
Moment, w ktérym nic nie robisz, jest momentem, w ktérym
nie konsumujesz, nie reagujesz, nie produkujesz zadnych
danych, ktéore mozna wykorzystac. To jest moment
bezproduktywny, a wiec niepozadany z perspektywy
wszystkiego, co probuje by¢ stale aktywne. W efekcie kazdy
taki moment jest natychmiast atakowany przez cos, co oferuje
szybkie zajecie uwagi.

Ale najciekawsze w tym wszystkim nie jest to, ze te
mechanizmy istniejg, tylko to, ze zostaty przez ciebie w petni
zinternalizowane. Nie potrzebujesz juz zewnetrznego bodzca,
zeby przerwac nude, bo sam go tworzysz. Siegasz po telefon,
witgczasz cos w tle, zaczynasz robi¢ cokolwiek, co sprawia,



ze ten stan znika, zanim zdazy sie rozwing¢. Nie robisz tego
Swiadomie. Robisz to automatycznie, tak jakby twoje ciato
miato wbudowany system unikania nudy.

To wtasnie ten automatyzm jest kluczowy, bo sprawia, ze
nuda przestaje by¢ doswiadczeniem, a staje sie czyms, co jest
stale przerywane. Nie masz okazji jej naprawde poczuc, bo za
kazdym razem, kiedy zaczyna sie pojawiac¢, natychmiast jg
neutralizujesz. W efekcie nigdy nie dochodzi do momentu, w
ktorym mogtaby co$ ujawni¢, co$ pokazac¢, cos wymusic.
Zostaje sprowadzona do krotkiego impulsu, ktéry trzeba jak
najszybciej wyciszy¢.

Paradoks polega na tym, ze im skuteczniej unikasz nudy, tym
bardziej rosnie twoja niezdolnos$¢ do jej znoszenia. Kazda
kolejna proba siedzenia w ciszy staje sie trudniejsza, kazda
chwila bez bodzcow wydaje sie bardziej intensywna, jakby
brak stymulacji byt czyms$ nienaturalnym. To nie jest efekt
przypadku. To jest wynik treningu, ktéry polega na tym, ze za
kazdym razem, kiedy pojawia sie dyskomfort, natychmiast go
redukujesz, zamiast go przezyc.

W tym miejscu zaczyna si€ cos, co trudno nazwac¢ wprost bez
wchodzenia w patos, ale trudno tez tego unikng¢. Nuda nie
jest problemem do rozwigzania, tylko stanem, kt6ry odstania
problem, ktérego nie chcesz zobaczy¢. Kiedy przestajesz by¢
zajety, zaczyna by¢ widoczne to, kim jestes bez wszystkich
rol, ktore petnisz przez wiekszos¢ dnia. A to rzadko jest
spojne, uporzgdkowane i gotowe do konfrontacji.

Nie chodzi o to, ze w tej pustce czeka jakas wielka prawda,
ktora wszystko wyjasni. Chodzi o to, ze czeka tam chaos,
ktory nie zostat jeszcze nazwany, i napiecie, ktére nie zostato
jeszcze roztadowane. Nuda nie daje odpowiedzi. Ona tylko
przestaje zagtuszac pytania, ktore juz tam sa. | to wtasnie ten



moment jest najtrudniejszy, bo nie da sie go obejs¢ bez
powrotu do tego samego mechanizmu, ktéry go przerwat.

To dlatego ta ksigzka nie bedzie probowata nauczy¢ cig, jak
radzi¢ sobie z nudg ani jak jg wykorzystac. To nie jest
poradnik, ktéry pokaze, jak zamieni¢ pustke w produktywnosc¢
albo jak znalez¢ w niej kreatywnos$¢. To bytoby kolejng forma
ucieczki, tylko bardziej eleganckg, bo opakowang w jezyk
rozwoju. Zamiast tego ta ksigzka bedzie rozktadac¢ na czesci
mechanizmy, ktére sprawiajg, ze nuda jest tak nie do
zniesienia, mimo ze nic w niej realnie sig nie dzieje.

Kazdy rozdziat bedzie wychodzit od konkretnej sytuacji, w
ktorej nuda sie pojawia, bo tylko w takich momentach widac,
jak doktadnie dziata ten mechanizm. Nie bedzie ogolnych
teorii ani abstrakcyjnych rozwazan, bo one pozwalajg
zachowac dystans, ktory jest sprzeczny z tym, co tutaj bedzie
potrzebne. Zamiast tego bedg sceny, ktére moga byc
niewygodne, bo beda zbyt znajome, zeby je zignorowad.

To, co zostanie pokazane, nie bedzie spektakularne ani
dramatyczne, bo mechanizmy, o ktérych mowa, dziatajg w
zwyktych, powtarzalnych sytuacjach. To wtfasnie ich
powtarzalnosc¢ sprawia, ze sg tak skuteczne i tak trudne do
zauwazenia. Nie chodzi o momenty kryzysu ani o wyjgtkowe
wydarzenia. Chodzi o codzienne, drobne decyzje, ktore
sktadajg sie na cos, co trudno nazwac, dopoki sie tego nie
zobaczy w catosci.

Najwigkszy koszt tego mechanizmu nie jest widoczny od razu,
bo nie polega na jednej spektakularnej stracie, tylko na
stopniowym oddalaniu sie od czegos, co trudno zdefiniowac.
To moze byc¢ utrata kontaktu z wtasnymi potrzebami, ktore
przestajg by¢ czytelne, bo sg stale zagtuszane. To moze byc¢



tez utrata zdolnosci do bycia w ciszy, ktéra zaczyna byc
kojarzona wytgcznie z dyskomfortem.

Relacyjny koszt jest jeszcze mniej oczywisty, bo nie polega na
konflikcie ani na zerwaniu, tylko na czyms$, co dzieje sie
miedzy stowami. Kiedy nie jeste$ w stanie wytrzymac wtasnej
nudy, zaczynasz tez nie wytrzymywac¢ momentow, w ktorych
nic sie nie dzieje miedzy tobg a kim$ innym. Kazda cisza staje
sie napieciem, ktore trzeba natychmiast zapetni¢, a kazda
proba bycia razem bez dziatania zaczyna by¢ odbierana jako
problem.

Tozsamosciowy koszt jest najtrudniejszy do uchwycenia, bo
nie objawia sie jako konkretnha zmiana, tylko jako powolne
rozmywanie sige granic tego, kim jestes, kiedy nic nie robisz.
Jesli kazdy moment pustki jest natychmiast wypetniany czyms
Z zewnatrz, to nie ma przestrzeni, w ktérej mogtbys zobaczyc¢
siebie bez tych wypetnien. W efekcie zaczynasz istnie¢ tylko
w relacji do bodzcow, ktore cie zajmuja.

Ta ksigzka nie bedzie probowata tego naprawié, bo to nie jest
c0s, co mozna haprawi¢ jednym ruchem ani jedng decyzja. To
jest mechanizm, ktory zostat zbudowany przez tysigce matych
powtorzen i ktéry dziata tak dtugo, jak dtugo pozostaje
niewidoczny. Jedyne, co mozna zrobi¢, to zobaczy¢ go w
dziataniu, doktadnie i bez skrétow, nawet jesli to oznacza, ze
niektére fragmenty bedg trudne do przeczytania bez
zatrzymania.

Jesdli pojawi sie w trakcie tej lektury moment, w ktorym
bedziesz miat ochote przerwac, sprawdzi¢ cos na telefonie
albo po prostu odtozyc¢ ksigzke, to nie bedzie przypadek. To
bedzie doktadnie ten sam mechanizm, ktéry dziata w kazdej
chwili nudy, tylko tym razem nie bedzie miat tatwej drogi



ucieczki. | to jest moment, w ktérym zaczyna sie cos, czego
nie da sie zastgpi¢ zadnym bodzcem.

Bo nuda, w swojej najbardziej niewygodnej formie, nie jest
brakiem zajgcia. Jest poczatkiem kontaktu z czyms, co przez
wigkszosc¢ czasu jest skutecznie pomijane. | to wiasnie to cos
bedzie tutaj rozbierane na czesci, bez prob ostadzania i bez
prob ucieczki w tatwe interpretacje.



Rozdziat 1 - Pie¢ sekund ciszy, ktérych
nie wytrzymujesz

Siedzisz w samochodzie na parkingu pod sklepem, silnik juz
wytgczony, radio przestato gra¢, a drzwi nadal zamknigte,
jakbys przez chwile nie mégt sie zdecydowac, czy wyjsc, czy
jeszcze zostaé. To nie jest zmeczenie ani realna potrzeba
odpoczynku, tylko dziwny moment zawieszenia, w ktérym nic
sie nie dzieje i nagle nie bardzo wiadomo, co zrobi¢ z
wtasnymi rekami i uwaga. Przez pierwsze sekundy nic nie
robisz, patrzysz przed siebie, moze na przypadkowe elementy
krajobrazu, ktére normalnie by cie nie zainteresowaty. | wtedy
pojawia sig impuls, szybki, konkretny, niemal fizyczny. Siegnij
po telefon.

To nie jest sugestia ani Swiadoma decyzja, tylko reakcja, ktéra
wyprzedza refleksje, jakby ciato wiedziato wczesniej, co
nalezy zrobi¢, zeby unikng¢ czegos, co dopiero zaczyna sie
pojawia¢. W tym momencie nie masz jeszcze zadnej mysli,
ktora ttumaczytaby ten ruch, nie ma tez zadnego racjonalnego
powodu, zeby cos sprawdzac. Nie czekasz na wiadomos¢, nie
masz konkretnego zadania, nie dzieje sie nic, co wymagatoby
twojej uwagi. A mimo to reka juz siega, ekran sie zapala, a
nuda znika, zanim zdazyta sie w petni uformowac.

Mechanizm, ktéry tu dziata, nie polega na tym, ze szukasz
rozrywki, tylko na tym, ze unikasz kontaktu z mikronapigciem,
ktore pojawia sie w momencie braku bodzcow. To napigcie
jest ledwo zauwazalne, ale wystarczajgce, zeby uruchomic
reakcje obronng, Kktéra zostata wytrenowana setkami
powtdrzen. Kazdy taki moment, w ktérym siegasz po co$ z
zewnatrz, wzmacnia przekonanie, ze cisza jest czyms, co
trzeba natychmiast przerwaé. | w efekcie przestajesz mie¢
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