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INTRO 

Telefon leży na stole, ekran świeci jeszcze przez kilka sekund 
po ostatnim dotknięciu, a potem gaśnie i zostawia po sobie 
coś znacznie bardziej niepokojącego niż ciemność. Siedzisz 
naprzeciwko niego, niby odpoczywasz, niby nic się nie dzieje, 
a jednak ciało zaczyna wysyłać subtelne sygnały napięcia, 
jakby coś zostało przerwane w połowie i nie miało jak się 
domknąć. Nie sięgasz po nic konkretnego, nie masz planu, nie 
masz nawet wyraźnej potrzeby, ale w tej ciszy zaczyna 
pojawiać się coś, czego nie potrafisz nazwać bez użycia 
słowa, które brzmi banalnie. To nie jest zwykła nuda. To jest 
moment, w którym przestajesz być zajęty i zaczynasz być ze 
sobą. 

Problem polega na tym, że ten moment trwa zaledwie kilka 
sekund, zanim coś w tobie podejmie decyzję, której nawet nie 
rejestrujesz jako decyzji. Ręka sama wraca do telefonu, palec 
przesuwa ekran, pojawia się kolejny obraz, kolejny film, 
kolejna informacja, która nie ma żadnego znaczenia, ale 
skutecznie przerywa to niewygodne uczucie. To nie jest 
przypadek ani lenistwo. To jest wytrenowany mechanizm 
regulacji wewnętrznego napięcia, który działa szybciej niż 
świadoma myśl. A im częściej działa, tym mniej jesteś w stanie 
zauważyć, że w ogóle istnieje. 

Nuda w swojej pierwotnej formie nie jest stanem braku 
bodźców, tylko stanem kontaktu z własnym brakiem kierunku. 
Kiedy nic się nie dzieje na zewnątrz, zaczyna być widoczne 
to, co dzieje się wewnątrz, a to rzadko bywa uporządkowane, 
spójne i wygodne. Pojawiają się niedokończone wątki, 
odłożone decyzje, niewypowiedziane myśli, które przez 
większość dnia są skutecznie zagłuszane przez aktywność. 
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Nuda nie tworzy tych rzeczy. Ona tylko usuwa hałas, który 
wcześniej pozwalał ich nie zauważać. 

To dlatego nuda jest tak systematycznie eliminowana z życia, 
choć oficjalnie nikt nie przyznaje, że to robi. Wystarczy 
spojrzeć na sposób, w jaki wygląda przeciętny dzień, w 
którym każda luka czasowa zostaje natychmiast wypełniona 
czymkolwiek, co odciąga uwagę. Kolejka w sklepie przestaje 
być przerwą, a staje się okazją do sprawdzenia czegoś na 
ekranie. Jazda windą przestaje być momentem zawieszenia, 
a staje się czasem na szybki scroll. Nawet chwile, które kiedyś 
były naturalnie puste, zostały przechwycone i 
zagospodarowane przez coś, co nie ma żadnej wartości poza 
jednym. Nie pozwala ci zostać samemu ze sobą. 

W tym miejscu zaczyna się mechanizm, który będzie przewijał 
się przez całą tę książkę, choć rzadko będzie nazywany 
wprost. To mechanizm ucieczki od wewnętrznego napięcia 
poprzez zewnętrzną stymulację, który działa tak skutecznie, 
że przestaje być widoczny. Nie odczuwasz go jako ucieczki, 
tylko jako naturalne zachowanie, coś oczywistego, coś, co 
robi każdy. Problem polega na tym, że to właśnie ta 
oczywistość sprawia, że nikt nie zadaje sobie pytania, co 
dokładnie jest omijane. 

Nuda jest jednym z nielicznych stanów, w których to pytanie 
mogłoby się pojawić, gdyby tylko trwała wystarczająco długo. 
Kiedy nie ma nic, co zajmuje uwagę, zaczyna być widoczne 
to, co domaga się jej najbardziej, a to rzadko bywa przyjemne. 
To może być poczucie niedosytu, które nie ma konkretnego 
źródła, albo napięcie wynikające z decyzji, które zostały 
odłożone tak długo, że zaczęły się rozmywać. To może być 
też zwykłe zmęczenie byciem kimś, kim trzeba być przez 
większość dnia, które nagle nie ma gdzie się ukryć. 



5 
 

Właśnie dlatego nuda została zdegradowana do roli problemu, 
który trzeba natychmiast rozwiązać, zamiast sygnału, który 
warto przez chwilę wytrzymać. Kiedy pojawia się pustka, 
natychmiast pojawia się impuls, żeby ją czymś zapełnić, tak 
jakby sama w sobie była błędem systemu. Nikt nie zastanawia 
się, dlaczego to uczucie jest tak nie do zniesienia, ani co 
dokładnie się w nim kryje, bo cały wysiłek idzie w to, żeby je 
jak najszybciej przerwać. 

To nie jest przypadkowe ani neutralne. To jest konsekwencja 
środowiska, które zostało zaprojektowane tak, żeby każda 
chwila uwagi była zagospodarowana przez coś 
zewnętrznego, co skutecznie odcina dostęp do tego, co 
wewnętrzne. Nie chodzi o to, że ktoś celowo próbuje cię 
odciąć od siebie. Chodzi o to, że wszystko wokół zostało 
zoptymalizowane pod utrzymanie twojej uwagi, a nuda jest 
jednym z niewielu stanów, w których ta optymalizacja 
przestaje działać. 

Dlatego nuda stała się niewygodna nie tylko dla ciebie, ale dla 
całego systemu, który funkcjonuje wokół twojej uwagi. 
Moment, w którym nic nie robisz, jest momentem, w którym 
nie konsumujesz, nie reagujesz, nie produkujesz żadnych 
danych, które można wykorzystać. To jest moment 
bezproduktywny, a więc niepożądany z perspektywy 
wszystkiego, co próbuje być stale aktywne. W efekcie każdy 
taki moment jest natychmiast atakowany przez coś, co oferuje 
szybkie zajęcie uwagi. 

Ale najciekawsze w tym wszystkim nie jest to, że te 
mechanizmy istnieją, tylko to, że zostały przez ciebie w pełni 
zinternalizowane. Nie potrzebujesz już zewnętrznego bodźca, 
żeby przerwać nudę, bo sam go tworzysz. Sięgasz po telefon, 
włączasz coś w tle, zaczynasz robić cokolwiek, co sprawia, 
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że ten stan znika, zanim zdąży się rozwinąć. Nie robisz tego 
świadomie. Robisz to automatycznie, tak jakby twoje ciało 
miało wbudowany system unikania nudy. 

To właśnie ten automatyzm jest kluczowy, bo sprawia, że 
nuda przestaje być doświadczeniem, a staje się czymś, co jest 
stale przerywane. Nie masz okazji jej naprawdę poczuć, bo za 
każdym razem, kiedy zaczyna się pojawiać, natychmiast ją 
neutralizujesz. W efekcie nigdy nie dochodzi do momentu, w 
którym mogłaby coś ujawnić, coś pokazać, coś wymusić. 
Zostaje sprowadzona do krótkiego impulsu, który trzeba jak 
najszybciej wyciszyć. 

Paradoks polega na tym, że im skuteczniej unikasz nudy, tym 
bardziej rośnie twoja niezdolność do jej znoszenia. Każda 
kolejna próba siedzenia w ciszy staje się trudniejsza, każda 
chwila bez bodźców wydaje się bardziej intensywna, jakby 
brak stymulacji był czymś nienaturalnym. To nie jest efekt 
przypadku. To jest wynik treningu, który polega na tym, że za 
każdym razem, kiedy pojawia się dyskomfort, natychmiast go 
redukujesz, zamiast go przeżyć. 

W tym miejscu zaczyna się coś, co trudno nazwać wprost bez 
wchodzenia w patos, ale trudno też tego uniknąć. Nuda nie 
jest problemem do rozwiązania, tylko stanem, który odsłania 
problem, którego nie chcesz zobaczyć. Kiedy przestajesz być 
zajęty, zaczyna być widoczne to, kim jesteś bez wszystkich 
ról, które pełnisz przez większość dnia. A to rzadko jest 
spójne, uporządkowane i gotowe do konfrontacji. 

Nie chodzi o to, że w tej pustce czeka jakaś wielka prawda, 
która wszystko wyjaśni. Chodzi o to, że czeka tam chaos, 
który nie został jeszcze nazwany, i napięcie, które nie zostało 
jeszcze rozładowane. Nuda nie daje odpowiedzi. Ona tylko 
przestaje zagłuszać pytania, które już tam są. I to właśnie ten 
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moment jest najtrudniejszy, bo nie da się go obejść bez 
powrotu do tego samego mechanizmu, który go przerwał. 

To dlatego ta książka nie będzie próbowała nauczyć cię, jak 
radzić sobie z nudą ani jak ją wykorzystać. To nie jest 
poradnik, który pokaże, jak zamienić pustkę w produktywność 
albo jak znaleźć w niej kreatywność. To byłoby kolejną formą 
ucieczki, tylko bardziej elegancką, bo opakowaną w język 
rozwoju. Zamiast tego ta książka będzie rozkładać na części 
mechanizmy, które sprawiają, że nuda jest tak nie do 
zniesienia, mimo że nic w niej realnie się nie dzieje. 

Każdy rozdział będzie wychodził od konkretnej sytuacji, w 
której nuda się pojawia, bo tylko w takich momentach widać, 
jak dokładnie działa ten mechanizm. Nie będzie ogólnych 
teorii ani abstrakcyjnych rozważań, bo one pozwalają 
zachować dystans, który jest sprzeczny z tym, co tutaj będzie 
potrzebne. Zamiast tego będą sceny, które mogą być 
niewygodne, bo będą zbyt znajome, żeby je zignorować. 

To, co zostanie pokazane, nie będzie spektakularne ani 
dramatyczne, bo mechanizmy, o których mowa, działają w 
zwykłych, powtarzalnych sytuacjach. To właśnie ich 
powtarzalność sprawia, że są tak skuteczne i tak trudne do 
zauważenia. Nie chodzi o momenty kryzysu ani o wyjątkowe 
wydarzenia. Chodzi o codzienne, drobne decyzje, które 
składają się na coś, co trudno nazwać, dopóki się tego nie 
zobaczy w całości. 

Największy koszt tego mechanizmu nie jest widoczny od razu, 
bo nie polega na jednej spektakularnej stracie, tylko na 
stopniowym oddalaniu się od czegoś, co trudno zdefiniować. 
To może być utrata kontaktu z własnymi potrzebami, które 
przestają być czytelne, bo są stale zagłuszane. To może być 
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też utrata zdolności do bycia w ciszy, która zaczyna być 
kojarzona wyłącznie z dyskomfortem. 

Relacyjny koszt jest jeszcze mniej oczywisty, bo nie polega na 
konflikcie ani na zerwaniu, tylko na czymś, co dzieje się 
między słowami. Kiedy nie jesteś w stanie wytrzymać własnej 
nudy, zaczynasz też nie wytrzymywać momentów, w których 
nic się nie dzieje między tobą a kimś innym. Każda cisza staje 
się napięciem, które trzeba natychmiast zapełnić, a każda 
próba bycia razem bez działania zaczyna być odbierana jako 
problem. 

Tożsamościowy koszt jest najtrudniejszy do uchwycenia, bo 
nie objawia się jako konkretna zmiana, tylko jako powolne 
rozmywanie się granic tego, kim jesteś, kiedy nic nie robisz. 
Jeśli każdy moment pustki jest natychmiast wypełniany czymś 
z zewnątrz, to nie ma przestrzeni, w której mógłbyś zobaczyć 
siebie bez tych wypełnień. W efekcie zaczynasz istnieć tylko 
w relacji do bodźców, które cię zajmują. 

Ta książka nie będzie próbowała tego naprawić, bo to nie jest 
coś, co można naprawić jednym ruchem ani jedną decyzją. To 
jest mechanizm, który został zbudowany przez tysiące małych 
powtórzeń i który działa tak długo, jak długo pozostaje 
niewidoczny. Jedyne, co można zrobić, to zobaczyć go w 
działaniu, dokładnie i bez skrótów, nawet jeśli to oznacza, że 
niektóre fragmenty będą trudne do przeczytania bez 
zatrzymania. 

Jeśli pojawi się w trakcie tej lektury moment, w którym 
będziesz miał ochotę przerwać, sprawdzić coś na telefonie 
albo po prostu odłożyć książkę, to nie będzie przypadek. To 
będzie dokładnie ten sam mechanizm, który działa w każdej 
chwili nudy, tylko tym razem nie będzie miał łatwej drogi 
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ucieczki. I to jest moment, w którym zaczyna się coś, czego 
nie da się zastąpić żadnym bodźcem. 

Bo nuda, w swojej najbardziej niewygodnej formie, nie jest 
brakiem zajęcia. Jest początkiem kontaktu z czymś, co przez 
większość czasu jest skutecznie pomijane. I to właśnie to coś 
będzie tutaj rozbierane na części, bez prób osładzania i bez 
prób ucieczki w łatwe interpretacje. 
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Rozdział 1 - Pięć sekund ciszy, których 
nie wytrzymujesz 

Siedzisz w samochodzie na parkingu pod sklepem, silnik już 
wyłączony, radio przestało grać, a drzwi nadal zamknięte, 
jakbyś przez chwilę nie mógł się zdecydować, czy wyjść, czy 
jeszcze zostać. To nie jest zmęczenie ani realna potrzeba 
odpoczynku, tylko dziwny moment zawieszenia, w którym nic 
się nie dzieje i nagle nie bardzo wiadomo, co zrobić z 
własnymi rękami i uwagą. Przez pierwsze sekundy nic nie 
robisz, patrzysz przed siebie, może na przypadkowe elementy 
krajobrazu, które normalnie by cię nie zainteresowały. I wtedy 
pojawia się impuls, szybki, konkretny, niemal fizyczny. Sięgnij 
po telefon. 

To nie jest sugestia ani świadoma decyzja, tylko reakcja, która 
wyprzedza refleksję, jakby ciało wiedziało wcześniej, co 
należy zrobić, żeby uniknąć czegoś, co dopiero zaczyna się 
pojawiać. W tym momencie nie masz jeszcze żadnej myśli, 
która tłumaczyłaby ten ruch, nie ma też żadnego racjonalnego 
powodu, żeby coś sprawdzać. Nie czekasz na wiadomość, nie 
masz konkretnego zadania, nie dzieje się nic, co wymagałoby 
twojej uwagi. A mimo to ręka już sięga, ekran się zapala, a 
nuda znika, zanim zdążyła się w pełni uformować. 

Mechanizm, który tu działa, nie polega na tym, że szukasz 
rozrywki, tylko na tym, że unikasz kontaktu z mikronapięciem, 
które pojawia się w momencie braku bodźców. To napięcie 
jest ledwo zauważalne, ale wystarczające, żeby uruchomić 
reakcję obronną, która została wytrenowana setkami 
powtórzeń. Każdy taki moment, w którym sięgasz po coś z 
zewnątrz, wzmacnia przekonanie, że cisza jest czymś, co 
trzeba natychmiast przerwać. I w efekcie przestajesz mieć 


