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INTRO 

Miłość. 

To słowo brzmi jak reklama perfum. 

Albo jak obietnica raty 0%. 

Wszystko jest miękkie, ciepłe, rozświetlone filtrem z 
Instagrama. 

Do momentu, w którym przychodzi pierwszy rachunek. 

I nagle romantyzm ma termin płatności. 

Miłość sprzedaje się świetnie. 
W piosenkach. 
W filmach. 
W cytatach z Pinteresta, które udostępniasz, bo „to takie 
prawdziwe”. 

Jest tylko jeden problem. 

Prawdziwe zaczyna się później. 

Po pierwszym „kocham cię”. 
Po pierwszym wspólnym kredycie. 
Po pierwszym „czy ty znowu zostawiłeś kubek w zlewie?”. 

Miłość jest projektem społecznym. 
Z oprawą marketingową. 
Z hasłem przewodnim: „Znajdź swoją drugą połówkę”. 

Jakbyś był wadliwą częścią. 
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Jakbyś bez drugiej osoby był tylko półproduktem. 

• Wmawia ci się, że samotność to porażka. 
• Uczy cię się, że bycie singlem to stan przejściowy. 
• Mówi się, że szczęście zaczyna się dopiero „we dwoje”. 

A potem wchodzisz w to. 

Z nadzieją. 
Z romantyczną wizją. 
Z playlistą pod tytułem „Our Songs”. 

I zaczyna się prawdziwy test. 

Bo miłość nie kończy się na motylach w brzuchu. 

Miłość zaczyna się tam, gdzie kończą się złudzenia. 

Tam, gdzie trzeba dogadać: 

• Kto płaci za wakacje. 
• Czy twoja matka może wpadać bez zapowiedzi. 
• Dlaczego seks już nie wygląda jak w pierwszym miesiącu. 

Miłość nie jest trudna. 

Miłość jest konfrontacją. 

Z cudzym charakterem. 
Z własnym ego. 
Z wyobrażeniami, które nigdy nie były realne. 

Największy mit? 

Że „prawdziwa miłość wszystko przetrwa”. 
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Nie. 
Przetrwa to, na co obie strony mają jeszcze siłę. 

Reszta kończy się ciszą. 
Albo terapią. 
Albo wspólnym kredytem, którego nie opłaca się już 
rozdzielać. 

Miłość w XXI wieku jest hybrydą. 

Trochę romantyzmu. 
Trochę kalkulacji. 
Trochę FOMO. 

Bo zawsze gdzieś jest ktoś „lepszy”. 

Ładniejszy. 
Bardziej ogarnięty. 
Z mniejszym bagażem emocjonalnym. 

A aplikacje randkowe tylko to przypominają. 

• Możesz wymienić partnera jak subskrypcję. 
• Możesz scrollować ludzi jak produkty. 
• Możesz wierzyć, że następny będzie „idealny”. 

A potem zderzasz się z rzeczywistością. 

Bo problem rzadko leży tylko w nich. 

Czasem leży w tym, że wierzysz w wersję miłości z reklam. 

Miłość nie jest czysta. 
Nie jest bezinteresowna. 
Nie jest magiczna. 
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Jest ludzka. 

A ludzie są zmęczeni. 
Zazdrośni. 
Egoistyczni. 
Przestraszeni. 

I mimo to wchodzą w relacje. 

Bo chcą bliskości. 

Bo boją się samotności. 

Bo presja społeczna działa lepiej niż antydepresant. 

Ta książka nie będzie romantyczna. 

Nie będzie pocieszać. 

Nie będzie mówić, że „jak trafisz na właściwą osobę, 
wszystko się ułoży”. 

To będzie rozbiór mitu. 

Bez lukru. 

Bez soundtracku. 

Z rachunkiem na koniec. 

Jeśli kiedykolwiek powiedziałeś „miłość to najważniejsze, co 
mnie spotkało” — 
prawdopodobnie miałeś rację. 

Tylko nie do końca w taki sposób, jak myślisz. 
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Miłość jest najważniejsza. 

Bo obnaża wszystko. 

Twoje lęki. 
Twoje oczekiwania. 
Twoje deficyty. 

I cudze. 

A potem każe wam z tym żyć. 

Wspólnie. 

Albo osobno. 

To jest brutalna prawda. 
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Rozdział 1 – Zakochanie to chemiczny 
scam 

Zakochanie jest najpiękniejszym oszustwem, w jakim 
dobrowolnie uczestniczysz. 

Serio. 

Organizm zalewa cię dopaminą. 
Serotonina tańczy jak na rave’ie. 
Rozsądek wychodzi zapalić i już nie wraca. 

I nagle ta osoba jest idealna. 

Śmieje się w odpowiednich momentach. 
Ma „najpiękniejsze oczy na świecie”. 
Nawet jej dziwactwa są „urocze”. 

To nie jest miłość. 

To jest biologiczna kampania marketingowa. 

• Twój mózg potrzebuje reprodukcji. 
• Twoje ciało potrzebuje bliskości. 
• Twoje ego potrzebuje potwierdzenia, że ktoś cię wybrał. 

Reszta to narracja. 

Zakochanie to faza, w której ignorujesz wszystko, co później 
będzie problemem. 

On jest zazdrosny? 
„Bo mu zależy.” 
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Ona kontroluje? 
„Bo jest wrażliwa.” 

On nie ma planu na życie? 
„Bo jest wolnym duchem.” 

Ona dramatyzuje? 
„Bo ma temperament.” 

W tej fazie nie widzisz czerwonych flag. 

Widzisz konfetti. 

Zakochanie działa jak promocja w supermarkecie. 

Produkt wygląda świetnie. 
Cena wydaje się atrakcyjna. 
Regulamin jest napisany małym drukiem. 

I podpisujesz go bez czytania. 

• Ignorujesz sprzeczne wartości. 
• Pomijasz niewygodne rozmowy. 
• Wierzysz, że „jakoś to będzie”. 

A „jakoś” zawsze oznacza „później będzie trudniej”. 

Zakochanie jest też projekcją. 

Nie kochasz tej osoby. 

Kochasz wersję tej osoby, którą sobie stworzyłeś. 

Kochasz to, jak się przy niej czujesz. 
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To jest kluczowe. 

Nie ją. 

Siebie przy niej. 

To dlatego, gdy ona się zmienia — czujesz zdradę. 

Ale prawda jest taka: 

Ona przestaje grać rolę, którą jej przypisałeś. 

Zakochanie jest intensywne, bo jest krótkie. 

Gdyby trwało wiecznie, nie pracowałbyś, nie jadł, nie 
funkcjonował. 

To stan tymczasowy. 

Organizm nie wytrzymałby takiego napięcia. 

I dobrze. 

Bo po kilku miesiącach zaczyna się coś znacznie mniej 
spektakularnego. 

Rzeczywistość. 

• Zauważasz ton głosu, który wcześniej był „słodki”. 
• Zauważasz bałagan, który wcześniej był „artystyczny”. 
• Zauważasz milczenie, które wcześniej było „tajemnicze”. 

Chemia opada. 

Zostaje charakter. 


