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INTRO 

Siedzi na kanapie, telefon w ręce, kciuk automatycznie 
przesuwa ekran, choć nie ma tam nic nowego, czego już 
wcześniej nie widział, a mimo to odruch powtarza się jak tik 
nerwowy, który nie potrzebuje sensu, tylko ciągłości. W tle leci 
serial, którego nie ogląda, bo jego uwaga jest rozszczepiona 
między powiadomieniem z pracy, memem od znajomego i 
krótkim ukłuciem niepokoju, którego nie potrafi nazwać, ale 
który natychmiast przykrywa kolejnym ruchem palca. To nie 
jest lenistwo ani brak dyscypliny, tylko mechanizm regulacji 
napięcia, który działa szybciej niż świadomość i skuteczniej 
niż jakakolwiek racjonalna decyzja. Problem polega na tym, że 
każdy taki mikro-ruch, który miał go uspokoić, tylko zwiększa 
poziom tła, które później musi znowu zagłuszyć. I tak powstaje 
cykl, który wygląda jak codzienność, ale w rzeczywistości jest 
systemem podtrzymywania wewnętrznego chaosu. 

Nie mówi, że jest zmęczony, bo formalnie nie ma powodu, 
przecież siedzi, nie dźwiga, nie kopie rowów, nie walczy o 
przetrwanie, a jednak jego ciało reaguje jak po maratonie, 
którego nigdy nie biegł. To zmęczenie nie pochodzi z wysiłku 
fizycznego, tylko z permanentnego napięcia poznawczego, 
które wynika z konieczności jednoczesnego bycia w kilku 
światach naraz - pracy, relacjach, internecie, własnych 
ambicjach i cudzych oczekiwaniach. Mechanizm jest prosty, 
choć niewidoczny: im więcej ról próbuje utrzymać 
jednocześnie, tym mniej energii zostaje na bycie kimkolwiek 
konkretnym. W efekcie zaczyna funkcjonować w trybie pół-
obecności, gdzie wszystko jest trochę, ale nic w pełni. A to 
„trochę” z czasem zamienia się w chroniczne poczucie 
niedosytu, które nie ma jednego źródła, więc nie da się go 
zamknąć jednym działaniem. 
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Na spotkaniu mówi, że wszystko ogarnia, choć wie, że nie 
ogarnia niczego w sposób, który dawałby mu realne poczucie 
kontroli, ale ta deklaracja nie jest kłamstwem w klasycznym 
sensie, tylko próbą utrzymania spójności obrazu siebie. 
Mechanizm polega na tym, że jego tożsamość została 
zbudowana wokół idei radzenia sobie, więc przyznanie się do 
braku kontroli oznaczałoby nie tylko problem operacyjny, ale 
pęknięcie struktury, na której stoi jego poczucie wartości. 
Dlatego woli zwiększać tempo, dokładać kolejne zadania i 
udawać, że to kwestia organizacji, a nie strukturalnego 
przeciążenia. Tyle że każdy kolejny element nie porządkuje 
chaosu, tylko go zagęszcza. I w pewnym momencie przestaje 
być jasne, czy jeszcze zarządza swoim życiem, czy już tylko 
reaguje na jego rozpęd. 

W relacjach działa podobnie, choć wygląda to bardziej 
subtelnie, bo zamiast deklaracji pojawia się unikanie, które jest 
trudniejsze do uchwycenia, ale równie skuteczne. Kiedy 
rozmowa zaczyna dotykać czegoś realnego, natychmiast 
zmienia temat, wprowadza żart albo sięga po telefon, jakby 
nagle przypomniał sobie o czymś pilnym, choć nic takiego nie 
istnieje. To nie jest brak umiejętności komunikacyjnych, tylko 
mechanizm obronny, który chroni go przed konfrontacją z 
własną niespójnością. Bo żeby być naprawdę obecnym w 
relacji, trzeba mieć dostęp do siebie, a on od dawna operuje 
na poziomie wersji, która jest funkcjonalna, ale niekoniecznie 
prawdziwa. Problem polega na tym, że im dłużej utrzymuje tę 
wersję, tym trudniej wrócić do czegokolwiek bardziej 
autentycznego. 

Kupuje rzeczy, których nie potrzebuje, ale które na moment 
dają mu wrażenie przesunięcia w dobrą stronę, jakby każda 
nowa rzecz była małym dowodem, że jednak idzie do przodu. 
Mechanizm konsumpcyjny nie polega tutaj na chęci 
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posiadania, tylko na regulowaniu poczucia stagnacji, które jest 
zbyt nieprzyjemne, żeby je zostawić bez reakcji. Nowy 
przedmiot, kurs, aplikacja albo plan daje krótkotrwałe 
poczucie kontroli, które szybko wygasa, ale w tym czasie 
pozwala odsunąć niewygodne pytania. W efekcie zaczyna 
funkcjonować w cyklu mikro-eksplozji motywacji, które nigdy 
nie przechodzą w trwałą zmianę. A każda kolejna próba, która 
kończy się w ten sam sposób, dokłada kolejną warstwę 
cichego rozczarowania, które trudno już przypisać do 
konkretnego zdarzenia. 

Mówi, że chce spokoju, ale jednocześnie wypełnia każdą lukę 
bodźcem, jakby cisza była czymś, czego trzeba unikać za 
wszelką cenę. Mechanizm jest tutaj paradoksalny, bo to, 
czego najbardziej potrzebuje, jest jednocześnie tym, czego 
najbardziej się obawia, ponieważ cisza nie daje mu gotowej 
narracji, tylko zostawia go sam na sam z tym, co zostało 
przykryte. Dlatego jego życie zaczyna przypominać ciągłą 
ucieczkę od momentów, które mogłyby coś ujawnić. A im 
bardziej unika tych momentów, tym bardziej narasta napięcie, 
które później musi rozładowywać jeszcze intensywniej. To 
zamknięty system, który sam się napędza. 

Planowanie przyszłości daje mu poczucie sensu, ale tylko na 
poziomie deklaracji, bo kiedy przychodzi moment działania, 
okazuje się, że to, co miało być kierunkiem, było raczej formą 
uspokojenia. Mechanizm polega na tym, że plan staje się 
substytutem ruchu, a nie jego początkiem, co pozwala mu 
poczuć się produktywnie bez konieczności konfrontacji z 
realnym wysiłkiem i ryzykiem porażki. W efekcie jego 
przyszłość jest pełna potencjału, który nigdy nie przechodzi w 
konkret. I z czasem zaczyna to przypominać magazyn 
niespełnionych wersji siebie, które istnieją tylko w głowie, ale 
mają realny wpływ na to, jak postrzega swoją teraźniejszość. 
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Praca, która miała być narzędziem, zaczyna definiować jego 
wartość, choć nikt tego wprost nie powiedział, ale system 
nagradza tylko jeden typ zaangażowania, więc szybko uczy 
się, co się opłaca. Mechanizm internalizacji jest tutaj brutalnie 
skuteczny, bo nie potrzebuje zewnętrznego przymusu, 
wystarczy powtarzalność bodźców i subtelne sygnały 
uznania, żeby zaczął regulować swoje zachowanie zgodnie z 
oczekiwaniami. W pewnym momencie przestaje pracować dla 
efektu, a zaczyna pracować dla utrzymania obrazu, który daje 
mu poczucie bycia kimś. I nawet jeśli widzi, że koszt rośnie, 
trudno mu się wycofać, bo to oznaczałoby utratę czegoś 
więcej niż tylko stanowiska. 

Porównywanie się do innych nie jest już świadomym aktem, 
tylko automatycznym filtrem, przez który przepuszcza każdą 
informację o świecie, nawet jeśli wie, że ten filtr jest 
zniekształcony. Mechanizm społecznego odniesienia działa tu 
w trybie ciągłym, bo jego punkt odniesienia nie jest stabilny, 
tylko zmienia się w zależności od tego, co akurat zobaczy. To 
sprawia, że jego poczucie wartości jest dynamiczne, ale nie w 
sensie rozwoju, tylko w sensie niestabilności. Jeden bodziec 
może go chwilowo podnieść, drugi natychmiast obniżyć. I tak 
funkcjonuje w sinusoidzie, która nie ma trendu wzrostowego, 
tylko powtarzalny wzór. 

Bliskość jest dla niego jednocześnie potrzebą i zagrożeniem, 
co tworzy napięcie, które trudno rozładować bez kosztów. 
Mechanizm ambiwalencji polega na tym, że im bardziej ktoś 
się do niego zbliża, tym bardziej uruchamiają się systemy 
obronne, które mają chronić go przed potencjalnym 
zranieniem. To sprawia, że relacje zaczynają przypominać 
ruch do przodu i natychmiastowy krok w tył, który nie wynika 
z decyzji, tylko z reakcji. W efekcie druga strona zaczyna czuć 
się zdezorientowana, a on sam nie rozumie, dlaczego coś, co 
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miało być źródłem wsparcia, staje się źródłem napięcia. I 
zamiast to rozwiązać, często wybiera wycofanie, które daje 
mu chwilowy spokój, ale długoterminowo pogłębia izolację. 

Tożsamość nie jest dla niego czymś stabilnym, tylko 
projektem w toku, który nigdy nie osiąga wersji finalnej, bo 
zawsze można go poprawić, ulepszyć albo przedefiniować. 
Mechanizm ciągłej optymalizacji sprawia, że zamiast 
budować coś trwałego, funkcjonuje w trybie aktualizacji, 
gdzie każda wersja jest tylko przejściowa. To daje iluzję ruchu, 
ale jednocześnie odbiera możliwość zakorzenienia się w 
czymkolwiek na tyle długo, żeby poczuć realną stabilność. W 
efekcie jego „ja” staje się bardziej procesem niż strukturą. A 
proces bez punktu zatrzymania z czasem zaczyna być 
męczący. 

Nie zatrzymuje się, bo zatrzymanie oznaczałoby konieczność 
zobaczenia całego obrazu naraz, bez filtrów, bez rozproszeń, 
bez natychmiastowej ucieczki w coś kolejnego. Mechanizm 
unikania refleksji działa tutaj jak cichy system 
bezpieczeństwa, który ma chronić go przed przeciążeniem, 
ale w rzeczywistości utrzymuje go w stanie ciągłej 
niedomkniętości. Każdy dzień kończy się bez wyraźnego 
zamknięcia, a każdy kolejny zaczyna się bez realnego 
początku. I tak tworzy się ciągłość, która nie daje mu ani ulgi, 
ani satysfakcji, tylko coś pomiędzy, co trudno nawet nazwać. 

To nie jest historia o pokoleniu, które coś robi źle, tylko o 
mechanizmach, które działają dokładnie tak, jak zostały 
zaprojektowane, nawet jeśli efekt końcowy nie jest tym, czego 
ktokolwiek by chciał. To nie jest opowieść o winie, tylko o 
strukturze, w której jednostka próbuje znaleźć miejsce, 
używając narzędzi, które jednocześnie pomagają i niszczą. I 
im bardziej próbuje się w niej odnaleźć, tym bardziej staje się 
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jej częścią, tracąc zdolność zobaczenia jej z zewnątrz. A to 
oznacza, że jedyną przestrzenią, w której coś może się 
wydarzyć, jest moment, w którym ten mechanizm zostanie 
nazwany. Nie po to, żeby go naprawić. Tylko po to, żeby 
przestał być niewidoczny. 
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Rozdział 1 - Iluzja wyboru jako 
mechanizm kontroli 

Stoi przed ekranem, na którym widzi kilkanaście ofert pracy, 
każda z nich opisana językiem możliwości, rozwoju i 
elastyczności, a mimo to czuje, że żadna z tych opcji nie jest 
realnym wyborem, tylko wariacją tej samej struktury 
opakowanej w inne słowa. Przegląda kolejne ogłoszenia z 
rosnącym napięciem, bo im więcej widzi możliwości, tym 
trudniej mu zdecydować, jakby nadmiar opcji nie zwiększał 
wolności, tylko ją rozpuszczał. Mechanizm iluzji wyboru 
polega na tym, że mnogość wariantów zastępuje realną 
różnorodność, tworząc wrażenie kontroli tam, gdzie jej 
faktycznie nie ma. W efekcie decyzja nie jest już wyborem 
między jakościowo różnymi ścieżkami, tylko próbą 
znalezienia najmniej bolesnej wersji tego samego. A to 
zmienia wszystko, bo zamiast wybierać kierunek, zaczyna 
wybierać poziom dyskomfortu, który jest w stanie znieść. 

Siedzi w kawiarni i próbuje zdecydować, co zamówić, choć 
realnie wybór sprowadza się do kilku wariantów tego samego 
napoju, różniących się nazwą, dodatkiem i poziomem 
marketingowego storytellingu. Patrzy na menu dłużej niż to 
konieczne, jakby sama decyzja miała znaczenie większe niż 
to, co faktycznie dostanie, co zdradza, że wybór stał się aktem 
symbolicznym, a nie praktycznym. Mechanizm przeniesienia 
znaczenia działa tu subtelnie, bo decyzja o kawie zaczyna 
reprezentować coś więcej niż tylko preferencję smakową, 
staje się mikro-potwierdzeniem tożsamości. Problem polega 
na tym, że im więcej takich mikro-decyzji podejmuje w ciągu 
dnia, tym bardziej jego energia rozprasza się na poziomie, 
który nie daje żadnego realnego zwrotu. A to sprawia, że pod 
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koniec dnia czuje się wyczerpany, choć formalnie nie zrobił 
nic wymagającego. 

Przegląda platformę streamingową i spędza więcej czasu na 
wybieraniu niż na oglądaniu, co nie wynika z braku treści, tylko 
z ich nadmiaru, który uniemożliwia podjęcie decyzji bez 
poczucia straty. Każda opcja niesie ze sobą koszt 
alternatywny, który jest bardziej odczuwalny niż potencjalna 
przyjemność z samego wyboru. Mechanizm FOMO działa tu 
jak cichy regulator, który podbija stawkę każdej decyzji, nawet 
tej najbardziej banalnej. W efekcie zaczyna odkładać wybór w 
nieskończoność, scrollując  w poszukiwaniu opcji, która nie 
będzie miała wad, choć taka opcja nie istnieje. I tak czas, który 
miał być przeznaczony na odpoczynek, zamienia się w kolejne 
źródło napięcia. 

W relacjach wygląda to jeszcze mniej oczywiście, bo zamiast 
listy opcji pojawia się subtelne poczucie, że zawsze może być 
ktoś bardziej dopasowany, bardziej interesujący albo bardziej 
dostępny. Rozmawia z kimś, ale jednocześnie utrzymuje 
mentalną przestrzeń na inne możliwości, które istnieją 
bardziej jako potencjał niż konkret. Mechanizm nadmiaru opcji 
w sferze emocjonalnej sprawia, że zaangażowanie zaczyna 
być postrzegane jako ograniczenie, a nie wybór. To prowadzi 
do sytuacji, w której relacja nigdy nie osiąga pełnej głębokości, 
bo zawsze zostaje w niej margines rezerwy. A ta rezerwa, 
choć daje poczucie bezpieczeństwa, jednocześnie 
uniemożliwia doświadczenie czegokolwiek w pełni. 

Praca również wpisuje się w ten schemat, choć tutaj iluzja 
wyboru jest bardziej strukturalna niż indywidualna. Zmienia 
firmy, stanowiska, projekty, ale schemat pozostaje ten sam, 
tylko parametry ulegają drobnym modyfikacjom, które nie 
wpływają na rdzeń doświadczenia. Mechanizm adaptacji 


