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INTRO 

Stoisz w kuchni, która jeszcze nie jest twoja, ale już zdążyła 
stać się twoim największym zobowiązaniem. Blat jest nowy, 
pachnie laminatem i czymś, co marketing nazywa 
„świeżością”, a bank nazywa „trzydzieści lat zobowiązania”. 
Włączasz czajnik, choć nie chce ci się pić herbaty, bo cisza w 
tym mieszkaniu jest zbyt głośna, a każdy dźwięk musi coś 
przykryć. To nie jest moment radości, chociaż według 
folderów dewelopera powinien nim być, tylko moment 
lekkiego napięcia, które nie chce się nazwać po imieniu, bo 
nazwanie go oznaczałoby, że to nie był triumf, tylko wejście w 
system, który działa lepiej niż jakakolwiek ideologia. Problem 
polega na tym, że już w tej pierwszej scenie widać wszystko, 
czego nie chciałeś zobaczyć. 

Podpisywałeś umowę w sali konferencyjnej, która była 
zaprojektowana tak, żebyś czuł się poważnie, ale nie do końca 
komfortowo, bo komfort obniża czujność. Przed tobą leżał plik 
papierów, który był zbyt gruby, żeby go przeczytać, i zbyt 
ważny, żeby go zignorować, więc zrobiłeś jedyne racjonalne 
w tej sytuacji - zaufałeś systemowi, który nie ma żadnego 
interesu w tym, żebyś naprawdę rozumiał, co podpisujesz. To 
nie jest twoja słabość, tylko mechanizm psychologiczny, który 
działa perfekcyjnie w środowisku przeciążenia 
informacyjnego, gdzie decyzja nie wynika z wiedzy, tylko z 
presji czasu i społecznego oczekiwania. Problem polega na 
tym, że w momencie podpisu przestajesz być klientem, a 
zaczynasz być elementem struktury, która działa niezależnie 
od twojego komfortu. 

Wracasz teraz do tej kuchni i nagle rozumiesz, że to miejsce 
nie jest przestrzenią, tylko projekcją decyzji, które zostały 
podjęte wcześniej i które teraz materializują się w postaci rat, 



5 
 

czynszu i drobnych kosztów, które nigdy nie są drobne. 
Widzisz ściany, które miały być neutralne, ale w 
rzeczywistości są tłem dla napięcia, które będzie wracało co 
miesiąc w postaci przelewu. To nie jest tragedia ani dramat, 
tylko powolny proces adaptacji do systemu, który działa tak 
dobrze, że nie wymaga przemocy, żeby utrzymać cię w 
środku. Problem polega na tym, że im bardziej się adaptujesz, 
tym mniej widzisz, że to adaptacja. 

Na etapie szukania mieszkania wszystko wyglądało jak gra, 
która ma jasno określone zasady i nagrody. Przeglądałeś 
ogłoszenia, analizowałeś metry kwadratowe, liczyłeś 
zdolność kredytową i miałeś poczucie, że kontrolujesz 
proces, bo każde kliknięcie dawało iluzję sprawczości. To nie 
była kontrola, tylko symulacja kontroli, która pozwalała ci czuć 
się jak decydent w systemie, który już wcześniej określił 
zakres twoich możliwości. Mechanizm polega na tym, że im 
więcej opcji widzisz, tym bardziej wierzysz, że wybór jest 
realny, nawet jeśli wszystkie opcje prowadzą do tego samego 
modelu życia. Problem polega na tym, że wybierasz między 
wariantami tej samej konstrukcji. 

Oglądałeś mieszkania, które były „ustawne”, „funkcjonalne” i 
„idealne na start”, co w praktyce oznaczało, że są dokładnie 
takie, jakich potrzebuje rynek, a nie takie, jakich potrzebujesz 
ty. Stałeś w salonie, który był jednocześnie jadalnią, biurem i 
potencjalną przestrzenią do wszystkiego, i próbowałeś 
wyobrazić sobie przyszłość, która musi się zmieścić w tych 
kilku metrach. To nie była wizualizacja życia, tylko negocjacja 
z ograniczeniem, które zostało sprzedane jako zaleta, bo 
ograniczenia łatwiej zaakceptować, gdy mają ładną nazwę. 
Problem polega na tym, że im bardziej się dopasowujesz, tym 
mniej pamiętasz, że to dopasowanie jest kompromisem. 
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Rozmowy z doradcą kredytowym miały strukturę, która 
wyglądała jak konsultacja, ale działała jak filtr. Siedziałeś 
naprzeciwko osoby, która tłumaczyła ci świat finansów w 
sposób uproszczony, ale wystarczająco skomplikowany, 
żebyś nie zadawał zbyt wielu pytań. Widziałeś wykresy, 
słyszałeś liczby i miałeś poczucie, że rozumiesz, co się dzieje, 
choć w rzeczywistości rozumiałeś tylko tyle, ile było 
potrzebne, żebyś podjął decyzję. Mechanizm polega na tym, 
że zaufanie buduje się nie przez pełną transparentność, tylko 
przez kontrolowaną jasność, która daje poczucie 
bezpieczeństwa bez konieczności głębokiego zrozumienia. 
Problem polega na tym, że bezpieczeństwo jest tu funkcją 
niewiedzy. 

W międzyczasie ktoś z twojego otoczenia powiedział, że 
„lepiej płacić na swoje niż wynajmować”, i to zdanie zadziałało 
jak skrót myślowy, który zamknął całą dyskusję. Nie 
analizowałeś go, bo nie było takiej potrzeby, skoro brzmiało 
racjonalnie i było powtarzane wystarczająco często, żeby 
stało się oczywistością. To nie była argumentacja, tylko 
społeczny wzorzec, który działa, bo redukuje złożoność 
decyzji do prostego hasła. Mechanizm polega na tym, że im 
częściej coś słyszysz, tym mniej potrzebujesz dowodów, żeby 
to zaakceptować. Problem polega na tym, że oczywistość nie 
jest dowodem prawdy. 

Wchodząc w kredyt, nie miałeś poczucia ryzyka, tylko 
poczucie konieczności, które jest znacznie bardziej skuteczne 
niż strach. Ryzyko można analizować, ale konieczność się 
przyjmuje, bo nie pozostawia miejsca na negocjację. W twojej 
głowie pojawiła się narracja, że to jest etap życia, który po 
prostu trzeba przejść, co automatycznie wyłącza potrzebę 
zadawania pytań o sens. Mechanizm polega na tym, że gdy 
coś zostaje wpisane w kategorię „naturalne”, przestaje być 
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postrzegane jako wybór. Problem polega na tym, że brak 
wyboru jest często tylko dobrze ukrytym wyborem. 

Mieszkaniówka w Polsce nie działa jak rynek, tylko jak system 
napięć, który rozkłada odpowiedzialność w taki sposób, żeby 
nikt nie czuł się za nią w pełni odpowiedzialny. Deweloper 
sprzedaje produkt, bank sprzedaje finansowanie, państwo 
reguluje ramy, a ty wchodzisz w to wszystko jako jednostka, 
która musi się dostosować do zasad, których nie ustalała. To 
nie jest spisek ani teoria, tylko struktura, która powstała z wielu 
decyzji i teraz działa samodzielnie. Mechanizm polega na tym, 
że system nie potrzebuje centralnego sterowania, jeśli jego 
elementy wzajemnie się wzmacniają. Problem polega na tym, 
że w takim układzie nie ma miejsca na realne wyjście. 

Gdy już mieszkasz, zaczyna się druga faza, która jest mniej 
spektakularna, ale znacznie bardziej istotna, bo to w niej 
system utrwala się w twoim codziennym życiu. Każda rata jest 
małym przypomnieniem, że decyzja nie była jednorazowa, 
tylko rozciągnięta w czasie, a każda opłata jest drobnym 
elementem większej całości, która tworzy poczucie 
stabilności i napięcia jednocześnie. To nie jest sprzeczność, 
tylko kluczowy mechanizm, który pozwala systemowi działać 
bez oporu, bo daje coś i zabiera coś w tym samym czasie. 
Problem polega na tym, że im bardziej przyzwyczajasz się do 
tego napięcia, tym mniej je kwestionujesz. 

Zaczynasz też zauważać, że twoje decyzje życiowe 
zaczynają się układać wokół mieszkania, a nie odwrotnie. 
Praca, relacje, plany - wszystko zaczyna być filtrowane przez 
pytanie, czy jest kompatybilne z twoim zobowiązaniem. To nie 
jest świadoma strategia, tylko adaptacja do warunków, które 
stopniowo przejmują kontrolę nad twoimi wyborami. 
Mechanizm polega na tym, że struktura, która miała być tłem, 
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staje się centrum, bo jest najbardziej stabilnym elementem 
twojego życia. Problem polega na tym, że stabilność może być 
formą ograniczenia. 

Nie mówisz o tym głośno, bo nie ma języka, który pozwoliłby 
opisać to bez brzmienia jak ktoś, kto narzeka na coś, co sam 
wybrał. W rozmowach używasz słów takich jak „inwestycja”, 
„bezpieczeństwo” i „przyszłość”, które są społecznie 
akceptowalne i pozwalają utrzymać spójność narracji. To nie 
jest kłamstwo, tylko selektywne przedstawienie 
rzeczywistości, które chroni cię przed konfrontacją z jej mniej 
wygodnymi elementami. Mechanizm polega na tym, że język 
nie tylko opisuje rzeczywistość, ale ją organizuje, eliminując 
to, co nie pasuje do przyjętej wersji. Problem polega na tym, 
że to, co wyeliminowane, nie znika. 

Z czasem przestajesz pamiętać moment, w którym decyzja 
była jeszcze decyzją, a nie faktem, bo system działa najlepiej 
wtedy, gdy przeszłość zostaje zredukowana do jednego 
punktu, który nie wymaga analizy. Nie wracasz do tej chwili, 
bo nie ma w niej nic, co mogłoby zmienić teraźniejszość, a 
jednocześnie jej ponowne przeżycie mogłoby wprowadzić 
niepotrzebny dyskomfort. Mechanizm polega na tym, że 
pamięć jest selektywna i dostosowuje się do aktualnych 
potrzeb, eliminując to, co mogłoby zaburzyć spójność. 
Problem polega na tym, że spójność nie jest tym samym co 
prawda. 

Ta książka nie będzie próbą wyjaśnienia, jak działa rynek 
nieruchomości, ani próbą znalezienia rozwiązań dla 
problemów, które się w nim pojawiają, bo to nie jest poziom, 
na którym ten system naprawdę działa. To będzie próba 
rozebrania mechanizmów psychologicznych, które sprawiają, 
że ludzie wchodzą w ten system, utrzymują go i przekazują  
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jako coś naturalnego. Nie chodzi o liczby, metry ani procenty, 
tylko o decyzje, które wydają się indywidualne, a w 
rzeczywistości są częścią większego wzorca. Problem polega 
na tym, że ten wzorzec jest tak dobrze zakamuflowany, że 
wygląda jak coś oczywistego. 

Każdy rozdział będzie zatrzymywał się na jednym 
mechanizmie i rozkładał go do momentu, w którym przestanie 
być niewidoczny, a zacznie być niewygodny. Będą sceny, 
które znasz, ale których nie analizowałeś, i zachowania, które 
wydawały się neutralne, ale mają konkretne konsekwencje. To 
nie będzie komfortowa lektura, bo komfort jest jednym z 
elementów, które ten system wykorzystuje, żeby działać bez 
zakłóceń. Mechanizm polega na tym, że dopóki coś jest 
wygodne, nie ma potrzeby tego kwestionować. Problem 
polega na tym, że wygoda może być formą kontroli. 

Nie znajdziesz tu rozwiązań, bo rozwiązania zakładają, że 
problem jest zewnętrzny i można go naprawić odpowiednią 
strategią. Tutaj problem jest wewnętrzny i polega na tym, jak 
interpretujesz rzeczywistość, w której funkcjonujesz, i jakie 
decyzje uznajesz za naturalne. To nie jest optymistyczne ani 
pesymistyczne, tylko realistyczne w sposób, który nie daje 
łatwego wyjścia. Mechanizm polega na tym, że gdy coś 
zostaje rozpoznane jako część większej struktury, przestaje 
być łatwe do zmiany. Problem polega na tym, że świadomość 
nie zawsze prowadzi do działania. 

Jeśli w którymś momencie poczujesz opór, to znaczy, że 
trafiliśmy w miejsce, które do tej pory działało automatycznie 
i nie było poddawane analizie. Ten opór nie jest błędem ani 
słabością, tylko sygnałem, że mechanizm, który był 
niewidoczny, zaczyna być widoczny, a to zawsze wiąże się z 
dyskomfortem. To nie jest przyjemne, ale jest konieczne, jeśli 
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chcesz zobaczyć, jak naprawdę działa system, w którym 
funkcjonujesz. Problem polega na tym, że zobaczenie nie 
oznacza uwolnienia. 

To nie jest książka o mieszkaniach. 

To jest książka o tym, dlaczego robisz rzeczy, które wydają 
się oczywiste, choć wcale takie nie są. 

I dlaczego, nawet gdy zaczynasz to rozumieć, nadal je robisz. 


