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INTRO

Samochdd stoi w korku, ktéry nie ma konca, cho¢ kazdy jego
uczestnik zachowuje sie tak, jakby wiasnie brat udziat w
czyms wyjatkowym, niemal rytuale, ktéry raz w roku daje mu
prawo do bycia zmeczonym, zirytowanym i jednoczesnie
dziwnie dumnym. Kierowca, ktory jeszcze wczoraj mowit, ze
,higdzie nie jedzie, bo nie ma sensu”, dzis nerwowo sprawdza
nawigacje co trzydziesci sekund, jakby sama zmiana liczby
kilometrow mogta przywroci¢é mu kontrole nad decyzja, ktorej
tak naprawde nie podjgt sam. To nie jest podrdz - to jest
mechanizm  spotecznego  przymusu  przebrany za
spontanicznos¢, ktéry dziata tym skuteczniej, im bardziej
cztowiek wierzy, ze wifasnie robi cos$ dla siebie. Problem
polega na tym, ze im bardziej ten korek sie przecigga, tym
trudniej przyznac¢, ze to wszystko byto od poczatku
przewidywalne. A wiec jedzie .

Na tylnej kanapie ktos scrolluje zdjecia znajomych, ktoérzy juz
».$3 ha miejscu”, cho¢ to miejsce wyglada identycznie jak
kazde inne, tylko z innym filtrem i podpisem sugerujgcym, ze
wydarzyto sie tam cos waznego. Ten ktos czuje uktucie, ktore
trudno nazwac zazdroscig, bo przeciez sam jedzie w tym
samym kierunku, ale jednoczesnie nie potrafi pozbyc¢ sie
wrazenia, ze zawsze jest o krok za innymi, nawet wtedy, gdy
fizycznie jedzie tg samg droga. To nie jest porownanie, ktore
pojawia sie przypadkiem - to jest mechanizm regulacji wtasnej
wartosci poprzez obserwacje cudzych narracji, ktéry sprawia,
ze nawet odpoczynek staje sie konkurencjg. W efekcie
majowka przestaje by¢ przerwg, a zaczyna byc¢ sceng, na
ktorej trzeba sie pojawi¢ w odpowiednim momencie i w
odpowiedniej wersji siebie. | witasnie dlatego nikt nie
odpuszcza.



Na stacji benzynowej kolejka do kawy jest dtuzsza niz zwykle,
ale nikt nie traktuje tego jako problemu, tylko jako element
doswiadczenia, ktéry trzeba zaliczy¢, zeby mie¢ poczucie, ze
,COS sie dzieje". Mezczyzna w srednim wieku kupuje hot doga,
cho¢ na co dzienh unika takiego jedzenia, i robi to z dziwnym
rodzajem ulgi, jakby chwilowe zawieszenie swoich zasad byto
czescig nagrody. To nie jest spontanicznos¢, tylko
kontrolowane rozszczelnienie wifasnych regut, ktore daje
iluzje wolnosci bez realnego ryzyka zmiany. Paradoks polega
na tym, ze im bardziej cztowiek potrzebuje tej iluzji, tym
bardziej trzyma sie reszty swoich ograniczen, zeby nie stracic¢
poczucia tozsamosci. | tak majéwka staje sie wentylem, ktory
nigdy nie wypuszcza catego cisnienia.

W domku nad jeziorem ktos otwiera pierwsze piwo o godzinie,
o ktorej normalnie siedziatby przy komputerze, i robi to z
poczuciem, ze witasnie przekracza jaka$ granice, cho¢ ta
granica istnieje tylko w jego gtowie. Towarzystwo $mieje sie
gtosniej niz zwykle, rozmowy s3g bardziej intensywne, a
jednoczesnie dziwnie powierzchowne, jakby kazdy prébowat
nadrobic¢ cos, czego nie potrafi nazwac. To nie jest relaks - to
jest kompensacja, ktéra dziata tylko wtedy, gdy jest chwilowa
i odcieta od codziennosci, bo w przeciwnym razie ujawnitaby
pustke, ktérg prébuje zakry¢. Im wigcej Smiechu, tym mniej
tresci, i nikt nie chce by¢ tym, ktory pierwszy to zauwazy. Bo
wtedy cata konstrukcja zaczetaby sie chwiac.

Ktos robi zdjecie ogniska i publikuje je z podpisem, ktory brzmi
jak fragment czyjego$ zycia, ale w rzeczywistosci jest
starannie dobranym komunikatem o tym, kim chce by¢
widziany. To nie jest dokumentacja chwili, tylko jej
reinterpretacja pod katem odbiorcy, ktéry wcale nie jest
obecny, ale ktorego reakcja jest kluczowa dla poczucia sensu
tej chwili. Mechanizm jest prosty i brutalny - jesli nikt tego nie



zobaczy, to czy to w ogole sie wydarzyto w sposdéb, ktory ma
znaczenie? W ten sposéb doswiadczenie zostaje
podporzgdkowane narracji, a nie odwrotnie, co sprawia, ze
nawet najprostsze momenty tracg swojg autonomie. | wtedy
majowka przestaje by¢ przezywana, a zaczyna byc¢
produkowana.

Wieczorem ktos nagle milknie, cho¢ chwile wczesniej byt
najbardziej aktywny, i nikt nie zwraca na to uwagi, bo cisza
jest niewygodna, a niewygoda nie pasuje do scenariusza,
ktory wszyscy probujg utrzymac. Ten moment ciszy nie jest
przypadkowy - to jest krotkie przebicie sie rzeczywistosci
przez warstwe aktywnosci, ktéra miata jg przykryc, ale nie jest
w stanie zrobi¢ tego w nieskonczonosc¢. W tej ciszy pojawia
sie pytanie, ktore natychmiast zostaje zagtuszone kolejnym
zartem albo propozycjag gry, bo nikt nie chce sprawdzaé, co
sie stanie, jesli pozwoli mu wybrzmie¢. Mechanizm obronny
dziata btyskawicznie, bo stawkg jest nie tylko nastrgj
wieczoru, ale cos znacznie bardziej kruchego. Tozsamosc,
ktora opiera sie na ciggtym ruchu.

Rano kto$ budzi sie z lekkim kacem i dziwnym poczuciem
pustki, ktére nie pasuje do miejsca, w ktérym sie znajduje, bo
przeciez wszystko powinno byc¢ ,lepsze” niz w domu. Patrzy
przez okno na jezioro, ktére wyglagda dokfadnie tak, jak sobie
wyobrazat, i nie czuje niczego, co uzasadniatoby caty wysitek,
ktory doprowadzit go do tego momentu. To nie jest
rozczarowanie miejscem, tylko zderzenie z faktem, ze zmiana
otoczenia nie zmienia struktury doswiadczenia, jesli
mechanizmy pozostajg te same. Problem polega na tym, ze
tatwiej jest uznac, ze ,co$ nie wyszto”, niz przyznac, ze nic nie
mogto wyjs¢ inaczej. Bo wtedy trzeba by zmieni¢ cos wigcej
niz plan na weekend.



Kto$ zaczyna mowi¢ o powrocie, cho¢ zostato jeszcze kilka
godzin, i robi to w tonie, ktéry sugeruje, ze juz mentalnie jest
gdzie indziej, jakby nie potrafit by¢ w jednym miejscu bez
myslenia o kolejnym. To nie jest planowanie, tylko ucieczka od
momentu, ktory nie spetnit oczekiwan, ale ktérego nie mozna
juz poprawi¢. Mechanizm anticipacji przejmuje kontrolg, bo
przyszto$¢ zawsze daje wiecej mozliwosci niz terazniejszosc,
ktora juz sie wydarzyta. W efekcie majowka konczy sie zanim
sie skonczy, a jej sens zostaje przeniesiony w opowiesc¢ o niej,
ktora bedzie opowiadana pdzniej. | to wtasnie ta opowies¢ ma
znaczenie, nie doswiadczenie.

W pracy, kilka dni pdézniej, kto$ opowiada o ,Swietnym
wyjezdzie", uzywajgc stéw, ktére brzmig jak standardowy
zestaw reakcji, a nie jak realny opis czegokolwiek. Stuchacze
kiwajg gtowami, dorzucajg wtasne historie, ktére brzmig
rownie podobnie, i nikt nie zadaje pytan, ktore mogtyby
zaburzy¢ te wymiane. To nie jest komunikacja, tylko
synchronizacja narracji, ktéra ma potwierdzi¢, ze wszystko
odbyto sie zgodnie z oczekiwaniami. Mechanizm jest
samowystarczalny - im wigecej osob go podtrzymuje, tym
trudniej go zakwestionowac. | wiasnie dlatego dziata co roku.

Ta ksigzka nie jest o majowce jako wydarzeniu
kalendarzowym, tylko o majowce jako konstrukcji
psychologicznej, ktora powtarza sie z takg precyzjag, ze
przestaje by¢ widoczna dla tych, ktérzy w niej uczestnicza.
Kazdy rozdziat rozbierze jeden element tej konstrukcji,
pokazujgc go w konkretnych scenach, ktore sg zbyt znajome,
zeby je zignorowac, ale jednoczesnie zbyt niewygodne, zeby
je przyjac¢ bez oporu. To nie bedzie analiza ,dlaczego ludzie
tak robig”, tylko precyzyjne pokazanie, jak to sie dzieje w
praktyce, krok po kroku, bez ucieczki w ogdlniki. Bo



mechanizmy nie dziatajg w abstrakcji - dziatajg w momentach,
ktore wydajg sie banalne.

Nie bedzie tu rozwigzan, bo rozwigzania sg czescig tego
samego systemu, ktory tworzy problem, tylko na innym
poziomie opakowania. Zamiast tego pojawi sie co$ znacznie
mniej komfortowego - mozliwos¢ zobaczenia, jak bardzo to,
co wydaje sie wyborem, jest w rzeczywistosci reakcjg na
zestaw bodzcow, ktére zostaty wczesniej zaprogramowane.
To zobaczenie nie daje ulgi, tylko zwieksza napiecie, bo
odbiera mozliwos¢ udawania, ze ,tak po prostu jest”. | wtasnie
dlatego wiekszos¢ ludzi unika tego momentu.

Jesli podczas czytania pojawi sie Smiech, to bedzie to Smiech,
ktory pojawia sie wtedy, gdy cos jest zbyt trafne, zeby byto
wygodne, i zbyt niewygodne, zeby byto ignorowane. Jesli
pojawi sie opdr, to bedzie to opdr wobec rozpoznania, ktére
nie pasuje do obrazu siebie, ktéry byt budowany przez lata. A
jesli pojawi sie cisza, to bedzie to moment, w ktoérym
mechanizm na chwile przestaje dziata¢, bo zostat nazwany w
sposbb, ktérego nie da sig tatwo rozbroic. | to jest jedyna
wartosc tej ksigzki.

Majowka sie konczy. Mechanizm zostaje.



Rozdziat 1- Musisz gdzies jechac, bo
inaczej przegrasz zycie

Wszystko zaczyna sie kilka tygodni wczesniej, ale nikt nie
traktuje tego jak poczatku czegokolwiek powaznego. Ktos
rzuca luzno przy kawie ,macie juz cos$ na majowke?”, jakby
pytat o pogode albo godzine meczu, a jednak to pytanie ma w
sobie znacznie wiekszy ciezar spoteczny, niz chce udawac.
Jesli odpowiesz ,nie wiem" - jeszcze nic sig nie dzieje. Jesli
odpowiesz ,raczej zostajemy w domu” - atmosfera zmienia
sie subtelnie, ale wyraznie. Na twarzy rozmdéwcy pojawia si€
cos$ pomiedzy wspoétczuciem a zdziwieniem, jakby witasnie
dowiedziat sig, ze dobrowolnie rezygnujesz z czego$
fundamentalnego. | wtedy zaczyna sie prawdziwy
mechanizm.

SW domu?”

To krotkie pytanie bardzo rzadko oznacza zwyktg ciekawosc.
Ono brzmi jak diagnoza cztowieka, ktory najwyrazniej przestat
walczy¢ o wiasne szczescie. Jakby siedzenie w domu
podczas majoéwki byto spotecznym odpowiednikiem
powiedzenia: ,Tak, zrezygnowatem z marzen i teraz hoduje
frustracje na parapecie.” Nagle zwykty brak planéw zaczyna
wygladac¢ jak osobista porazka, choc jeszcze pie¢ sekund
wczesniej byt neutralnym stanem rzeczy. Mechanizm dziata
brutalnie prosto - jesli wszyscy gdzies jadag, ty rowniez
powinienes. Nie dlatego, ze chcesz. Dlatego, ze brak ruchu
wyglada podejrzanie.

W tym momencie do gry wchodzg media spotecznosciowe,
ktore dziatajg jak cyfrowy megafon narodowej presji
rekreacyjnej. Widzisz ludzi rezerwujgcych domki w gorach juz
w styczniu, znajomych wrzucajgcych zdjecia ,weekendowych



resetow”, influenceréw opowiadajgcych o work-life balance z
jacuzzi w tle i cztowieka, ktérego ledwo pamigtasz z liceum,
wtasnie publikujgcego relacje z Bali podpisang ,czas na
oddech”. Ty siedzisz wtedy w kuchni, jesz kanapke nad
zlewem i nagle zaczynasz podejrzewac, ze twoje zycie
wymaga natychmiastowej naprawy. Nie dlatego, ze realnie
cierpisz. Dlatego, ze algorytm pokazat ci ludzi, ktérzy
wygladajg na bardziej zyjgcych od ciebie.

| tutaj pojawia sie najgrozniejsza iluzja majoéwki - przekonanie,
ze cztery dni mogg symbolicznie naprawié¢ caty rok. Ze je$li
odpowiednio wybierzesz miejsce, ludzi, pogode i aktywnosci,
wydarzy sie jakas emocjonalna korekta kursu. Jakby domek
nad jeziorem miat rozwigza¢ problem  wypalenia
zawodowego. Jakby grill mogt naprawi¢ relacje, ktorej nie
naprawity trzy lata milczenia. Jakby wyjazd w géry mogt
uleczyc¢ cztowieka, ktéry od miesiecy nie umie usiedzie¢ sam
ze sobg przez dziesie¢ minut bez telefonu. To nie jest
optymizm. To desperacka proba kupienia sensu w pakiecie
weekendowym.

Potem zaczyna sie faza organizacyjna, ktora natychmiast
obnaza absurd catej operacji. Powstajg grupy na
komunikatorach. Ludzie, ktorzy normalnie odpisujg po dwoch
dniach, nagle wysytajg czterdziesci wiadomosci dziennie o
kietbasie, noclegach i godzinie wyjazdu. Osoby, ktére na co
dzien nie potrafig ustali¢ terminu zwyktej kawy przez trzy
miesigce, nagle prébujg zsynchronizowac¢ osiem rodzin, trzy
psy, czworo dzieci i dwa samochody. Atmosfera przypomina
organizacje szczytu NATO, tylko zamiast bezpieczenstwa
Europy negocjujecie ilos¢ musztardy i sktadke na I6d do
drinkow.



W pewnym momencie zauwazasz, ze sam jestes juz
zmeczony wydarzeniem, ktore jeszcze sie nawet nie
rozpoczeto. Masz otwarte pie¢ zaktadek z noclegami.
Poréownujesz ceny. Czytasz opinie ludzi, ktorzy wystawili
jedng gwiazdke, bo ,widok jeziora byt bardziej boczny niz
frontalny”. Kto$ rezygnuje. Kto$ dotgcza. Ktos pyta, czy moze
zabrac kolezanke, ktorej nikt nie zna. Ktos inny nagle odkrywa,
ze jednak jego dziecko ma turniej pitkarski. Caty projekt
zaczyna sie chwiac¢ jak tani lezak z marketu. | mimo to
wszyscy hadal udajg, ze chodzi o odpoczynek.

Najbardziej absurdalne jest to, ze nikt prawie nigdy nie zadaje
najprostszego pytania.

Czy ja w ogéle chce tam jechac?
Nie czy wypada.

Nie czy inni jada.

Nie czy bedzie fajnie na zdjeciach.
Nie czy szkoda siedzie¢ w domu.
Czy naprawde tego chcesz.

To pytanie jest niebezpieczne, bo mogtoby ujawnié, ze bardzo
czesto nie chcesz wyjazdu. Chcesz tylko unikng¢ poczucia,
Ze cos$ cie omija. Chcesz unikng¢ widoku cudzych zdje¢, kiedy
sam siedzisz na balkonie. Chcesz unikng¢ rozmoéw po
weekendzie, gdy wszyscy bedg opowiada¢ o swoich
wyjazdach, a ty bedziesz miat jedynie historie o oglgdaniu
serialu i spokojnym $nie. Paradoks polega na tym, ze ten
spokojny sen byt prawdopodobnie doktadnie tym, czego
potrzebowates najbardziej.

Ale spokoj nie wyglgda spektakularnie.
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