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INTRO 

Samochód stoi w korku, który nie ma końca, choć każdy jego 
uczestnik zachowuje się tak, jakby właśnie brał udział w 
czymś wyjątkowym, niemal rytuale, który raz w roku daje mu 
prawo do bycia zmęczonym, zirytowanym i jednocześnie 
dziwnie dumnym. Kierowca, który jeszcze wczoraj mówił, że 
„nigdzie nie jedzie, bo nie ma sensu”, dziś nerwowo sprawdza 
nawigację co trzydzieści sekund, jakby sama zmiana liczby 
kilometrów mogła przywrócić mu kontrolę nad decyzją, której 
tak naprawdę nie podjął sam. To nie jest podróż - to jest 
mechanizm społecznego przymusu przebrany za 
spontaniczność, który działa tym skuteczniej, im bardziej 
człowiek wierzy, że właśnie robi coś dla siebie. Problem 
polega na tym, że im bardziej ten korek się przeciąga, tym 
trudniej przyznać, że to wszystko było od początku 
przewidywalne. A więc jedzie . 

Na tylnej kanapie ktoś scrolluje zdjęcia znajomych, którzy już 
„są na miejscu”, choć to miejsce wygląda identycznie jak 
każde inne, tylko z innym filtrem i podpisem sugerującym, że 
wydarzyło się tam coś ważnego. Ten ktoś czuje ukłucie, które 
trudno nazwać zazdrością, bo przecież sam jedzie w tym 
samym kierunku, ale jednocześnie nie potrafi pozbyć się 
wrażenia, że zawsze jest o krok za innymi, nawet wtedy, gdy 
fizycznie jedzie tą samą drogą. To nie jest porównanie, które 
pojawia się przypadkiem - to jest mechanizm regulacji własnej 
wartości poprzez obserwację cudzych narracji, który sprawia, 
że nawet odpoczynek staje się konkurencją. W efekcie 
majówka przestaje być przerwą, a zaczyna być sceną, na 
której trzeba się pojawić w odpowiednim momencie i w 
odpowiedniej wersji siebie. I właśnie dlatego nikt nie 
odpuszcza. 
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Na stacji benzynowej kolejka do kawy jest dłuższa niż zwykle, 
ale nikt nie traktuje tego jako problemu, tylko jako element 
doświadczenia, który trzeba zaliczyć, żeby mieć poczucie, że 
„coś się dzieje”. Mężczyzna w średnim wieku kupuje hot doga, 
choć na co dzień unika takiego jedzenia, i robi to z dziwnym 
rodzajem ulgi, jakby chwilowe zawieszenie swoich zasad było 
częścią nagrody. To nie jest spontaniczność, tylko 
kontrolowane rozszczelnienie własnych reguł, które daje 
iluzję wolności bez realnego ryzyka zmiany. Paradoks polega 
na tym, że im bardziej człowiek potrzebuje tej iluzji, tym 
bardziej trzyma się reszty swoich ograniczeń, żeby nie stracić 
poczucia tożsamości. I tak majówka staje się wentylem, który 
nigdy nie wypuszcza całego ciśnienia. 

W domku nad jeziorem ktoś otwiera pierwsze piwo o godzinie, 
o której normalnie siedziałby przy komputerze, i robi to z 
poczuciem, że właśnie przekracza jakąś granicę, choć ta 
granica istnieje tylko w jego głowie. Towarzystwo śmieje się 
głośniej niż zwykle, rozmowy są bardziej intensywne, a 
jednocześnie dziwnie powierzchowne, jakby każdy próbował 
nadrobić coś, czego nie potrafi nazwać. To nie jest relaks - to 
jest kompensacja, która działa tylko wtedy, gdy jest chwilowa 
i odcięta od codzienności, bo w przeciwnym razie ujawniłaby 
pustkę, którą próbuje zakryć. Im więcej śmiechu, tym mniej 
treści, i nikt nie chce być tym, który pierwszy to zauważy. Bo 
wtedy cała konstrukcja zaczęłaby się chwiać. 

Ktoś robi zdjęcie ogniska i publikuje je z podpisem, który brzmi 
jak fragment czyjegoś życia, ale w rzeczywistości jest 
starannie dobranym komunikatem o tym, kim chce być 
widziany. To nie jest dokumentacja chwili, tylko jej 
reinterpretacja pod kątem odbiorcy, który wcale nie jest 
obecny, ale którego reakcja jest kluczowa dla poczucia sensu 
tej chwili. Mechanizm jest prosty i brutalny - jeśli nikt tego nie 
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zobaczy, to czy to w ogóle się wydarzyło w sposób, który ma 
znaczenie? W ten sposób doświadczenie zostaje 
podporządkowane narracji, a nie odwrotnie, co sprawia, że 
nawet najprostsze momenty tracą swoją autonomię. I wtedy 
majówka przestaje być przeżywana, a zaczyna być 
produkowana. 

Wieczorem ktoś nagle milknie, choć chwilę wcześniej był 
najbardziej aktywny, i nikt nie zwraca na to uwagi, bo cisza 
jest niewygodna, a niewygoda nie pasuje do scenariusza, 
który wszyscy próbują utrzymać. Ten moment ciszy nie jest 
przypadkowy - to jest krótkie przebicie się rzeczywistości 
przez warstwę aktywności, która miała ją przykryć, ale nie jest 
w stanie zrobić tego w nieskończoność. W tej ciszy pojawia 
się pytanie, które natychmiast zostaje zagłuszone kolejnym 
żartem albo propozycją gry, bo nikt nie chce sprawdzać, co 
się stanie, jeśli pozwoli mu wybrzmieć. Mechanizm obronny 
działa błyskawicznie, bo stawką jest nie tylko nastrój 
wieczoru, ale coś znacznie bardziej kruchego. Tożsamość, 
która opiera się na ciągłym ruchu. 

Rano ktoś budzi się z lekkim kacem i dziwnym poczuciem 
pustki, które nie pasuje do miejsca, w którym się znajduje, bo 
przecież wszystko powinno być „lepsze” niż w domu. Patrzy 
przez okno na jezioro, które wygląda dokładnie tak, jak sobie 
wyobrażał, i nie czuje niczego, co uzasadniałoby cały wysiłek, 
który doprowadził go do tego momentu. To nie jest 
rozczarowanie miejscem, tylko zderzenie z faktem, że zmiana 
otoczenia nie zmienia struktury doświadczenia, jeśli 
mechanizmy pozostają te same. Problem polega na tym, że 
łatwiej jest uznać, że „coś nie wyszło”, niż przyznać, że nic nie 
mogło wyjść inaczej. Bo wtedy trzeba by zmienić coś więcej 
niż plan na weekend. 
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Ktoś zaczyna mówić o powrocie, choć zostało jeszcze kilka 
godzin, i robi to w tonie, który sugeruje, że już mentalnie jest 
gdzie indziej, jakby nie potrafił być w jednym miejscu bez 
myślenia o kolejnym. To nie jest planowanie, tylko ucieczka od 
momentu, który nie spełnił oczekiwań, ale którego nie można 
już poprawić. Mechanizm anticipacji przejmuje kontrolę, bo 
przyszłość zawsze daje więcej możliwości niż teraźniejszość, 
która już się wydarzyła. W efekcie majówka kończy się zanim 
się skończy, a jej sens zostaje przeniesiony w opowieść o niej, 
która będzie opowiadana później. I to właśnie ta opowieść ma 
znaczenie, nie doświadczenie. 

W pracy, kilka dni później, ktoś opowiada o „świetnym 
wyjeździe”, używając słów, które brzmią jak standardowy 
zestaw reakcji, a nie jak realny opis czegokolwiek. Słuchacze 
kiwają głowami, dorzucają własne historie, które brzmią 
równie podobnie, i nikt nie zadaje pytań, które mogłyby 
zaburzyć tę wymianę. To nie jest komunikacja, tylko 
synchronizacja narracji, która ma potwierdzić, że wszystko 
odbyło się zgodnie z oczekiwaniami. Mechanizm jest 
samowystarczalny - im więcej osób go podtrzymuje, tym 
trudniej go zakwestionować. I właśnie dlatego działa co roku. 

Ta książka nie jest o majówce jako wydarzeniu 
kalendarzowym, tylko o majówce jako konstrukcji 
psychologicznej, która powtarza się z taką precyzją, że 
przestaje być widoczna dla tych, którzy w niej uczestniczą. 
Każdy rozdział rozbierze jeden element tej konstrukcji, 
pokazując go w konkretnych scenach, które są zbyt znajome, 
żeby je zignorować, ale jednocześnie zbyt niewygodne, żeby 
je przyjąć bez oporu. To nie będzie analiza „dlaczego ludzie 
tak robią”, tylko precyzyjne pokazanie, jak to się dzieje w 
praktyce, krok po kroku, bez ucieczki w ogólniki. Bo 



7 
 

mechanizmy nie działają w abstrakcji - działają w momentach, 
które wydają się banalne. 

Nie będzie tu rozwiązań, bo rozwiązania są częścią tego 
samego systemu, który tworzy problem, tylko na innym 
poziomie opakowania. Zamiast tego pojawi się coś znacznie 
mniej komfortowego - możliwość zobaczenia, jak bardzo to, 
co wydaje się wyborem, jest w rzeczywistości reakcją na 
zestaw bodźców, które zostały wcześniej zaprogramowane. 
To zobaczenie nie daje ulgi, tylko zwiększa napięcie, bo 
odbiera możliwość udawania, że „tak po prostu jest”. I właśnie 
dlatego większość ludzi unika tego momentu. 

Jeśli podczas czytania pojawi się śmiech, to będzie to śmiech, 
który pojawia się wtedy, gdy coś jest zbyt trafne, żeby było 
wygodne, i zbyt niewygodne, żeby było ignorowane. Jeśli 
pojawi się opór, to będzie to opór wobec rozpoznania, które 
nie pasuje do obrazu siebie, który był budowany przez lata. A 
jeśli pojawi się cisza, to będzie to moment, w którym 
mechanizm na chwilę przestaje działać, bo został nazwany w 
sposób, którego nie da się łatwo rozbroić. I to jest jedyna 
wartość tej książki. 

Majówka się kończy. Mechanizm zostaje. 
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Rozdział 1 - Musisz gdzieś jechać, bo 
inaczej przegrasz życie 

Wszystko zaczyna się kilka tygodni wcześniej, ale nikt nie 
traktuje tego jak początku czegokolwiek poważnego. Ktoś 
rzuca luźno przy kawie „macie już coś na majówkę?”, jakby 
pytał o pogodę albo godzinę meczu, a jednak to pytanie ma w 
sobie znacznie większy ciężar społeczny, niż chce udawać. 
Jeśli odpowiesz „nie wiem” - jeszcze nic się nie dzieje. Jeśli 
odpowiesz „raczej zostajemy w domu” - atmosfera zmienia 
się subtelnie, ale wyraźnie. Na twarzy rozmówcy pojawia się 
coś pomiędzy współczuciem a zdziwieniem, jakby właśnie 
dowiedział się, że dobrowolnie rezygnujesz z czegoś 
fundamentalnego. I wtedy zaczyna się prawdziwy 
mechanizm. 

„W domu?” 

To krótkie pytanie bardzo rzadko oznacza zwykłą ciekawość. 
Ono brzmi jak diagnoza człowieka, który najwyraźniej przestał 
walczyć o własne szczęście. Jakby siedzenie w domu 
podczas majówki było społecznym odpowiednikiem 
powiedzenia: „Tak, zrezygnowałem z marzeń i teraz hoduję 
frustrację na parapecie.” Nagle zwykły brak planów zaczyna 
wyglądać jak osobista porażka, choć jeszcze pięć sekund 
wcześniej był neutralnym stanem rzeczy. Mechanizm działa 
brutalnie prosto - jeśli wszyscy gdzieś jadą, ty również 
powinieneś. Nie dlatego, że chcesz. Dlatego, że brak ruchu 
wygląda podejrzanie. 

W tym momencie do gry wchodzą media społecznościowe, 
które działają jak cyfrowy megafon narodowej presji 
rekreacyjnej. Widzisz ludzi rezerwujących domki w górach już 
w styczniu, znajomych wrzucających zdjęcia „weekendowych 
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resetów”, influencerów opowiadających o work-life balance z 
jacuzzi w tle i człowieka, którego ledwo pamiętasz z liceum, 
właśnie publikującego relację z Bali podpisaną „czas na 
oddech”. Ty siedzisz wtedy w kuchni, jesz kanapkę nad 
zlewem i nagle zaczynasz podejrzewać, że twoje życie 
wymaga natychmiastowej naprawy. Nie dlatego, że realnie 
cierpisz. Dlatego, że algorytm pokazał ci ludzi, którzy 
wyglądają na bardziej żyjących od ciebie. 

I tutaj pojawia się najgroźniejsza iluzja majówki - przekonanie, 
że cztery dni mogą symbolicznie naprawić cały rok. Że jeśli 
odpowiednio wybierzesz miejsce, ludzi, pogodę i aktywności, 
wydarzy się jakaś emocjonalna korekta kursu. Jakby domek 
nad jeziorem miał rozwiązać problem wypalenia 
zawodowego. Jakby grill mógł naprawić relację, której nie 
naprawiły trzy lata milczenia. Jakby wyjazd w góry mógł 
uleczyć człowieka, który od miesięcy nie umie usiedzieć sam 
ze sobą przez dziesięć minut bez telefonu. To nie jest 
optymizm. To desperacka próba kupienia sensu w pakiecie 
weekendowym. 

Potem zaczyna się faza organizacyjna, która natychmiast 
obnaża absurd całej operacji. Powstają grupy na 
komunikatorach. Ludzie, którzy normalnie odpisują po dwóch 
dniach, nagle wysyłają czterdzieści wiadomości dziennie o 
kiełbasie, noclegach i godzinie wyjazdu. Osoby, które na co 
dzień nie potrafią ustalić terminu zwykłej kawy przez trzy 
miesiące, nagle próbują zsynchronizować osiem rodzin, trzy 
psy, czworo dzieci i dwa samochody. Atmosfera przypomina 
organizację szczytu NATO, tylko zamiast bezpieczeństwa 
Europy negocjujecie ilość musztardy i składkę na lód do 
drinków. 
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W pewnym momencie zauważasz, że sam jesteś już 
zmęczony wydarzeniem, które jeszcze się nawet nie 
rozpoczęło. Masz otwarte pięć zakładek z noclegami. 
Porównujesz ceny. Czytasz opinie ludzi, którzy wystawili 
jedną gwiazdkę, bo „widok jeziora był bardziej boczny niż 
frontalny”. Ktoś rezygnuje. Ktoś dołącza. Ktoś pyta, czy może 
zabrać koleżankę, której nikt nie zna. Ktoś inny nagle odkrywa, 
że jednak jego dziecko ma turniej piłkarski. Cały projekt 
zaczyna się chwiać jak tani leżak z marketu. I mimo to 
wszyscy nadal udają, że chodzi o odpoczynek. 

Najbardziej absurdalne jest to, że nikt prawie nigdy nie zadaje 
najprostszego pytania. 

Czy ja w ogóle chcę tam jechać? 

Nie czy wypada. 

Nie czy inni jadą. 

Nie czy będzie fajnie na zdjęciach. 

Nie czy szkoda siedzieć w domu. 

Czy naprawdę tego chcesz. 

To pytanie jest niebezpieczne, bo mogłoby ujawnić, że bardzo 
często nie chcesz wyjazdu. Chcesz tylko uniknąć poczucia, 
że coś cię omija. Chcesz uniknąć widoku cudzych zdjęć, kiedy 
sam siedzisz na balkonie. Chcesz uniknąć rozmów po 
weekendzie, gdy wszyscy będą opowiadać o swoich 
wyjazdach, a ty będziesz miał jedynie historię o oglądaniu 
serialu i spokojnym śnie. Paradoks polega na tym, że ten 
spokojny sen był prawdopodobnie dokładnie tym, czego 
potrzebowałeś najbardziej. 

Ale spokój nie wygląda spektakularnie. 


